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ДОРОГА НА КЕРМАНШАХ 


Полдень. 

Ни тени, ни облаков. 

Голый знойный зенит. 

В жёлтом море шипящих песков 
Колокольчик звенит, звенит. 

Дымные смерчи. 

Барханные груды. 

Не замедлить шаг. 

Не поднять руки. 

Караванным путём шагают ввоблюды, 
На высоких горбах несут тюки. 

По пескам вожак ведёт караван 

Из Тавриза на Керманшах. 

От усталости в мутных глазах туман. 
Кровь звенит в висках и ушах. 
Самолёт пролетает — заморский гость. 
Колокольчик плачет, звеня. 
Сиротливо белеет верблюжья кость. 
Скалит зубы череп коня. 

Сквозь миражи пустыни, 

Сквозь знойный ад, 

Помышляя о барышах, 

Торгаши, как тысячу лет назад, 
Караваны шлют в Керманшах. 

А погонщик верблюдов, как щепка, сух, 
За тюками бредёт в тени: 

От палящей жажды язык расйух. 
Нестерпимо горяз ступни. | 

И погонщик поёт 

Колокольчику в тон, 

На бархан взбираясь крутой. 

И звучит эта песня, 

Как вздох, как стон: 

— О-0-ой... О-0-0й... О-0-0й... 


Почему кровавый туман 
Обнимает Азербайджан? 
Почему над тобой, Тавриз, 
Чёрный полог беды навис? 
Почему не шумит арык 


АЛЕКСЕЙ 


И над пеплом шакалий крик? 
В пепле горя мой край родной... 
— О-0-ой... О-0-0й... О-0-0й... 


У Селима была жена — 

От тоски умерла она. 

У Селима был сын Керим — 
Смерть навек разлучила с ним. 
Сына, радость отцовских глаз, 
Застрелил в Тавризе сарбаз. 
Холм могильный порос травой... 
— О-0-0й... О-0-0й... О-0-0й... 


Почему в Тавризе тюрьма, 
Пули, нищенская сума, 

А у братьев моих в Баку — 
Детям свет, почёт старику? 
Разве гор снеговых гряда 
Заслонила свет навсегда? 

Где вы, зори, над ночью злой? 
— О-0-ой... О-0-0й... О-о-0й... 


В горле едко першит тоска, 

А вокруг — океан песка. 

И, как ветер пустыни, дик 
Этой песни беззвучный крик. 
Раскалённый зенит высок. 

Под ногами шипит песок. 

По наносам зыбучих груд 
Тяжело шагает верблюд. 
Жажда сушит грудь — не вздохнуть. 
Кровь звенит в ‘висках и ушах. 
Мечен смертью проклятый путь 
От Тавриза на Керманшах. 
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Глава 16 
|| увара старался не смотреть. Но он видел их и сквозь опущенные 
веки, будто чувствовал этих людей кожей, всеми обострёнными 
до предела чувствами. Кто они? Чего хотят? Как доискаться правды, 
как увидеть их подлинный облик? 

Три человека. Сидят как ни в чём не бывало. Не где-нибудь, а в 
Москве. И сидят, будто так и надо, будто дома. Чем они это заслужи- 
ли? Как сюда попали? В страданиях, муках, в борьбе, пробиваясь через 
сотни километров пешком, с израненными ногами? Нет. Их привёз са- 
молёт — кружным путём, с такими удобствами, будто никакой войны 
и в помине нет. Безукоризненно выглаженные костюмы — им-то нико- 
пда не приходилось ходить в лохмотьях! Холеные руки — им никогда 
не приходилось тяжким трудом зарабатывать себе на жизнь. А между 
тем о чём придётся говорить с ними! О Польше, конечно о Польше. 
Но о какой Польше? 

Бывший посол молчит. Замкнутое, гладкое, ничего не говорящее ли- 
цо. Сиятельный польский граф, с гладко прилизанными тёмными воло- 
сами, со смуглым равнодушным лицом, он сидит за этим столом холод- 
ный, замкнутый, видимо тщательно вникая в каждое слово. Нет, не в 
Москве бы тебе быть! И не в такой, ох, не в такой роли... Шувара без- 
молвно глядит на его непроницаемое смуглое лицо. Так и хочется ска- 
зать ему: «Ведь это вы организовали шпионскую сеть в Советском 
Союзе. Ведь это на вашей совести десятки и сотни людей, которые 
за эту шпионскую деятельность сидят сейчас в тюрьмах. Они нака- 
заны справедливо. Но вы — вы остались в стороне. Вы спокойно уеха- 
ли и вот снова явились сюда разговаривать с нами, вести переговоры, 
как равный с равными. Ведь это вы давали приказы скупать золото и 
драгоценности — и часть их, безусловно, вывезли в своих чемоданах, 
пользуясь дипломатической неприкосновенностью... Вы отвечаете за то, 
что люди подыхали с голоду, в то время как ваши склады ломились от 
запасов, за то, что польские дети ходили в лохмотьях, в то время как це- 
лые орды ваших родственниц и любовниц наряжались ‘в шелка, Неужели 
вы полагаете, что с этим покончено, что всё позабыто и вам не придётся 
держать ответ за свои преступления? Это вы грабили советскую стра- 
ну, обливающуюся кровью в героическом напряжении, вы ткали против 
неё паутину заговоров, вы сеяли клевету, чернили героический народ. 
Вы пытались разжечь ненависть против всего, что нам близко и доро- 
го, против единственной страны, которая подала нам руку помощи в 
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дни чёрной беды, против тех, благодаря кому мы ещё будем свобод- 
ными гражданами свободной страны». 

Лицо чужое, будто иностранное. И вправду, что общего у этого че- 
ловека с истекающей кровью польской землёй? Что знает он о ней? Та- 
кие, как он, губили Польшу, такие привели её на край пропасти; им-то 
беснечно и сытно жилось в городах, переполненных безработными, в 
деревнях, где пухли от голода завшивленные дети. Он прав, что почти 
не вмешивается в разговор. Что он может сказать? Какое право имеет 
говорить? По-настоящему, этому человеку место не здесь за столом. 
По справедливости, он должен быть в тюрьме. Как шпион. Как вор. 
Как скупшик золота и контрабандист. В своё время его прикрыл дипло- 
матический паспорт. Только этот дипломатический паспорт дал ему 
возможность выехать за границу, под крылышко английских покрови- 
телей. А сейчас у него хватило наглости приехать сюда как ни в чем 
не бывало, с официальной миссией. 

«Ох, сказал бы я тебе,— с глухим гневом думает Шувара.— Меня 
ты не ослепишь своими графскими манерами. Мне прекрасно известна 
их подоплёка, прекрасно известно всё твоё хамство! Знаем мы, почему 
ты так самоуверен, почему осмелился явиться сюда... И вы ещё смеете 
в своих паршивых листках объявлять нас «иностранными агентами»! 

Второй — просто старая песочница, на него страшно смотреть, вот- 
вот рассыплется. Впрочем, они и сами не принимают его всерьёз. Всё 
дело, конечно, в третьем. Только он и имеет значение. 


Шувара внимательно всматривается в этого третьего. Круглое, доб- 
родушное на первый взгляд лицо. Охотно улыбается. «Кого он мне 
напоминает? Какое-то неуловимое сходство — с кем?» Но вдруг круглое 
лицо наклоняется к столу. Совершенно кошачье движение! Ну конечно 
же, он похож на кота! Спрятал когти в бархатные подушечки лап, 
притаился, ждёт момента, чтобы прыгнуть, вонзить когти... 

«Нельзя поддаваться предубеждению,— повторяет себе Шувара.— 
Нельзя всех равнять под одну гребёнку...» 

Но эти уговоры мало помогают. Слишком любезна улыбка круглого 
лица. Слишком тягучи и клейки дружелюбные слова. Так вот он каков, 
этот «провиденциальный человек»! Нет, не стоит обманываться. Надо 
ясно сказать себе, что никакого откровенного разговора не выйдет даже 
с этим «крестьянским деятелем». С ним, видно, надо держать ухо во- 
стро. За каждым его словом возможна ловушка, каждая улыбка может 
иметь второй смысл. 

Нервы Шувары предельно напряжены. Надо слышать не только сло- 
ва, не только интонацию, но и то неуловимое, что за ними скрывается. 
Не пропустить ни одного движения губ, ни одного взгляда, ни одной 
мимолетной тени на лице. Прочесть мысль, скрывающуюся под маско- 
образной улыбкой и любезными жестами. Узнать, с чем они приехали 
на самом деле, прощупать их тайные замыслы. 

Нет, дело обстоит не так, как можно было сперва предположить. 
Они приехали не потому, что считают своё дело проигранным, и теперь, 
когда советская и польская армии уже вошли в Полышу, пытаются 


восстановить порванные отношения. Нет, нет, они ешё, видимо, чув- 
и себя довольно уверенно. Вправду так или только притворя- 
тСЯ?.. 


Разговор ведётся осторожно. Словно люди идут По вязкой почве, 
тщательно отыскирая ногой безопасные места, на каждом шагу опа- 
саясь погрузиться в трясину. Шувара старается преодолеть внутреннее 
возбуждение, убеждая себя, что для волнения нет причин. Но доста- 
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точно и одной причины — уже одного существования этих троих, одной 
необходимости переговоров с ними, именно таких переговоров. 

И, конечно, сразу, с места в карьер, встал самый щекотливый во- 
прос — вопрос о границах. Бывший посол сдержанно молчит. На хруглом 
лице адвоката, члена лондонского правительства, гаснет улыбка. Стари- 
чок горячится, долго и увлечённо ораторствует: 

— Но это значило бы обкорнать Польшу, нанести ей непоправимый 
Ущерб!.. Вы отдаёте себе отчёт, господа, о скольких километрах идёт 
речь? Ведь это же... 

Старая песня! Шувара старается говорить тихо, спокойно. 

— Это земли, населённые украинцами и белорусами. Это земли, 
которым Польша не сумела ничего дать и которые Польше не принесли 
ничего, кроме затруднений и несчастий. Это земли, которые стали да 
и всегда были одной из немаловажных причин слабости Польши — 
слабости внутренней и внешней. Это земли, которые нам не принадлежат 
и никогда нам не принадлежали по праву. 

Старикашка вскакивает: 

— Что? Никогда? Не понимаю, как можно так говорить... Вы забы- 
ваете историю, сотни лет нашей истории! 

— Не забываю. Наоборот. Я помню о сотнях лет борьбы украин- 
ского народа за свободу. 


Старичок трясёт седой головой. Руки его дрожат, губы беспомощно 
кривятся, как у собирающегося заплакать ребёнка. Адвокат спокоен, 
лицо его лишено всякого выражения. 

«О чём я им говорю? — злится на себя Шувара. — На этой плат- 
форме с ними не сговоришься». 

Один за другим берут слово товарищи Шувары. Они говорят о Брест- 
ском мире, о правах Советского Союза. Нет, это ещё тоже не тот раз- 
говор, для которого они явились. 

«Старикашка не в счёт,— соображает Шувара. — Но те двое — поли- 
тиканы, торговцы. С ними и надо говорить соответствующим языком». 

— Вот что, господа, — если касаться истории, то это ведь линия 
Керзона, не правда ли? Даже ваши англичане считали, что такая грани- 
ца была бы справедлива. Так или не так? 

Адвокат неохотно кивает головой. 

— Допустим, что так... Но вы забываете, что то был двадцатый год, 
а теперь у нас... 

— Ну так что же? Вы же сами, господа, любите ссылаться на 
историю, а уж это-то во всяком случае исторический факт... И потом, 
неужели вы полагаете, что англичане сейчас меньше считались бы 
с мощным, победоносным Советским Союзом, чем тогда со слабым, 
разрушенным войной государством? Да, наконец, если подойти к вопросу 
без романтических фраз, а по-деловому, то как вы полагаете — если 
Советский Союз поможет нам вернуть себе свободу, даст возможность 
получить наши исконные земли на западе, земли, богатые промышлен- 
ностью, откроет нам широкий доступ к морю, без которого экономика 
Польши всегда останется слабой, взамен чего это будет сделано? 
Уж если ставить вопрос трезво и реально, как вы любите выражаться, 
то не слишком ли мы многого требуем? 

Адвокат, член лондонского правительства, барабанит пальцами по 
столу: 

— Западные земли... Разумеется! Но кто же согласится отдать нам 
эти земли? Англия и Америка совершенно не заинтересованы в том, 
чтобы поддержать эти наши требования. 

— В том-то и дело! Англия и Америка не заинтересованы. А ведь 
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Советский Союз, если уж вы хотите разговаривать в этой плоскости, — 
заинтересован, Это единственное правительство и единственная страна, 
которые поддержат нас в этом отношении. Вот поэтому и следует счи- 
таться с этой страной и с этим правительством, даже вопреки эмоциям 
некоторых политиков. Что же касается интересов Польши, То нуади 
вы решитесь сравнивать Гданьск со Львовом или Силезию с Полесьем: 

Короткие пальны нерешительно барабанят по столу, покрытому крас- 
ным сукном, Старикашка вертится в кресле. 


— К чему же сравнивать? Конечно, никакого сравнения быть не мо- 
жет... Но ведь для нас было бы лучше получить и то, и другое. 

— Кто же это вам даст и то, и другое? 

— Ну, всё же, если мы потребуем... Ведь мы имеем право... 

— На что? Мы имеем право на западные земли. Их мы должны по- 
лучить. На остальное мы никакого права не имеем. 

«Имеем право... — враждебно думает Шувара.— Да кто вы, с0б- 
ственно, такие? Старый профессор, давно забывший о своих юношеских 
порывах и обратившийся в развалину, мозг, давно переставший рабо- 
тать, если вообще когда-либо работал. Чиновник, бюрократ, выдрессиро- 
ванный на бековской политике, на крючкотворстве и политиканстве, до- 
ведших Польшу до гибели, на вечных мечтах о великодержавной 
Польше, на бреднях о её мнимой мощи... И наконец этот третий, в ко- 
тором всё дело, этот якобы крестьянский деятель, адвокатский крючок, 
мнимая величина, искусственно раздуваемая и рекламируемая иностран- 
ными державами, чтобы ещё раз обмануть польского мужика, еще раз 
надуть народ, ещё раз загнать Польшу в тупик... 

Не стали бы вы со мной разговаривать, в переднюю бы меня не 
впустили, простого слесаря, коммуниста, сидевшего в ваших тюрьмах. 
Не стали бы вы говорить со мной так любезно, если бы не чувствовали‘ 
за мной силу. Другое дело, что вы там говорите и пишете в ваших 
листовках, — но сами-то вы прекрасно знаете, что сила в наших руках, 
что настоящая армия, которая борется и знает, за что борется, — у нас, 
а не у вас... И что за нас стоит Советский Союз...» 

Адвокат поднял голову. 


— Всё это очень хорошо, только... Так ли вы уверены, что наши 
права на западные земли будут поддержаны? 
— Совершенно уверены. 


— Политика, знаете ли, вещь текучая, изменчивая, часто зависящая 
от конъюнктуры... 


— Это смотря чья политика. Советский Союз поддерживает и будет 
поддерживать наши справедливые требования на получение нами запад- 
ных земель. Если угодно, то хотя бы и потому, что он’в этом заинтере- 
сован — граница Германии будет на несколько сот километров дальше 
от линии Буга. Это тоже имеет значение, и немаловажное. 

— Допустим, что это так... — соглашается, наконец, адвокат.— Но 
есть ещё и другие вопросы. 

О, да, их множество, этих других вопросов. С круглыми жестами, 
с приятной улыбкой на лице адвокат пытается «кое-что разъяснить». Он, 
видите ли, не совсем понимает, он читал их декларацию, читал програм- 
му... И если обойти вопрос о границах, о котором пока можно не гово- 
рить, — то в чём же разногласия? Аграрная реформа? Но он, как кре- 
стьянский деятель, лучше всего понимает необходимость её, Вот, пожа- 
луйста, достаточно прочесть его высказывания! Он всей душой за аграр- 
ную реформу... 

— Да, только мы уже даём землю, а вы, господа, говорите об этом, 
как о чем-то, что должно последовать в будущем... 
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_ — Не в будущем, а тотчас побле восстановления независимости 
Польши. Вы уже даёте землю, как же, знаем — в освобождённом 
Люблинском воеводстве... Но разумно ли это? Нужно сперва иметь в ру: 
ках все, все подсчитать и оценить, и тогда уже спокойно приняться за 
столь серьёзное мероприятие... А так, в спешке, можно наделать массу 
ошибок, которые впоследствии трудно будет исправлять. 

— После восстановления независимости?.. Это вроде того, как было 
в восемнадцатом году? Тогда ведь тоже говорилось об аграрной реформе. 
А много ли земли получил крестьянин в течение двадцати лет независи- 
мости? Сколько помещиков экспроприировало государство за это время? 
Во что превратили парцелляцию, которая вконец обездолила мужика? 
Во что превратили всю эту аграрную реформу? Нет уж, хватит, раз 
навсегда — хватит! Мы будем поступать именно так, как поступаем на 
освобождённом уже клочке Польши. Каждую пядь освобождённой 
земли — сразу в руки крестьян! Довольно их обманывали. Сейчас нужны 
не слова, а дела. Иначе никто не поверит, что ему «потом» дадут то, что 
можно дать сразу. 

Адвокат разводит руками. 

— Я крестьянский деятель. Да и сам из крестьян. Трудно заподо- 
зрить, чтобы я недооценивал важность этого вопроса или хотел бы дей- 
ствовать в ущерб крестьянам. Но именно вследствие важности вопроса 
его нельзя разрешать легкомысленно, без подготовки. 

Жилы вздуваются на лбу Шувары. Кому это говорит, кому хочет 
втереть очки этот «крестьянский деятель»? Мало ли он видел вот этаких 
адвокатов, что сколачивали себе состояния на нищете, на безграмотности 
крестьян, и добивались депутатских мандатов, чтобы в сотый раз обма- 
нуть и продать своего избирателя? Сам-то он, этот «мужицкий» адрокат, 
прекрасно знает, как обстояли тогда дела, да, видно, не слишком об этом 
печалится. Но он, слесарь Шувара, который тогда был восемнадцатилет- 
ним мальчиком и сам разоружал немцев, он верил во все прекрасные 
обещания... О, как веяло тогда, как радостно полыхало на ветру красное 
знамя! И всё пропало, всё рассыпалось в прах. Не прошло и двух-трёх 
лет, как слесарь Шувзара — только за то, что осмелился напомнить об 
обещаниях «Люблинского манифеста», — был брошен в тюрьму. И он, 
и многие другие. Сколько лет прошло, а в сердце всё ещё жива горечь 
тогдашнего разочарования, когда оказалось, что все обещания демокра* 
тических свобод остались пустыми фразами, клочками бумаги. Но те- 
пёрь-то вам, господа, не удастся обмануть, обокрасть, ограбить польский 
народ. 

Пусть ему отвечают другие, этому адвокатишке. Он, Шувара, больше 
нё В силах разговаривать с этой улыбающейся скотиной. 

— Реформа вовсе не осуществляется без подготовки. Мы работали 
над ней с первого дня, как возникла польская организация в Советском 
Союзё. Это был один из лозунгов, за который отдавали жизнь польские 
солдаты под Ленино и на всём пути от Смоленска до Люблина. Вы 
утверждаете, что вы и мы стремимся к одной и той же цели. Тем лучше. 
Но есть и принципиальное различие. Мы хотим её осуществлять сейчас, 
а вы, господа, откладываете. Польский крестьянин уже слишком хоро- 
шо знает, чтб означают эти отсрочки. Польша, воскресающая сейчас из 
мёртвых, ‘будет подлинно демократической Польшей. 

— Ах, демократической... Вы всё время 0б этом говорите, лаив 
своей декларании так подчёркиваете демократичность будущей Польши... 
Но кто же такие мы — я, например, крестьянский сын и крестьянский 
деятель? Какой же мы ещё можем желать Польши, как не демокра- 
тической? ы 

— А на какую конституцию опирается Ваше правительство? Почему 
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вы до сих пор считаете для себя обязательной незаконную конституцию 
тридцать пятого года, конституцию, навязанную народу силой? Почему 
вы зашищаете конституцию Берёзы Картузской и тюрем, конституцию 
чёрной реакции? | 

Член лондонского правительства беспокойно вертится в своем кресле. 

— Это верно, но мы ведь тоже не за эту конституцию... Мы только 
считаем, что сейчас это не так уж важно. После нашего возвращения 
на родину конституция будет изменена. : 

— Лишь после возвращения на родину? А прийти туда вы хотите 
именно с этой конституцией и только потом подумать, изменять ли ее 
вообще и как именно изменять? Мне кажется, что вы всё же недооце- 
ниваете принципиальной разницы между нашей. декларацией и теорией 
и практикой лондонского правительства... з 

— Мы не создавали этой конституции, а получили её в наследство. 

— В наследство — после кого? После людей, которые разорили 
Польшу, довели её до гибели, выдали на произвол врага, а сами сбежа- 
ли от опасности, оставив страну и народ без защиты, без власти, без 
укреплений и оружия, как лёгкую добычу для тех, кого так упорно назы- 
вали своими друзьями? 

— Надо же установить какую-то преемственность законной власти. 

— Лао какой законной власти вы говорите? Не были ли правитель- 
ство и власть, опирающиеся на эту конституцию, по самой своей сущно- 
сти незаконными? Как раз незаконными? ; 

— Ну, вы уж слишком далеко заходите! 

— Слишком далеко? Мне кажется, пора бы извлечь некоторые выво- 
ды из данного нам историей горького урока, взглянуть, наконец, трезво 
на известные фигуры, известные вопросы. 

Словно стеклянная стена перерезала стол, покрытый красным сукном. 
Сквозь неё всё видно и слышно, но, в сущности, слова отскакивают от 
её твёрдой, гладкой поверхности. 


Разговор тянется вяло, медленно. Каковы шансы договориться? Что 
представляют собой эти люди, которые явились сюда лишь тогда, когда 
уже освобождён Люблин, когда советские армии стоят у стен Варшавы? 
Что даёт им силу и наглость вести переговоры с деятелями, часть кото- 
рых боролась за Польшу здесь, в сражающемся против фашизма Совет- 
ском Союзе, а часть сопротивлялась захватчикам там, в оккупированной 
родной стране, и прибыла сюда через линию фронта от имени высших 
властей сражающихся, по-настоящему сражающихся поляков? 

Разговор снова обрывается. Адвокат как-то притаился, словно гото- 
вится к прыжку. Поочерёдно оглядывает собеседников. Поднимает глаза 
к потолку, будто что-то взвешивая. И наконец тихим, но внятным вкрад- 
чивым голосом говорит: 

— Надеюсь, господа, мы можем говорить откровенно... Вы действуете 
по указаниям Москвы, — я представляю английскую точку зрения... 

Ну, разумеется! Последнее не стоило и подчёркивать — никто и так 
не сомневался. 

Подавить, задушить в себе негодование! Не дать им преимущества — 
большего спокойствия! Можно, как этот адвокат, тоже поднять глаза к 
потолку. Изукрашенный, размалёванный потолок. Здесь некогда прини- 
мал гостей и плёл паучью нить шпионажа посол польского министра, 
агента иностранных разведок Бека. Здесь некогда сходились дипломаты 
разных стран поговорить между собой об интимных делах, о секретах 
западной политики. Ни следа не осталось ни от кого из них, ни следа от 
их дутого величия, от их «гениальных политических шагов». На потолке 
живорись — тяжелые, пышные тела мужчин и женщин, нечто под Рубен- 
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са, под барокко семнадцатого века. И прямо над столом — жирный, 
выпяченный голый зад, удивительно похожий на любезно улыбающееся 
лицо члена лондонского правительства. И, как ни странно, это наблюде- 
ние успокоительно действует на нервы Шувары. Неприличное слово — 
не высказанное, но так открыто и ясно увиденное на потолке, — приносит 
облегчение. И можно уже спокойно, даже любезно ответить: р 

— Да? Значит и тут есть различие, но только не то, о котором вы 
говорите. Различие между нами в том, что мы представляем польские 
интересы. 

На этот раз улыбка адвоката напоминает сконфуженную улыбку пой- 
манного за руку воришки. Лёгкое покашливание. «Ох, не такой уж ты 
ловкач, каким хотел казаться,— ехидно всматривается в него Шувара.— 
Ошибся малость, принял нас за таких же каналий, как сам, и пробол- 
тался, бедняга...» 

Но адвокат уже откашлялся. Лицо его снова оживляется. 

Ах, он совсем не об этом! Он, разумеется, тоже всей душой за согла- 
шение с Советским Союзом. Всегда был за него. Как же иначе — бли- 
жайший сосед, союзник, это совершенно ясно... 

Не пора ли? 


С самого начала разговора на столе лежит папка. Обыкновенная 
коричневая папка, завязанная чёрными тесёмками. Она была приготов- 
лена на всякий случай, хотя неизвестно было, как пойдут переговоры 
и будет ли в ней надобность. Глаза лондонских собеседников уже не 
раз останавливались на папке. Они явно интересовались: что бы там 
могло быть? Подождите, подождите, это не совсем обычные докумен- 
ты. Сосед Шувары не спеша развязывает тесёмки, и Шувара видит, как 
глаза тех господ, будто вопреки их воле, приковываются к папке. 

Наконец она открыта. Сосед Шувары перелистывает бумаги, выта- 
скивает одну. Воззвание, этакое маленькое воззвание о необходимости 
борьбы со вступающей на польские земли Советской Армией. «На поль- 
ские земли» — это означает в данном случае Литву. Речь идёт о Виль- 
нюсе. Господину министру не случалось видеть это воззвание? Его 
источник установлен с несомненностью. 

Белый' клочок бумаги слегка дрожит в руках господина министра. 

Но вот и другой документ. Это уже не воззвание, а инструкция: как 
притаиться, как вкрасться в доверие, чтобы тем легче, тем успешнее 
ударить исподтишка, из-за угла. 

Бесцветные глаза медленно, внимательно читают. Рука уже не дро- 
жит. Она протягивается к следующему документу. Угодно ещё? Пожа- 
луйста! Рапорт о том, как был вырезан партизанский отряд. Указания, 
как вылавливать бежавших из фашистского плена красноармейцев. 
Инструкции, как не допускать борьбы с фашистами. И инструкции, как 
бороться с коммунистами. 

«Дружба с Советским Союзом»... Сквозь заграждения концентраци- 
онного лагеря, под автоматными очередями, прорвался тёмной ночью 
солдат. В ста битвах он сражался с врагом. В ста битвах глядел в глаза 
смерти. Сто раз умирал в голодной лихорадке за колючей проволокой, 
за каменными стенами лагерей. И вырвался, бежал. Тяжело дыша по- 
полз к деревне. Исхудалый, как призрак, человеческая тень. Крестьян- 
ские руки накормили солдата. Крестьянские руки перевязали его ра- 
ны — затем, чтобы поутру его выволокли вооружённые люди, одетые в 
штатское платье, и расстреляли вместе с его хозяевами, заплатившими 
жизнью за кружку молока, за тряпьё, данное солдату Советской Армии. 

В лесах и оврагах сражался бежавший из лагеря солдат Советской 
Армии. Он увлёк на борьбу людей, которые уже ни во что не верили, 
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ви на что не надеялись. За тысячу километров от своей отчизны, от 
своей армии, боролся он за свободу страны, которая не была его род- 
ной страной, — затем; чтобы его, вместе с его отрядом, окружили штат- 
ские в высоких сапогах и зарубили его вместе с его отрядом топорами в 
тёмную ночь, в ночь польской неволи. 

Из когтей смерти, из ямы, куда бросают расстрелянных, вырвался 
чудом советский солдат, спас и лежашего рядом поляка — затем, чтобы 
обоих застрелили в момент, когда они уже очутились вне досягаемости 
для врага. 

«Дружба с Советским Союзом»... 

Ещё? Пожалуйста, вот ещё и ещё. Только поосторозжнее берите эти 
листки, господин министр! Как бы не полилась по вашим рукам брат- 
ская кровь. Поосторожнее берите эти листки, господин министр! Как 
бы не встали перед вами обвиняющие тени убитых. 

Короткие пальцы сжимают бумагу так, что белеют суставы пальцев. 
Но благодаря этому рука не дрожит. Член лондонского правительства 
читает медленно, гораздо медленнее, чем этого требовало бы ознаком- 
ление с документом. Но лицо его не выражает решительно ничего. Будто 
это безразличные, не содержащие ничего интересного бумаги. 

«И что же, что? — мысленно спрашивает его Шувара.— Ты ведь это 
знаешь, ты видел уже эти документы... Неужели ты думаешь, будто что- 
нибудь изменится, если ты немного оттянешь мгновение, когда придётся 
взглянуть нам в глаза?» 


Тот медленно откладывает документ. И спокойным, ровным голосом, 
будто продолжая светский разговор, говорит: 
Это не мы. Это НСВ1. 


Ах, вот какР Возможно. Но... Что же означает вот этот ваш дого- 
вор, чёрным по белому написанный договор с НСЗ? Что означает этот 
второй договор, заключённый с бандеровцами, договор о совместной 
борьбе против советских частей? | 

— Бумага всё терпит, — улыбаются тонкие губы.— Можно сфабрико- 
вать и более сенсационные документы... р. 


Сфабриковать? Нет, за каждым из этих документов стоят трупы, 
сожжённые деревни и люди, выданные гестапо. Муки, смерть, слёзы. ^ 

«Нельзя давать волю своему гневу, — думает Шувара.— Нужно не- 
престанно следить за теми, нужно понять, почему вдруг возникло такбе 
напряжение, почему, начавшись с любезных улыбок, разговор зашёл 
в тупик». 

Улыбка куда-то исчезла с лица адвоката. Бывший посол посматривает 
на часы. Третий, кажется, задремал, не вмешивается в разговор. 

Бумаги снова уложены в папку, завязаны тесёмками. Но в воздухе 
еще стоят испарения крови и предательства, которыми повеяло от этих 
бумаг. Над красным сукном стола, по углам зала, под размалёванным 
потолком блуждают призраки. Атмосфера враждебности наполняет зал 
до того, что всем становится душно. 

Бывший посол опять украдкой смотрит на часы. Он и его коллеги, 
видимо, устали, хотели бы прервать разговор, принявитий столь непри- 
ятный оборот, но всё ещё тянут, спрашивают о каких-то мелочах. И вдруг 
представитель лондонского правительства вспоминает: 


— Да, а как обстоят дёла... финанеовые, если не будет нескром- 
ностью спросить? 


— То есть какие финансовые? 


' «Народове Силы Збройне» — польская фашистская организация, связанная с ге- 
стапо и одновременно с лондонским эмигрантским правительством. (Прим: перев: ) 


РЕКИ ГОРЯТ 13 


— Ну, хотя бы вооружение, экипировка армии. Вам пришлось, 
конечно, дать какие-нибудь обязательства? 

Зеленоватые водянистые глаза будто совершенно равнодушно смот- 
рят сквозь светлые ресницы. Но за внешним безразличием таится напря: 
женное внимание. 

«Вот что тебя интересует... Как тех журналистов в день присяги 
дивизии... Нет, ты и тут промахнёшься, этого аргумента у тебя не бу- 
дет!» 

И Шувара спрашивает: 

— Кто же мог дать обязательства? От чьего имени? От имени 
польского народа? Мы служим польскому делу, но не считали возмож- 


ным обременять страну какими бы то ни было долгами. Да никто и не 
требовал от нас этого... 
— Как так? 


«Ну, разумеется, ты удивлён. Ещё бы, ведь там, за Ламаншем, ваши 
покровители скрупулёзно подсчитывали каждую копейку. Каждая бомба, 
сброшенная польскими лётчиками на общего врага, была оплачена золо- 
том, вывезенным из Польши. Каждый самолёт, каждый снаряд был 
куплен на это золото... Неважно, что поляки защищали Лондон от налё- 
тов, неважно, что они защищали берега Англии! Этот союзник умеет 
и любит считать. А вам — что? В ваших руках золото, выжатое из мру- 
щих с голоду мужиков и рабочих, — вы умеете запускать руки в государ- 
ственную казну. И не колеблетесь делать займы от имени Польши, кото- 
рой ещё даже нет. Вы спокойны. Вам кажется, что стоит покренче нажать 
на крестьянина, вытащить подушку из-под головы умирающей бабы, 
вывести из покосившегося хлева последнюю коровёнку, ещё повысить 
налоги, ещё урезать заработную плату — и вы расплатитесь с союзни- 
ками, если даже Нехватит золота, вывезенного из Польши. Найдутся 
деньги на банкеты и на пышные резиденции, на весь ваш вульгарный 
шик, над которым смеются даже ваши покровители. Хватит их на десят- 
ки грязных листков, в которых вы ведёте свою лживую пропаганду, 
хватит на всё... Ведь это так просто — стоит только снова передать 
шахты в иностранные руки, снова предоставить концессии иностранцам». 

— Мы ‘дали людей, Советский Союз дал этим людям оружие. 
Сражаемся мы за одно дело. Какие же ещё обязательства? 

Водянистые глаза щурятся, почти исчезают в желтоватых ресницах. 
Нв верит. Да и как ему поверить? Он привык всё продавать и покупать 
и не может представить себе, что отношения между людьми, между 
государствами и народами могут заключаться в чём-то ином, чем тор- 
говля, чем купля-продажа. 

`Где адвокату понять это? Ведь мерещились же какие-то закулисные 
сделки, тайные договоры, тайные обязательства и тем иностранным кор- 
респондентам. Как мог понять этот делец, что здесь другой мир, что 
единственным ответом на все их вопросы был ответ человека, каждое 
слово которого твёрдо, как клятва; прямой и ясный ответ, что Советский 
Союз Не торгует кровью... | 

— Скажите, а... вся эта материальная помощь штатским, школы, дет- 
ские дома, — настаивает адвокат, — это всё... тоже бесплатно? 

— Ах, значит. вы, господа, всё же знаете, что здесь существуют 
польские школы и детские дома, и материальная помощь беженцам? 

— Да... В общих чертах... 

О; разумеется; в общих чертах! Жаль только, что даже в «общих 
чертах» — ни одного слова об этом не проникло в прессу там, за Ла- 
маншским каналом, за океаном, в прессу орущую, плюющую; не отету- 
пающую ни перед какой клеветой, ни перед какой ложью. 
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— Вот, можете познакомиться: не в общих чертах, а точно, по 
документам. р 

Бывший посол на мгновение теряет каменное спокойствие, он слиш- 
ком быстро, слишком стремительно протягивает руку. } 

«Смотри, смотри! Ведь это вопросы, которые когда-то были в твоём 
ведении, которые должен был разрешать ты!» 

Бывший посол торопится, быстро перелистывает страницу за страни- 
ней. Школы. Детские дома. Издательства. Вагоны продовольствия. 
Вагоны одежды. Рубрика за рубрикой — колонны цифр. 

— Любопытно, не правда ли? 

— Да, любопытно, — бесиветным голосом отвечает тот и, будто спо- 
хватившись, прежним ленивым жестом отодвигает от себя бумаги.— 
И это также бескорыстно? 

— Да, и это бескорыстно. 

Но уже поздно. Гости чувствуют себя утомлёнными. Просят отложить 
окончание разговора на следующий день. 

Тихо закрываются огромные, массивные двери бывшего посольства. 
Длинная чёрная машина тихо отплывает по асфальту. И теперь, когда. 
они уехали, когда разговор отзвучал,— становится совсем ясным то, что 
затемнялось в переговорах. Нет, дело не в границах, не в аграрной 
реформе и, тем более, не во второстепенных вопросах. Стеной, на кото- 
рую всякий раз натыкался разговор, был упрямо отстаиваемый лондон- 
цами тезис о том, что правительство можно будет формировать только 
в Варшаве. Это выдвигалось ими, как нечто не подлежащее дискуссии. 
Но это была пустая болтовня. Функционировал Комитет Национального 
Освобождения, осуществляя полноту власти. Он, в сущности, был уже 
правительством на клочке отвобёванной земли и мог официально перефор- 
мироваться в правительство где угодно — и в Люблине, и в Хелме, сви- 
детельствуя, ‘что Польша существует, что она перестала быть только тер- 
риторией, оккупированной врагом, а стала государством. 

Разумеется, подлинный вес будет иметь лишь правительство, пребы- 
вающее в столице. Но ведь оно может войти в неё уже сформирован- 
ным хотя бы в Люблине. Откуда же это упорство? Почему только в 
Варшаве? Зачем ждать и чего ждать, когда каждый день требует безот- 
лагательных решений, декретов, устройства освобождённых районов на 
новый лад? 


Все эти доводы отскакивали, как горох от стенки, наталкиваясь на 
молчаливое, глухое упорство лондонцев. 

Это не зря. Казалось бы, те сами заинтересованы в том, чтобы как 
можно скорее войти в новое польское правительство, как можно скорее 
принять участие во всём происходящем в Польше,— хотя бы для того, 
чтобы тормозить и вредить. А они откладывают, оттягивают это до осво- 
бождения Варшавы, даже не спрашивая, когда оно может быть осу: 
ществлено. А ведь это совершенно неизвестно, особенно сейчас. Ведь 
ясно, что огромное трёхмесячное наступление не может продолжаться 
до бесконечности, что надо подтянуть войска и боеприпасы. Форсирова- 
ние Вислы — дело трудное. Как это ни грустно, приходится считаться 
с возможностью, что Варшава будет освобождена не так скоро,— быть 


может, позже Кракова, Силезии... Почему же они откладывают — до 
Варшавы? 


Возникает уверенность — эти люди выжидают. Но чего? Казалось, им 
бы и торопиться. История идёт своим путём, и чем дольше они будут 
находиться вне событий, тем хуже для них. Каждый новый день даёт 
новые преимущества людям из Комитета Национального Освобождения. 
Так почему же они тянут? 


ь 
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В эту ночь Шувара не мог уснуть. Широко раскрытыми глазами 
смотрел он в темноту. Где таится западня? Что скрывают эти маски 
выжившего из ума профессора, отставного дипломата, адвокатского 
крючка? Впрочем, старикашка не в счёт, он явно не посвяшён в их 
планы. Но те двое — почему они играют на промедление? 

Шувара осязаемо чувствовал притаившуюся рядом опасность. Но 
какую? Любое предположение, которое приходило ему в голову, тотчас 
же казалось ему самому бессмысленным. Что должно произойти? Ведь 
тот прохвост не дрогнул, когда на брошенный как бы мимоходом во- 
прос, какой пост они могут предложить ему в будущем правительстве, 
услышал немедленный и недвусмысленный ответ: хотя бы пост премьера. 
Ведь он явно этого не ожидал. Явно готовился к тому, что придётся тор- 
говаться за портфели, за влияния и возможности. А тут сразу портфель 
премьера —и он не ухватился за него, дал вопросу утонуть в вялом, 
перескакивающем с предмета на предмет разговоре. В чём же дело? 
Откуда может обрушиться удар? 


Завтра в одиннадцать новая встреча — тогда всё выяснится. Нельзя 
же тянуть эту болтовню до бесконечности! Ну, ладно, тот хотел прощу- 
пать почву — быть может, хотел снестись с Лондоном, прежде чем при- 
нимать конкретные решения. Но следующий разговор уже пойдёт глаже, 
по-деловому. Хуже всего это переливание из пустого в порожнее, в кото- 
рое превратился весь первый разговор. 

Медленно двигались стрелки стенных часов. Мертво выпячивались 
голые зады на размалёваннсм потолке. 

Телефонный звонок. Ровный, любезный голос бывшего посла. Госпо- 
дин министр очень просит его извинить. Господин министр плохо себя 
чувствует и просит отложить совещание. О, ничего серьёзного, простой 
грипп, простуда... 

— Когда же? 

Это, разумеется, трудно предвидеть. Всё зависит от того, как будет 
себя чувствовать господин министр. Как только ему станет лучше, они 
тотчас дадут знать. Очень неприятно, что так вышло, но что поделаешь?.. 
Господин министр очень просит извинить. 

— Простудился... Ну, конечно. 

Подозрения, возникшие вчера, подтверждались. Те играли на про- 
медление и, в сущности, даже не скрывали этого, не стыдились пускать 
в ход самые школярские увёртки. 

Простуда... Здесь люди работают день и ночь, в жару, больные, едва 
таская ноги. Бледный рассвет застаёт их за работой, раннее утро снова 
поднимает их к труду. Они сгибаются под бременем тысячи дел и не 
бывают простужены, не болеют, не говорят, что чувствуют себя плохо, 
даже тогда, когда врач считал бы нужным уложить их в постель. Но 
этот министр лондонского правительства — не им чета! Он должен забо- 
титься о своём здоровье, о здоровье «провиденциального человека», даже 
когда совсем здоров. 

Ясно, они просто выжидают. Но чего, чего они ждут? 

Приходилось вооружиться терпением. Любезно разговаривать с эти- 
ми людьми, считаться с тем, что за их призрачными фигурами маячат и 
британский лев, и звёзды и полосы. А главное — надо считаться с мо- 
ральным кредитом, которым пока ещё пользуется в Польше этот «кресть- 
янский деятель». Его невозможно просто зачеркнуть, приходится ждать, 
пока его зачеркнёт сама жизнь. Ведь он вошёл в «лондонское правитель- 
ство», чтобы показать, будто оно «полевело», он был нужен этому «пра- 
вительству», как человек не скомпрометированный, не обременённый 
виной за сентябрьское поражение, не замаранный явной изменой в дни 
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войны. Вначале и Шуваре хотелось верить, что так оно и есть, что с 
ним можно будет разговарикать прямо и открыто. Но уже первый раз- 
говор развеял эту иллюзию. Стало ясно, что надо торговаться, почув- 
ствовать во рту омерзительный вкус того, что те называли «политикой». 

Нет, опасен этот человек не был,— можно было спокойно швырнуть 
ему даже премьерский пост. Ему либо придётся пойти вперёд, вместе 
со всеми, либо жизнь сама выбросит его за борт. Теперь уже никому 
не вырвать из рук крестьянина землю, данную ему ИЮЛЬСКИМ манифе- 
стом Комитета Национального Освобождения. Никому не согнуть распря- 
мившуюся спину рабочего, не приковать его к каторжной тачке. Никому 
не преградить путь тому ветру свободы, который развевает знамёна на 
освобождённом клочке польской земли. Произошли необратимые пере- 
мены, и не этому посредственному адвокату уничтожить их. Он либо 
поплывёт по течению, либо будет им снесён. 

Но что он прячет за пазухой, чего ждёт? Никто не верил в его «про- 
студу». Что это за болезнь, ради которой откладывались дела, не терпя- 
щие отлагательств, и которая вместе с тем протекала без врачей? 
А «болезнь» затягивалась. День, другой, третий, четвёртый. Любезные 
разговоры по телефону. Округлые, точёные фразы бывшего посла. Стар- 
ческий лепет профессора. 

И вдруг звонок самого министра. Он очень просит возобновить пере- 
говоры. Когда? Ах, бог мой, как можно скорее! Лучше всего — сейчас 
же, немедленно. 


Даже сесть, даже поздороваться как следует никто не успел. 
— Господа, вы, конечно, уже знаете? — Гладкое лицо дипломата 
сияло. Сияло круглое лицо члена лондонского правительства. 


Шувара похолодел. Что случилось? Они не знали ничего, решительно 
ничего, что могло бы объяснить эту с трудом сдерживаемую радость, это 
рвущееся наружу торжество, заставившее позабыть даже об 
осторожности. 

— Вчера вечером восстала Варшава! 

Холодная дрожь. Вудто под ногами вдруг разверзлась пропасть. Но 
нет, не может быть, это какой-то бред!.. И чему они, собственно, 
радуются? 

— Вчера вечером! 

Круглое лицо сияет. Адвокат захлёбывается своей новостью. Видимо, 
он не понял, почему побледнели его собеседники, почему сдавлены их 
голоса и дрожат руки. 

— Что же теперь будет? 

— Как — что будет? Варшава свободна! 

— Но ведь их в два-три дня подавят... 

тт Ну, что вы, почему подавят? А советские войска? Ведь советские 
войска могут очутиться там как раз за.эти два-три дня. 

Безумный политик танцует на ниточке над пропастью. Хлопаёт в 
ладошки, радуется. Он ничего не знает, ничего не хочет понимать, кроме 
одной цели — захватить в свои руки власть. Он хочет доказать этим 
людям, говорящим от имени народа, что они — ничто, что не они будут 
ставить условия, а он, только он! Не войти советским войскам освобо- 
дителями в польскую столицу, не посыплются цветы к ногам солдат 
Первой польской армии! Благодаря ловкому манёвру с восстанием 
советские части, вступая в Варшаву, должны будут вести переговсры с 
в. уже держащим Варшаву в свойх руках. 

3х, как он счастлив, э В 
НИЯ, о с Е 

риятные часы, которые он пережил, 
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когда заявил, что вести переговоры — пожалуйста, но непосредственно 
с Советским Правительством, а не с самозванцами, именующими себя 
Комитетом Национального Освобождения, и получил твёрдый и недву- 
смысленный ответ, что судьбу Полыши определяют сами поляки. Совет- 
ское Правительство ответило, что может помочь в переговорах, но не 
станет вмешиваться во внутренние польские дела; и не к чему вести 
переговоры с Советским Правительством, раз существует представляю- 
щий Польшу Комитет Национального Освобождения. 

И вот теперь посредством этого восстания удалось спутать Все 
карты. Теперь уж Советскому Правительству волей-неволей придётся 
разговаривать с ними, а не с этими наглецами из люблинского Комитета 
Освобождения. Сюрприз, какого никто не мог ожидать... 

‚— Три дня? — спрашивает Шувара.— Вы, повидимому, не ориенти- 
руетесь в положении. Фашистские войска сконцентрированы вокруг Вар- 
шавы. Советская Армия, после трёхмесячного кровавого наступления, 
должна подготовиться. Вы знаете, что значит подтянуть тылы, попол- 
нить вооружение, подготовиться к форсированию Вислы, захватить плац- 
дармы?! Неужели вы думаете, что Варшаву можно взять немедленно, 
фронтальной атакой? 

— Но ведь Советская Армия так близко! 

— И что же из этого? Вы там были? Разве такие вещи измеряются 
только расстоянием? Три месяца наступления, три месяца наступления! 
Вы понимаете, что это значит? А вы говорите — три дня! Надо быть бе- 
зумцем, слепым безумцем, чтобы говорить о трёх днях! Надо рассчиты- 
вать не на дни, а на недели, быть может — на месяцы! 

Теперь бледнеет адвокат. Улыбка сползает с его лица. Жёлтые 
мешочки морщинистой кожи под глазами, побелевшие, как мел, губы. 

— Но ведь в таком случае... 

— Вот именно! В этом всё дело! Вы послали на смерть сотни тысяч 
поляков, обрекли на разрущение столицу... Вы ещё ответите когда-нибудь 
за это безумие, на которое толкнули людей... Как вы могли; как могли!.. 

Теперь всё ясно. Вот чего они ожидали. Вот какую карту припрятали 
в рукаве, воображая, что сыграют наверняка, что это козырный туз. 
Идиотское, изменническое преступление проигравшихся шулеров; зара- 
нее битая карта... 


_ Но эта битая карта — это город, город! Воля и Охота, Мокотов и 
Маримонт, Повислье и Черняковский район, улицы, извилистые переулки 
Варшавы, любимые места, знакомые с детства площади, где каждый 
камень полит слезами и кровью трудящихся. Родная Варшава, обречён- 
ная сейчас, в последние недели перед освобождением, на кровавую 
баню, на смерть и разрушение! 

Даже адвокат испуган, его руки дрожат. Но постепенно он успокаи- 
вается. Нет, он не верит, не может поверить, чтобы столь хитроумно 
задуманный план мог рухнуть. 

— Но ведь советские войска... 


— Советские войска... А вы договорились с командованием Совет- 
ской Армии? Поставили его в известность о своих планах? Ознакомились 
с положением на фронте, выяснили возможности освобождения 
Варшавы? 

Конечно, нет. Этого они не считали нужным: 

— Ведь любому ребёнку ясно... 

«Любому ребёнку»!.. Если бы и вправду спросить любого ребёнка 
там, в Польше, он ответил бы, что не так-то скоро можно освободить 
Варигаву. Но эти люди и не думали никого спрашивать. Они создали 


свой план, ни с кем и ни с чем не р заворожённые 
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одной целью — не допустить в столицу польскую армию, которая в их 
глазах была армией коммунистов, и, главное, любой ценой не допустить 
в Варшаву людей, которые могли претендовать на посты в правительстве, 
на решение судеб Польши. ы 

Нет, они ещё не верят в катастрофу, хотя усомнились в своем успехе. 
Сверлят глазами, стараются понять, в чём таится мнимое коварство 
их противника. Пытаются спастись, закрывая глаза на действительность. 
Они не хотят, чтобы так было; они хотят, чтобы было иначе — и поэтому 
верят, что оно и есть иначе. Так им удобнее. Член лондонского прави- 
тельства, снова во всеоружии своей любезной улыбки, вежливо склоняет 
голову, изображая внимание к словам собеседника: 

— Я полагаю, господа, вы ошибаетесь. Потому что... 

Какая ещё гнусность слетит сейчас с этих тонких губ? Мгновение 
он молчит, как бы соображая что-то. 

— Потому что... ведь не можете же вы, господа, полагать, что Совет- 
ская Армия, ввиду возникшей ситуации... нарочно воздержится от даль- 
нейшего наступления? 

Шувара вздрогнул от негодования. 

— Мы ни с кем не разговаривали об этом. Никто не говорил нам и 
никто не должен был нам говорить, когда и на каком фронте ожи- 
дается следующее наступление, когда предвидится операция по осво- 
бождению Варшавы. То, что мы говорим, мы говорим на основе собст- 
венных наблюдений. После трёх месяцев непрерывного наступления, 
пройдя сотни километров, войска закрепились под Варшавой. Подго- 
товка большого наступления, да ещё с форсированием такой широкой 
водной преграды, требует времени, это известно всякому, кто хоть не- 
много понюхал войну. 

Но эти люди и не нюхали войны. И подходят к ней не с муже- 
ством воина, а с расчётами политических спекулянтов. Поэтому говорить 
с ними больше не о чем. 

На столе не сукно — лужа крови. В Варшаве льётся кровь, рушатся 
дома. Пылают улицы. И этого уже ничто не отвратит, если... Если это не 
ложь, не глупая и грубая хитрость, пущенная в ход для достижения 
каких-то неведомых преимуществ при переговорах. 

Но уже на другой день оказывается, что, к сожалению, это не ложь, 
а горькая, страшная истина. И переговоры сходят на нет. Становится 
понятным, что Цель этих людей заключалась лишь в том, чтобы ошело- 
мить представителей Комитета Национального Освобождения неожидан- 
ностью, продиктовать им свои условия, восторжествовать! Но там, за 
Вислой, горит Варшава, утопает в крови и пламени. Американо-англий- 
ские лакеи хотели, чтобы она была главным козырем в их шулерской 
игре, и она стала гигантским костром, подожжённым руками преступни- 
ков. Нет, уже не высадятся в ней лондонские «министры»— льётся кровь 
на баррикадах. Немецкие силы, находящиеся в районе Варшавы, о кото- 
рых знали в Москве и в Люблине, но, по странной «случайности», не 
знали в Лондоне, несмотря на регулярную связь «лондонцев» с их вар- 
шавскими сторонниками, — танковая дивизия, дивизия эсэсовцев, сапёр- 
ные части — обрушились на злосчастную столицу. 

Козырь перестал быть козырем. Уяснив себе это, увял член лондон- 
ского правительства. В сущности, ему не о чем говорить. Не для пере- 
говоров, не для установления отношений он приехал сюда, а лишь для 
того, чтобы блеснуть «гениальным» лондонским планом, поразить неожи- 
данностью, продиктовать условия. Не удалось. И вот сонно тянется ещё 
один томительпый, бесплодный, никому. не нужный разговор. Мягкий 
голос, но каждое слово взвешено. Да, разумеется, все принципиальные 
вопросы обсуждены. Положение ясно. Но сам он не имеет полномочий 
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решать. Он должен вернуться в Лондон, информировать, согласовать. 
Ответ будет дан тотчас по возвращении в Англию. Конечно, медлить 
больше нельзя, медлить нет никаких причин. Если всё пойдёт хорошо — 
кто знает, быть может, достаточно будет нескольких дней, чтобы вер- 


р сюда, поехать в Люблин, ВКЛЮЧИТЬСЯ В работу по строительству 
ОЛЬШИ. 


...Медленно, тяжко тянется день. Шувара тихо идёт по улицам 
Москвы. 

Москва, великий, прекрасный город, столица мира, как горько итти 
сегодня по твоим спокойным улицам!.. 

Охота и Черняков, Воля и Повислье, Маримонт и Мокотов... Суровое, 
трудное детство варшавского ребёнка, суровая, трудная молодость вар- 
пгавского рабочего... Жизнь, вся жизнь была связана с каждым камнем 
мостовой, с каждым деревом, каждым переулком города, овеянного вет- 
ром с Вислы, полного отголосков великих и горьких исторических 
событий. 

Стелется дым над Вислой, над прибрежным песком, над купами куд- 
рявых ив. Красное пламя пожаров отражается ночной порой в воде. 
Бомбы перекапывают уже развороченные улицы. Кровь ещё и ещё льёт- 
ся по мостовым... 

Шувара останавливается, опершись о перила моста. Медленно стру- 
ится Москва-река, отражая золотисто-алое сияние заката. Зубцы крем- 
лёвских стен чётко выделяются в лучах заходящего солнца. У их под- 
ножья — тёмная зелень развесистых лип. Тишина и покой царят в воздухе. 
Фронт уже далеко. Давно миновали тяжкие дни сорок первого и сорок вто- 
рого годов. Миновали и суровые, напряжённые дни сорок третьего. Но 
что до всего этого тем, приезкавшим сюда из Лонлона, чуждым, непри- 
язненным гостям, равнодушно ходившим по этим улицам? Что могли 
тут понять они, которые не любили ни одного города в мире, ни за один 
город в мире не были готовы отдать жизнь? С каким бесстыдством ска- 
зал тот польский «народный деятель», что он является представителем 
английских интересов и действует по указке английского правительства... 
Как он уверен, что все — такие же прохвосты, как он сам, и что между 
прохвостами можно себе позволить циничную откровенность... 

Москва-река пылает золотом заката. Красные кирпичи кремлёвских 
стен горят, как огонь. Здесь в самые худшие, в самые трудные дни 
оставался на своём посту, в родной столице, руководитель страны. 
В ночи, красные от зарева зениток, в ночи, воющие тревожными гудками, 
в ночи, грохочущие бомбовыми взрывами, — он был здесь. Он был здесь 
и тогда, когда гул артиллерийской пальбы доносился до стен Кремля, 
когда чёрные орды рвались к воротам Москвы. Он знал, что означает 
Москва, столица государства. Потому он знает, и что значит в жизни 
польского народа Варшава. 

Как же посмел тот мерзавец бросить свою грязную инсинуацию?.. 
И как трудно стерпеть, что нельзя по-своему, по-рабочему, заткнуть эту 
грязную пасть! «Нет, неспособен я к политике, не гожусь в дипломаты — 
думает Шувара.— Кто я? Рабочий, слесарь. Эх, стать бы теперь к станку 
на своём заводе, работать, чтобы только искры летели!..» 

Но искры летят сейчас от варшавского пожара. Город, выданный 
на произвол врага, город, выданный на гибель, милый, несчастный 
город... 

Вечером надо бы встретиться со своими, поговорить, условиться. Но 
не хочется никого видеть — ведь все думают об одном и знают, что 
ничего невозможно сделать, ничем нельзя помочь. 
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Пять лет «лондонных» не прекращали «предостерегать» поляков, пять 
лет лили холодную воду на головы, пылающие волей к борьбе, ‚пять лет 
убеждали, что умнее всего сидеть тихо. Удерживали от активной борьбы 
за освобождение, называя её «легкомысленными выступлениями». 
А теперь, когда как раз и надо было выждать, когда необходимо было 
совместно обсудить и согласовать сроки — они дали сигнал к Восста- 
нию... Ах, как торжествовал тот лондонский прохвост, пока не понял, 
что ему нечего радоваться, что его десятиминутное торжество обойдётся 
Полыше в потерю столицы и В сотни тысяч жизней. 

Ноги, тяжело ступая, несут Шувару к дому. Шаги гулко отдаются на 
знакомой мостовой — воспоминанием, грустью и надеждой, вечерней 
песнью города героев звучит московская `мостовая. | 

Каким страхом тогда, в сорок первом году, трепетало сердце за этот 
город, за город кремлёвских звёзд! Как замирало оно, когда на Урал 
доновился голос диктора, сообщавший, что на этот город падают бомбы. 
Нет, не верилось, ни На минуту не верилось, что враг может ворваться 
в этот город, чфо сапоги фашиста будут попирать улицы, по которым 
ходил Ленин, по которым ступают ноги Сталина, что тень свастики упа- 
дёт на столицу мира. Да, именно этот город, и только он, был сТоли- 
цей мира, его ясным, предвидящим мозгом, его пульсирующим серлцем, 
его надеждой и знаменем. 

И враг не дошёл. Живым щитом встал у ворот столицы советский 
человек. Не допустил сюда врага народный вождь, отразили врага сол- 
даты и рабочие. А теперь в Москве почти и не видно ран, нанесённых 
рукой варваров. Лишь кое-где, в каком-нибудь переулке, брешь в стене 
или разрушенный, но уже отстраивающийся дом говорят о том, что было. 

«Но тебя, Варшава, некому было прикрыть от врага,— с мучительно 
сжимающимся сердцем думает Шувара.— Голыми руками защищали мы 
тебя тогда, в сентябре. А теперь тебя отдали на погибель, Варшава моя, 
Варшава! Ещё раз под удары бомб, ещё раз под артиллерийские залпы, 
ещё раз в жертву всеистребляющему пламени. Город моих детских лет, 
город юности, город зрелого возраста, город хороших и дурных дней— 
ты возникаешь сейчас в памяти, будто в тебе было одно хорошее. Каж- 
дый камень воплощает тоску по тебе, в каждом камне боль страстной 
любви к тебе». | 

По широкой улице одна за другой бегут машины, перекликаясь 
сигналами. Шувара идёт как во сне, погружённый в думы об этих двух 
городах, любовью к которым горит его сердце. 

0 этот — уже в безопасности. А тот, Другой, пылает в огне, предан- 
ный В руки врага... 

Шувара ещё раз вспоминает круглое, улыбающееся лицо «министра», 
его водянистые глаза и чувствует такую ненависть, что она кажется ему 
физическим страданием. 

Да, с притворными улыбками и лицемерно любезными словечками 
покончено. 

Они спешно улетели, не сочтя ‘даже нужным попрощаться. Им, видно, 
не терпелось поскорее очутиться в своём Лондоне, посовещаться там, 
получить указания от своих хозяев, снова крутить и вертеть — придумы- 
вать, как бы ещё поторговать жизнью и смертью нации, как бы ещё 
попытаться спасти свой иллюзорные «государственные посты». Провока- 
ция с варшавским восстанием дала осечку — надо выдумать что-то 
новое, чего бы это ни стоило стране и народу. 


Теперь особенно живо и ярко вспоминается Шуваре один долгий Ноч- 
ной разговор в Кремле. Уже целый год прошёл с тех пор. Но события 
последнего времени ещё резче показали значение сказанного тогла: 
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Да, «лондонцы» не поведут Польшу по новым путям. Такие люди 
могут лишь ещё раз завести её в тупик, в пустоту и мрак. 

Они, бывало, твердили о своей ненависти к России... Но к какой 
России? Где была она, эта ненависть, когда они нерасторжимыми 
узами связывали себя с генералом Деникиным, со всей белогвар- 
дейщиной, которая хотела восстановить всё то зло, что нёс Польше 
царизм? Деникин публично заявлял, что польские «провинции» 
должны вернуться в лоно Российской империи, а они нашли с ним 
общий язык, договорились с ним через английских и японских посред- 
ников. Принадлежность Деникина к русской нации им не мешала, 
потому что он был врагом новой России, врагом революции. Нена- 
висть к России... Кто же боролся с русским жандармом, кто сопро- 
тивлялся царскому сатрапу? Польские помещики воздвигали в Вильно 
памятник Екатерине П. Их жёны, дамы из графских и княжеских 
домов ездили с визитами к генеральше Гурко, жене кровавого варшав- 
ского губернатора. Как всегда и везде, в защиту отчизны выступал 
лишь простой человек. Для господ отчизна не существовала, по их пути 
шёл и Пилсудский. Они боялись потерять власть. И чтобы не допустить 
Этого, готовы были итти на любой торг, в котором Польша была лишь 
разменной монетой, а её мнимая независимость — лишь злой издевкой... 
Шупальцы польской разведки — ради кого они протягивались к совет- 
ской стране? Каким иностранным штабам не служили эти соратники 
Пилсудского? Сколько серебрениксв они за это получали? Они всегда 
готовы были торговать своей родиной оптом и в розницу. И вот теперь 
они не поколебались пойти рука об руку с гитлеровцами, приняли геб- 
бельсовский план, всеми силами поддержали катынскую провокацию 
германских империалистов, и только ли германских? | 

За юркой фигурой колченогого Геббельса маячил человек из другой 
страны — тот, в чьём лице карикатуристы-соотечественники подчёрки- 
вают удивительное сходство с бульдогом. Злое пёсье лицо с коротким 
нссом и обвисшими щеками, лицо старого мастера международных 
интриг, торговца чужими жизнями и чужой свободой... Зачем ему понадо- 
билась провокация, затеянная. гитлеровским министром пропаганды и 
услужливо подхваченная так называемым «польским правительством» 
в Лондоне? Уверен ли он, что опасность со стороны германского фашиз- 
ма уже миновала? Или же он больше всего испуган именно тем, что она 
миновала? «Польское правительство»... Жалкая кучка эмигрантов! Собы- 
тия давали возможность этим посредственным людям сыграть огромную 
роль в истории своей страны. Но они предпочли роль лакеев у иностран- 
ных держав... 

И они осмеливаются говорить от имени польского народа... Какое 
право имеют они на это? Нет, довольно! Надо, наконец, разорвать гряз- 
ную, липкую паутину, которой опутали эти предатели польский вопрос. 
Довольно самозванных посредников, не имеющих ни фактического, 
ни морального права представлять народ! Надо пробиться к самому 
народу. Надо перекинуть мост через вырытую веками пропасть. Надо 
раз навсегда стереть в сердие польского народа память о гнёте и неспра- 
ведливости, память о раздорах и ненависти с обеих сторон. Искоренить 
предубеждение, протянуть руку помощи. Поляки должны понять то, 
чего им так Долго не позволяли понять их правители: что именно рус- 
ский народ сверг самодержавие ий уничтожил помещичвье-капиталистиче- 
ский строй, одинаково угнетавший русских, украинцев и поляков. Надо 
напомнить им слова Ленина с самоопределении наций, декларацию 
Октябрьской революции о праве Польши на государственную нёзависи- 
мость. Армия, которая будет освобождать страны Езропы, армия, кото- 
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рая двинется на освобождение Польши, — это братская армия, поляки 
должны это понять. И надо покончить, покончить раз и навсегда с этой 
вечно беспокоящей, вечно кровоточащей границей, разрывающей наро- 
ды на части. Ведь столько общего, столько родного — и язык, и быт, 
и история... 4 

Но кто же знал её, кто слышал о ней, об истории? Шувара, простой 
рабочий, слесарь, учился истории в тюремной камере, узнавал из неле- 
гальных брошюрок запрещённую, замалчиваемую истину. Но откуда же 
было знать её другим? 

Целые поколения молодёжи росли, одурманиваемые россказнями 
о миссии, якобы возложенной на Польшу самим богом, о мнимом могу- 
ществе Польши; умы целых поколений усыпляли сказками о королях, об 
их военных и любовных подвигах. Кто и когда говорил польскому ребён- 
ку, польской молодёжи о смоленских полках, чья мощная поддержка 
способствовала некогда победе при Грюнвальде? Кто напоминал поля- 
кам о русских офицерах и солдатах в польских повстанческих отрядах 
шестьдесят третьего года, о братстве бойцов девятьсот пятого года на 
баррикадах Петербурга и Лодзи? Кто помнил великие слова Герцена 
и великие слова Ленина о польском рабочем классе, о польском праве 
на свободу? Кто знал об узах, соединяющих две культуры, о дружбе 
Мицкевича и Пушкина, о гениях, подавших друг другу руки через реки 
крови, через бездну гнёта и насилия?.. 

Царский гнёт, мрачные стены цитадели, царский жандарм на улицах 
Варшавы — Польша, полтораста лет попираемая царским сапогом. Об 
этом знает всякий поляк. Об этом ему твердили ещё двадцать пять лет 
после того, как общий угнетатель уже рухнул, поверженный рукой рус- 
ского народа, и исчезли все следы его господства. 

Но знает ли польский народ о другом? О том, что русский народ пер- 
вым восстал на борьбу с насилием, что его кровью завоёвана и незави- 
симость поляков? 

В залпах с «Авроры» в восставшем Петрограде, на баррикадах 
Москвы рождалась свобода не только России, но и Польши. 

Русский народ и созданная в России советская власть принесли 
Польше независимость — ту независимость, которой реакция, как укра- 
денными лаврами, увенчала чело Пилсудского... 

Как мало знают в польском народе о том, что Октябрьская револю- 
ция дала ему свободу, что она дала ему независимое государство! И что 
знает польский народ о тяжком весе крови, слёз, предательства, брошен- 
ном на чашу весов людьми, погубившими это государство? 

Марш на Киев — камень под ноги молодой, неокрепшей свободе. 
Трупы повешенных на киевских фонарях. Украинский крестьянин, до- 
смерти забиваемый нагайками помещиков, вернувшихся с польской 
армией, чтобы снова обратить клубы и библиотеки, больницы и школы 
в барские палаты... Банды на границе, предательские нападения на по- 
граничные деревушки. Потайные тропинки в лесах и болотах, мятежи 
и смуты, разжигаемые шпионами. Бесстыжие, наглые территориальные 
требования, которым советская страна тогда должна была уступать, 
чтобы спасти революцию и советскую власть... И вот — оторванные от 
живого тела нации клочья украинской и белорусской земли в руках лю- 
деи, которые ничего, кроме крови и слёз, не умели получить от этой 
земли, и ничего, кроме крови и слёз, не умели дать ей. Широко раз- 
ветвленная шпионская сеть, содействие любому врагу советской страны, 
засылка предателей, которые годами носили маску, годами втирались 
в доверие, чтобы ослаблять, подрывать, подтачивать крепнущую совет- 
скую власть; готовность служить любой иностранной державе — лишь бы 
против восточного ссседа, лишь бы против красных кремлёвских звёзд... 
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Чёрное предательство по отношению к Чехословакии, которую польская 
реакция выдала беззащитной в руки врага и кинулась подбирать упав- 
шие с гитлеровского стола клочья разорванной, окровавленной страны. 
А ведь в Советском Союзе ждали самолёты, ждали готовые дивизии — 
можно было поддержать чехов и словаков, не допустить их порабоще- 
ния! Железной стеной стала тогда польская граница между Прагой 
и единственной армией, которая могла спасти не только Прагу, могла 
спасти весь мир от обрушившейся на него теперь беды. Кто знает, как 
развернулись бы события? Быть может, по сей день была бы цела Вар- 
шава и не лежала бы в руинах Европа, если бы не кичливый ответ, что 
Польша не нуждается ни в чьей помощи... Это Польша-то — страна без. 
армии, без крепостей. без оружия и запасов, не нуждалась в помощи! 
И это заявили польские правители уже тогда, когда земля горела 
под их ногами!.. 

Теперь они сбросили маску, ешё раз доказали, что готовы пойти 
хотя бы даже с Геббельсом, лишь бы против советского народа... 

Шуваре вспоминается карта, с тихим шелестом развёрнутая перед 
ним в ту памятную ночь,— одна из многих карт, собранных в той ком- 
нате. Розовым пятном выделялась посередине Польша. Вот узенькая по- 
лоска, соединяющая её с морем, — страна без выхода, страна со стес- 
нённым дыханием, урезанная с запада. 

Тёмной линией лежала на западе Полыши длинная, ничем не защи- 
щённая граница, Никто не заботился об этой границе. Всё внимание 
было устремлено на ту, на восточную. И лежали эти земли беззащит- 
ные, широко открытые с запада, почти неиспользуемые земли. Никто не 
умел и не старался найти сокровища их недр, никто не стремился высво- 
бодить на благо Польше сокровища человеческих сил — талантливого 
и трудолюбивого польского рабочего, всем существом привязанного 
к своей земле польского мужика, способного и изобретательного интелли- 
гента. Крестьянин жил в нищете и невежестве, дети рабочих мёрли с го- 
лоду, интеллигент превращался в жалкого чиновника. И солдат, поль- 
ский солдат, который раньше умел героически сражаться, теперь не мог 
ни завоевать, ни отстоять свою собственную свободу... 

Мрак шляхетских предрассудков, доживший до наших дней. Обрывки 
феодальных порядков, заблудившиеся в двадцатый век. Горькая юдоль 
человеческая. Более ста лет польский народ был жертвой гнёта и наси- 
лия. И едва начал самостоятельную государственную жизнь, как всё те 
же насилия и несправедливости его правительство стало совершать над 
другими народами. Железная рука стиснула горло украинского и бело- 
русского крестьянина. Разве украинский, белорусский, литовский язык 
не оказались в том же бесправном положении, в каком был польский 
язык в годы разделов, под кайзеровским сапогом, под царской плетью?.. 
Мелкие людишки, сбежавшие в Лондон, не видят в своём ослеплении, 
что эти дни могут навеки определить ход истории, могут вывести 
Польшу на новый путь, могут из игрушки хищных политиканов 
превратить её в суверенное государство. Они руководствуются в своих 
действиях одной выигранной или проигранной битвой, хорошим или дур- 
ным настроением тех, кто их поддерживает... И забывают о величайшей 
силе, на которую могли бы опереться,— о народе. И ещё воображают 
себя хитрыми политиками!.. Но и то сказать — что общего у них с поль- 
ским народом, истекающим кровью под жестоким игом гитлеровской 
оккупации? Что они знают об этом народе? Грязная накипь, плавающая 
на поверхности жизни... Но это будет недолго, недолго. Слишком много 
пролилось крови, слишком много было жертв и мучений, чтобы всё это 
пропало зря. Из огня и крови уже возникает новая Польша, новая стра- 
на. Граница, которая до вих пор была линией разрыва, может стать 
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линией связи. Тысячи общих дел и общих интересов объединяют Поль- 
шу именно с Советским Союзом. Его соседство даст Полыше силу. При 
его помощи, при его сотрудничестве она на самом деле станет тем, о чем 
лишь кричали, строя свои замки на песке, те горлодеры,— она станет 
сильным суверенным государством... 

Нет, это была не радость — то, что переживал Шувара в ту ночь. 
Радость — это слишком слабое слово, чтобы назвать им тот вихрь, кото- 
рый поднялся в его душе, как внезапная вспышка пламени. Кружилась 
голова от чувства необъятного простора. Ему случилось собственными 
глазами увидеть, как поворачивается колесо истории. Он видел, как 
распахнулась дверь в новую, неслыханную эпоху. 


..С той ночи прошёл едва лишь Год. А между тем в течение этого 
года свершилось столько событий, что их хватило бы на целую эпоху. 
И все они подтверждали непоколебимую истину слов, сказанных тогда 
в Кремле. Вот хоть и сейчас — ещё раз оказалось, что нельзя подда- 
ваться иллюзиям, что надо трезво оценивать действительность. Не на 
кого рассчитывать среди тех людей! Все они там, вдали от родины, на 
британском острове, снюхались между собой. Все они до одного, не- 
смотря на внешние различия и мнимые разногласия, связаны нерастор- 
жимыми узами — жаждой власти и твёрдым решением держать в узде 
народ. Они связаны защитой своих привилегий, службой иностранным 
интересам. Как раньше, как всегда... 

О них можно было бы думать Лишь с презрением и гадливостью, 
если бы не то, — ах, если бы Не то, что там далеко пылает, рушится 
в развалины, истекает кровью Варшава... 

Но в голову Шувары, как спасение и помошь, тотчас приходит тот 
ночной разговор. Звучит в ушах тихий, в самое сердце проникающий 
голос, звучат слова, понятные и близкие, как биение собственного сердца. 


Глава 17 


Город выглядел, как сплошной бивуак. По улицам тянулись воинские 
части, с грохотом катились орудия, дребезжали полевые кухни. На тро- 
туарах было тесно от военных и штатских, лихорадочно снующих во 
всех направлениях. Ядвига протискивалась сквозь толпу, твердя в уме 
очередной адрес. Трудно было допытаться, где находится та или иная 
улица. Все были нездешние, все были приезжие, как она сама, все 
только что откуда-нибудь прибыли. И все торопились. 

Лишь изредка в толпе военных мундиров с погонами, военных мун- 
диров без погон, Полувоенных курток мелькали нарядные, ярко одетые 
женщины в модной причёске. Эти наверняка были местными, но именно 
они-то и казались пришелицами, даже не из другой страны, а с другой 
планеты. Очень уж резко выделялись они в толпе, где каждый носил на 
своём лице и на одежде печать войны. Ночлеги в лесных чащах, пыль 
бесконечных дорог, следы дальних скитаний виднелись на их изношенз 
ных костюмах, каких-то одинаковых, несмотря на причудливое разно- 
сбразие. Ядвига сперва и не сообразила, что именно эти нарядные гостьи 
с другой планеты были здесь у себя дома. 

Но заговаривать с ними ей не хотелось, и она только рассматривала 
их издали, удивляясь, как могли здесь жить эти прелестные цветные 
бабочки, цветы, сделанные из шелковистой папиросной бумаги. 

Это было самое удивительное в этом городе. Не колонны передви- 
гающихся войск; не полевые кухни на городских площадях; не групики 
кое-как одетых мужчин и женщин, толкающих перед собой ручные по- 
возки, нагруженные узлами, рухлядью, какими-то горшками с пожелтев- 
шим аспарагусом или цветущей последним розовым букетиком пеларго- 
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нией; не дети с лицами и взглядами взрослых, спешащие но каким-то 
своим делам; даже не разложенные в боковых улицах костры, на кото- 
рых целые семьи готовили себе пищу в чугунках или эмалированных 
кастрюлях. Всё это было естественно и понятно в недавно освобождён- 
ном городе. Иначе здесь и быть не могло. Но что здесь делают эти 
женщины, как сохранились они во всей своей выхоленной красе, как не 
коснулась их рука кровавого времени? 

ещё больше удивляло множество мужчин в гражданской одежде. 
Столько невоенных мужчин сразу Ядвига не видела много лет. А здесь 
их было множество. Но это не радовало, а наполняло сердце хмурой 
неприязнью. 

«Нельзя судить с первого взгляда, — твердила себе Ядвига, караб- 
каясь на крутую лестницу дома, где помещалось нужное ей учрежде- 
ние. — Ведь я ещё мало знаю, мало понимаю. Здесь всё совсем по-иному. 
Надо присмотреться, заново всё изучить». 

Вот это и есть её отчизна. С города Хелм, который она проехала вче- 
ра, начинается её родная страна — Польша. А этот город — Люблин, по 
которому она бегает весь день с утра, — сейчас главный центр той 
Польши, что сейчас рождается, возникает. 

Вскоре предстоит вернуться сюда польским детям. собранным Ядви- 
гой по всему Советскому Союзу. Пока, конечно, не всем — сначала 
только первой группе. 

— Собственно говоря, вы могли бы ещё немного обождать с этим, — 
сказал ей первый же чиновник, которого она здесь встретила. — У нас 
ещё масса трудностей. 

Она внимательно взглянула на него. 

— Там тоже много трудностей, В конце концов, ведь речь идёт лишь 
о первой группе. Сто-двести человек для начала. Но начать надо, чтобы 
все знали, что дети возвращаются, что они уже здесь, в Польше. 

— Я понимаю, конечно. Но ведь это пока, не забывайте, не вся 
Польша, а всего только Люблин. 

— Сегодня Люблин, а завтра будет десяток других городов! Дети 
ждут. Они должны знать, что в Польше их хотят видеть, что их ожи- 
дают дома, 

— Да, но видите ли, 

— Впрочем, — сухо сказала она, — тут не о чем говорить. Вопрос 
решён, речь идёт лишь о практическом выполнении. 

— В том-то и дело, что в практическом. Вы себе представляете?.. 

— Я всё себе представляю. Ничего здесь не разрушено, всё цело, 
есть много свободных домов. 

— Нечего сказать, не разрушено! 

— Значит, вы не видели разрушенных городов. А я видела, Но это 
не имеет отношения к делу. 

Разумеется, всё это были пустые разговоры. Вопрос в том, как сде- 
лать, чтобы первая группа детей очутилась поскорей в Польше, чтобы 
для них окончилось многолетнее ощущение временности их жизни. Ну 
да, естественно было пользоваться гостеприимством Советского Союза, 
когда под всем огромным небом не было ни клочка свободной польской 
земли, о которой поляк мог бы сказать «наша земля». Но ведь теперь 

же существует Польша! Уже есть государство, министры, учреждения. 
усть же будет и детский дом, " 

— У нас здесь уйма местных сирот, — сказал ей кто-то. Она знала 
об этом. Но заботиться о тех и других надо было одновременно. Это 
одни и те же дети — дети, у которых война отняла близких, разрушила 
семейный очаг. Нельзя успокаиваться на том, что польские дети, нахо- 
дящиеся в Советском Союзе, сыты, одеты, что им хорошо, Ведь у совет- 
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ского народа тоже есть свои сироты, много сирот! И нельзя, ради облег- 
чения собственных забот, требовать, чтобы советские люди продолжали 
заботиться ещё и о польских сиротах, у которых уже есть своя страна. 
Маленькая ещё, правда, страна, клочок земли — но всё же своя страна. 


Впрочем, после нескольких часов беготни по городу Ядвига поняла, 
что вс всём этом хаосе, в спешке, лихорадочном движении можно было 
добиться чего угодно, если только человек действительно хотел и знал, 
чего хочет. Притом Ядвиге уже знакома была эта работа. С улыбкой 
вспоминала она первые дни, когда госпожа Роек заставляла её делать 
то, чего она никогда раньше не делала. Сколько опыта она приобрела за 
это короткое время, как научилась разбираться в делах! Теперьей при- 
ходилось заниматься не только «своими» детьми, а попутно устраивать 
массу дел и для детей, которые были здесь, на месте. И Ядвиге стано- 
вилось всё яснее, что именно это и будет её постоянной работой на 
обретённой родине. В Люблине она не чувствовала себя чужой, как 
тогда, много лет назад, в Варшаве. Хозяйкой была она здесь. Одной из 
многих тысяч хозяек и хозяев. 

Ядвига взглянула на часы. Собственно, она сделала всё, что можно 
было сделать сегодня. С Марцысем увиделась сразу, как обещала госпо- 
же Роек, с самого утра, и уговорилась ещё раз встретиться после обеда, 
чтобы вместе пойти на вербовочный пункт к Владеку. Ей хотелось по- 
смотреть, как записываются в армию здесь, на месте. 


Боже, как недавно и вместе с тем как давно это было, когда Мар- 
цысь, Хобот и Сковронский ехали в лагерь дивизии. Какое было невыра- 
зимое, не вмещающееся в сердце счастье — Первая польская дивизия. 
А теперь у них уже есть и Первая и Вторая армии, и целое Польское 
войско. И как радостно и странно, что по улицам ходит столько незна- 
комых ей офицеров в польских мундирах. Ведь было время в Москве, 
когда она всех польских офицеров да ещё скольких солдат знала на- 
перечёт... Ведь почти у всякого офицера были дети и, стало быть, у вся- 
кого были дела к ней, Ядвиге. Если же у самого офицера не было детей, 
то они были у его солдат. А теперь встречаешь офицера — и не знаешь, 
кто это такой. Так много их стало. 

Стефека она разыскала сравнительно легко. Сейчас вся Польша уме- 
щалась на этом маленьком клочке земли. Здесь были все — и обо всех 
можно было в конце концов разузнать. 

— Ведь мы не виделись почти год, — сказала она, с волнением глядя 
на брата. Он опять будто вырос. А изменился так, словно не месяцы, 
а годы прошли с их последней встречи. В нём меныше было перемен, 
когда они встретились в Москве, не видясь до того несколько лет. 

Листья уже облетели, но ещё было тепло. Осеннее солнце светило, 
будто хотело вспомнить дни минувшего лета. Они сели на скамейке ма- 
ленького сквера — единственном, пожалуй, спокойном месте в этом 
городе, где всюду разрешали какие-то не терпящие отлагательства вопро- 
сы и где все стремительно куда-то бежали. 

С лица брата уже исчезла первая улыбка встречи, и теперь, глядя на 
него, Ядвига встревожилась. Он не просто повзрослел. Она заметила 
что-то тяжёлое в его взгляде и морщину на лбу, которой раныше не 
было. Всегда не по возрасту юное лицо Стефека потеряло юношескую 
неопределённость. Теперь уж никто не сказал бы о нём — мальчик. Это 
был мужчина. Было в нём и ещё что-то, чего она не могла понять, — 
особенно здесь, в Люблине, где столько людей и она сама были вне 
себя от счастья. 

— А ты, конечно, по делам своих детей? — спросил Стефек. 

— Конечно... Зачем же ещё? Хочу отправить сюда первую партию. 
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— Правильно, — сказал Стефек, и она обрадовалась, что он без вся- 
ких объяснений понял, что это нужно. 


Стефек ворошил носком сапога сухой красно-жёлтый лист, снесён- 
ный на дорожку ветром. 

— Но ты ешё вернёацься в Москву? 

— Конечно. Я уеду оттуда с последним транспортом. 

— А здесь тоже будешь заниматься детскими делами? 
Да. — Она нагнулась и, опершись подбородком на руки, засмо- 
трелась на желто-красный лист, тихо шелестящий под носком сапога. 

— Правда, ты никогда и не видел его... — сказала она тихо. Стефек 
как-то неловко взял её руку и погладил.— Ничего, ничего, я только так 
сказала. 


Да, теперь она могла спокойно думать о сыночке, о далёком сыночке, 
которого уже нет. 

Как изменилась с тех пор жизнь Ядвиги! Сколько детей прошло че- 
рез ее руки, скольких она накормила, одела, скольким помогла научить- 


ся тому, чему самоё еб научили люди советской земли, — любви 
к родине! 


Смерть сына уже не была теперь раздирающим сердце воспомина- 
нием. Мысль о ребёнке приносила покой и тишину, была как привет от 
него, как его улыбка, как взгляд его тёмных глаз. Сна не чувствовала 
себя одинокой, у неё была не только поглощающая все силы работа — 
был и Олесь, для которого пока приходилось быть и матерью, и отцом, 
всем на свете. Это было её счастьем. Её не пугало и то, что мальчик 
растёт, что постепенно она будет становиться .ему всё менее нужной, 
что он начнёт жить своей, отдельной от неё жизнью. Ведь это будет но- 
вая, прекрасная жизнь, радостная жизнь в новой, прекрасной, счастли- 
вой стране! 

Ядвига очнулась от задумчивости и искоса глянула на, Стефека. По- 
чему он не говорит, был ли в Ольшинах или нет? Но брат будто отга- 
дал её мысль. 

— Весной я был в Ольшинах. 


— Да? —Она даже удивилась, каким далёким, полузабытым про- 
звучало для неё это слово — Ольшины. Будто не в них провела она 
почти всю жизнь. Хотя, что важнее — вся та жизнь или последние не- 
сколько лет? Подлинная жизнь — та, что только и достойна называться 
жизнью, — началась в последние годы: в Казахстане, в Москве и здесь, 
в Люблине. Да и о ком, собственно, расспрашивать в этих Ольшинах? 
О Соне? — Стефек скажет о ней сам, если захочет. Что-то мешало 
Ядвиге заговорить о ней. 

— Ну как там? 

— Да что ж... Мамин дом цел, жасмин разросся ещё больше. Не- 
сколько домов сожжено, но уже начали их отстраивать. Спрашивали 
там о тебе. 

— Кто? 

— Многие... Староста, девчата. Паручиха. 

— И Паручиха жива? — Вспомнились давно не виданные лица, Ядви- 
га оживилась, заговорила о тамошних людях, о знакомых с детства 
местах. 


— Ао Петре Иванчуке не спрашиваешь? — спросил он тихо, глядя 
всё на тот же сухой листок, уже совсем раскрошившийся. 

— О Петре? — её голос звучал совершенно спокойно. — Правда! Что 
с Петром? 

— Был в партизанах, сейчас в армии. Прости, Ядвига, мне говорили, 
будто ты... Ну, с этим Забельским — это правда? . 
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Она покраснела. Кровь, словно тёмное облачко, проплыла под 
смуглой кожей щёк. 

— Что — с Забельским? 

— Ну, боже мой, что ты выходишь за него замуж. Это правда? 

Она машинально разглаживала на коленях складки синего платья. 

— Не знаю... Ты имеешь что-нибудь против Забельского? 

— Что ты! Наоборот... Знаешь, Ядзя, я думал как-то, что хорошо бы 
тебе наконец выйти замуж. 

Она вдруг рассмеялась тихим, сердечным смехом. 

— Ох, совсем, как мама!.. Ты забываешь, что мне стародевичество 
не грозит. Я успела уже и замужем побывать, и вдовой остаться. 

— Ну да... Но какое это было замужество? Теперь другое дело... 
Может, не хочешь говорить? Тогда я не стану спрашивать. 

— Да нет, почему? Только я искренне сказала, что не знаю. Столько 
работы, столько дел... 

Теперь рассмеялся он. 

— Что же, тебе замуж выйти некогда? 

— Да нет, просто как-то нехватает времени на свои дела. По правде 
сказать, я и не думала об этом. Может потом, когда кончится весь этот 
хаос, когда всё как-то устроится... И знаешь, я и без того не чувствую 
в своей жизни пустоты... | 

— Ох, прямо как старушка философствуешь... 

— Старушка не старушка, а всё же не так и молода. Когда тебе во- 
семнадцать, девятнадцать лет, на эти вещи смотришь иначе... 

— Влюбляются люди и постарше тебя. И знаешь, ты сейчас выгля- 
дишь моложе, чем в Ольшинах. — 

— Так и должно быть, — улыбнулась она. 

— И вообще совсем другая стала. Ты себе представляешь, чтобы 
я раньше посмел заговорить с тобой об этом... ну, насчёт твоих личных 
дел? Да ты бы мне глаза выцарапала! 

— Тогда — другое дело. Тогда я даже себя самой боялась. Знаешь, 
когда я думаю о себе в те времена, мне кажется, я была похожа на 
человека, с которого содрана кожа, ему больно, он боится всякого при- 
косновения. Но ты тоже изменился. Ты-то ведь раньше говорил со мной 
о своих так называемых личных делах? 

Она испугалась, увидя, как углубилась при этих словах морщина на 
лбу брата. 

— Так называемые личные дела... — Он не спеша поднял остатки 
листка и раскрошил его в пальцах, превратив в пыль.— Что ж... Соню 
повесили гитлеровцы весной сорок второго года, — сказал он вдруг, ста- 
раясь говорить спокойно. Но голос спотыкался, будто наталкиваясь на 
невидимые препятствия. 

Ядвига помертвела. Как только ей ни на минуту не пришло это в го- 
лову, когда она увидела его тяжёлый взгляд и эту морщину между бро- 
вями? Будто и позабыла, что над Ольшинами прокатилась оккупация 
и что эта стефекова Соня была не из смирных, не из тех, что отсижи- 
ваются в углу, думая лишь о спасении собственной жизни. 

И вдруг она забыла о Стефеке, забыла обо всём. Вот стоит на 
мостках Соня Кальчук. Из-под жёлтого платочка выбились тёмные, пу- 
шистые волосы. Она ясно увидела смуглый Сонин румянец, тонкие бро- 
ви — два ласточкиных крылышка над весёлыми карими глазами, ослепи- 
тельную улыбку... 

Ядвига прикусила зубами платок. Какие-то прохожие оглянулись 
и пошли своей дорогой. Плачет — и всё. Кого теперь может удивить 
женский плач, когда все кругом ищут близких и часто узнают, что неко- 
го больше искать и ждать. Миллионы могил выросли на путях войны. 
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Стефек придвинулся ближе. Она чувствовала его плечо у своего пле- 
ча. Срывающимся голосом, но тихо и спокойно, он рассказал всё, что 
узнал от Паручихи, от старосты и Сониных сестёр. 

Они помолчали. Наконец Стефек, как бы желая переменить разговор, 
спросил: 

— А ты не хотела бы увидеть Ольшины? 

Она даже удивилась. Ольшины?.. Что там у неё в этих Ольшинах? 
Материнский дом, где она пережила свою трудную любовь к Петру, 
свое несчастное замужество. Нет, ей не хотелось вновь увидеть почер- 
невшие балки, жерло старой печки, тёмную, источенную червями ме- 
бель. Она не хотела видеть даже разросшихся, по словам Стефека, 
жасминовых кустов, на которых пели соловьи, когда она была влюбле- 
на — ах, как влюблена! —в Петра. Что ещё? Озеро? Излучину реки под 
зеленой тенью ольх, к которой сходили прямо из дома? На всём лежала 
тень тех дней, когда она перестала быть Ядвигой Плонской, когда она 
стала женой осадника Хожиняка. У неё не было на него обиды ни тогда, 
ни позже. Он хотел, чтобы всё было как можно лучше, и был к ней 
даже добр по-своему, как умел. Его, в сущности, можно было только 
пожалеть за неудачную женитьбу. И всё же то, что там, над озером, 
она была женой Хожиняка, отнимало блеск у озера, лишало колдовского 
обаяния тенистые уголки у реки. Знакомые люди? Да, конечно... Но ведь 
теперь у неё было столько знакомых, с которыми она сблизилась 
общей работой, общими радостями и заботами. Это люди, с которыми 
она связана общим великим делом. Те, ольшинские знакомые, силой ве- 
шей отошли в прошлое. Хорошо, что они живы, но ведь она уже знает 
это от Стефека. 

— Видишь ли... — сказал Стефек раздумывая. — Я представлял себе 
Ольшины совсем другими. Сколько раз их вспоминал, когда началась 
война... А потом, когда увидел, было так странно, что они такие ма- 
ленькие, такие... 

— Но красиво там всё-таки? 

‚ — Красиво? Да... Но только... Раньше мне иной раз казалось, что 
я мог бы прожить там всю жизнь. А это неправда. Нет, нет! Тогда ка- 
залось, что Ольшины — это целый мир... 

— А какой мир мы тогда с тобой видели? — тихо спросила Ядви- 
га. — Это и был весь наш мир, от мостков на дороге до парома во Влу- 
ки. А потом оказалось, что есть другой, великий, прекрасный мир. По- 
думай, сколько мы увидели за эти годы, сколько произошло событий, 
каких никогда не увидишь в Ольшинах. В сущности, только теперь 
и началась настоящая жизнь. Для меня, во всяком случае. 

— Да, да... 

Ядвига была права. Он и сам знал это — уплыли в далёкое прошлое 
Ольшины. 

Но там был холмик — поросшая травой братская могила, в которой 
лежит Соня. 

И снова, словно где-то вблизи, прозвучал тихий, спокойный Сонин 
голос: «Будь мужествен!» 

Нет, это не Соня... На этот раз он услышал реальный и внятный го- 
лос. Это говорит Ядвига, сестрёнка Ядвига, потерянная в те давние дни 
и теперь вновь найденная на общем великом пути. 

— Я знаю, — как-то по-детски беспомощно говорит он. 

Конечно, он знает: память об этом зелёном холмике должна быть 
для него источником не слабости, а силы. Пусть радостный смех Сони, 
как при жизни, звучит в человеческих душах. Пусть люди на этой 
земле, по которой прошла смерть, засмеются Сониным радостным сме- 
хом. Пусть растёт, цветёт, побеждает та жизнь, за которую умерла Соня. 
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— Пойдём, — говорит Ядвига. у 

Они идут, держась за руки. До чего хорошо итти с братом ‘по этой 
аллее и разговаривать с ним обо всём. Вспоминаются мелкие события 
детства, какие-то забавные истории давно прошедших лет. И морщинка 
между бровями Стефека постепенно разглаживается. Теперь Стефек та- 
кой же, каким был. Старше на несколько лет, грустнее на одну смерть. 
Но всё тот же, близкий, родной. 

— Знаешь, — сказала Ядвига,— я всегда боялась, что Олесь будет 
помнить прошлое. Но он решительно ничего не помнит. Убеждён, что 
я его мать. Даже странно, ведь ему было уже четыре года! Я, например, 
помню себя в четыре года, а ты?.. А вот Олесь ничего не помнит. 
Иногда мне кажется, что это несправедливо... 

— Что несправедливо? . 

— Ну, что я не говорю ему о матери. Что её как будто и не было. 
А ведь она его тоже любила. 

— Ну и что? Неужели из-за этого он должен всю жизнь чувствовать 
себя сиротой? Зачем? А так он знает, что у него есть мать, есть дядя. 
Нет, хорошо, что самые маленькие дети не помнят. А ещё лучше было 
бы, если бы не помнили и те, что побольше. 

— Чего чтоб не помнили? 

— Войны, например. И всего, что пришлось пережить. Бомбёжек, 
боёв, смерти. 


Тихо скрипел под ногами песок. Лёгкие, подвижные тени ложились 
на дорожку. Стефек замедлил шаг. 

— Зато взрослые должны помнить, взрослые не смеют забывать. 

Она понимала, что он думает сейчас не о боях, не о своём военном 
пути из глубины Советского Союза сюда, в Польшу. Он думает о брат- 
ской могиле, где лежит Соня Кальчук. 

Сколько же лет он любит Соню? Ведь он был тогда подростком, 
а Соня — совсем девчонкой. Но они нашли и полюбили друг друга, и эта 
любовь была простой и ясной с начала до конца. Сейчас, конечно, нель- 
зя об этом говорить. Но такая любовь и такая смерть, как любовь 
и смерть Сбни, не могут быть тенью, омрачающей жизнь. Это сила, ко- 
торая ведёт человека вперёд. 

Стефек взглянул на уличные часы. 

— Ничего не поделаешь, надо бежать! Приходи, ночуй у меня. Там 
не слишком удобно, но как-нибудь тебя помещу. 

Она долго смотрела ему вслед и думала: хорошо иметь взрослого 
брата, да ещё такого, как Стефек. 


Знакомые, которых Ядвига встречала в Люблине, удивлялись: 

— Как, ты ещё не была на Майданеке? 

Но ей было страшно. Она содрогалась от одной мысли о том, чтб 
там можно увидеть. Теперь она вдруг поняла, что это просто трусость. 

«Миллионам людей пришлось терпеть там нечеловеческие муки, 
ая боюсь даже взглянуть на место, где они умирали. Не слишком ли 
я стараюсь облегчить себе жизнь? Имею ли право только по рассказам 
знать о тех чёрных днях?» 

Изысканно причёсанная, нарядная горожанка и какие-то её род- 


ственники предложили проводить Ядвигу. Нашлась даже потрёпанная 
машина. 


— Вот здесь. 

Хрустит земля под ногами. Холод пронзает Ядвигу с головы до ног. 
Это не земля. Они идут по полю, засыпанному толстым слоем пепла 
и угольков, которые непроницаемым покровом скрыли песок и глину. 
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Под ногами трещат мелкие угольки. Сколько же человек должны 
были сгореть, испепелиться, чтобы это огромное поле превратилось 
в страшную, хрустящшую под ногами пустыню? 

«Кто умирал здесь, по чьим обуглившимся костям я иду? Кто слышал 
их последний стон, последний предсмертный призыв, заглохший в чёр- 
ной, пустой ночи, ночи отчаяния? 

_Кто их пересчитает — и зачем считать, когда всё равно не встать 
никому из тех, что рассыпались здесь в прах и пыль, превратились 
в золу и уголь». 

Сердце сжимается от леденящего ужаса. Маленькое, тяжёлое, как 
камушек, оно бьётся медленно, с болью. Может ли быть звук ужаснее, 
чем этот непрестанный хруст под ногами? Невольно стараепться ступать 
как можно легче. Но разве это поможет? Ведь идёшь по чему-то, что 
некогда было людьми, их любовью, счастьем, и от чего остался лишь 
пепел. Как поверить, что это — люди, что это совсем недавно было 
ЛЮДЬМИ? 

Упорный, мрачный хруст под ногами. Так не хрустит никакой в мире 
песок, такого звука не издаёт ни одна земля. Это скрежет смерти. 

Вырастут ли тут когда-нибудь цветы? Порастёт ли это поле свежей, 
радостной травой? Невозможно этому поверить. Поле дышит горечью 
и болью, смертным страхом. Под пеплом и золой задушен стон тысяч 
людей, несказанный ужас, неописуемая агония. Что можег вырасти на 
месте этих мук? 

‚ — Вот здесь печи. 

Это сказано совершенно спокойно, тоном экскурсовода. На огромных 
решётках ещё лежат остатки обуглившихся костей. 

Ядвига видела, как умирают в госпиталях раненые. Но то была 
иная, — о, какая иная! — смерть... 

И вдруг сквозь смятение, сквозь заслонивший весь мир туман проби- 
ваются слова: 

— Понимаете, окна невозможно было открыть. А уж если ветер 
с этой стороны — ну что-то ужасное! Не то что на занавесках, на покры- 
валах — даже на тарелках такой, знаете, чёрный слой, вроде пыли, но 
сразу видно, что не пыль и не обычная сажа. Такая жирная, жирная, 
прямо не отмоешь! Только горячей водой смывалазь... Вы себе предста- 
вить не можете, как мы мучились с закрытыми окнами летом! 

Говорит хорошо одетая дама, коренная жительница Люблина. 

Эти слова страшнее, чем хруст человеческих останков под ногами. 
Страшнее решёток в печах смерти, каменного стола, на котором людей 
просвечивали перед смертью рентгеном в поисках проглоченных драго- 
ценностей. 

В нескольких сотнях метров от места, где умирали миллионы, где 
пылали в печах мужчины, женщины и дети, — другие люди жили. Жили 
за окнами, на которых висели белые занавески. Смывали с тарелок жир- 
ную чёрную сажу. И чувствовали потребность в этих занавесках, тарел- 
ках, уюте, жаловались, что приходится закрывать окна в жару. 

Ядвигу вдруг охватила страшная, обморочная усталость. Захотелось 
умереть тут же, немедленно, не видеть больше, не слышать, не знать. 
Кто мертвее — те, чей пепел толстым слоем покрыл большое поле, или 
те, кто спокойно пережил, кто в состоянии был привыкнуть к этому? 

— Были дни, когда чёрная туча прямо-таки нависала над городом, 
’ дышать было нечем... 

И ведь знали же, знали, откуда эта чёрная туча! И дышать не 
могли — но жить, как всегда жили, могли. Жить с этим сознанием... 

«Но чего же я от них хочу? — задумалась Ядвига. — Что ж, неуже- 
ли всем им надо было пойти в печь?» 
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Да, рассудок находил в их пользу вполне разумные доводы. Но 
зопреки рассудку люди, которые оказались в состоянии пережить 
и так пережить это, внушали ей страх. Женщина, годами жившая под 
чёрной тучей дыма от сжигаемых людей и находящая в себе желание 
укладывать волосы и тщательно подкрашивать губы... у т 

«Но чего я хочу от неё? Неужели ей всю живнь ходить нечесанои, 
потому что она имела несчастье жить здесь, а не в другом месте? Если 
так рассуждать, здесь не должно было бы остаться ни одного нормаль- 
ного человека, одни помешанные. Кто знает, что я сама делала бы, 
если б была тут. Может, тоже отмывала бы тарелки от жирной сажи...» 

Она содрогнулась. Нет. Этого она не могла себе представить. Какое 
счастье, что она была в это время далеко отсюда — там, где воздух 
чист и люди добры. Какое счастье, что её миновало нечто более страш- 
ное, чем сама смерть: видеть это всё — и остаться в живых. 

Они вошли в длинный деревянный барак. Здесь был обувной склад, 
До самого потолка лежат груды ботинок: новых, слегка поношенных, 
старых, больших и маленьких. Отдельно свалены в кучу оленьи унты. 
Она узнала их — унты советских лётчиков. Ботинки, туфли. Фабричные 
марки всей Европы. Детские туфельки. И крохотные, мягкие, без подошв 
башмачки — фетровые, фланелевые, сшитые на ножки, еще не умеющие 
ХОДИТЬ. 

Ещё мгновение, и она упадёт в обморок. И вдруг, как спасение, как 
луч света во тьме: она увидела поодаль дегять-двенадцать советских 
солдат и офицеров. Тоже глядят на эти горы ботинок, оставшихся после 
людей, сгоревших в печах смерти. Лица солдат бледны и сосредоточен- 
ны. В их глазах ужас, боль и безграничное удивление. И Ядвиге захо- 
телось броситься к этим незнакомым людям, почувствовать себя среди 
них, отчаянным криком закричать: «Дорогие мои, заберите меня отсю- 
да, заберите меня отсюда, пробудите от этого страшного сна!» 

Спасительно светлой была эта солдатская группа, было в ней что-то 
утверждающее, что существует сила, противостоящая смерти, ужасу, 
мерзости. Нет, эти люди не стали бы спокойно вытирать жирную сажу 
с тарелок, они умерли бы, спасая других, погибли бы в борьбе! 

«Но ведь здесь совсем другая жизнь, — твердила она себе. — Там 
была сражающаяся армия, там была большевистская партия, там был 
Сталин. Там и на землях, захваченных врагом, знали, что нахлынувшие 
чёрные орды будут сметены, там со дня на день ждали своих. А здесь? 
Пять лет без правительства, без армии, без тени надежды, пять долгих, 
чудовищных лет... Можно ли мерить такие разные жизни одной и той же 
меркой?» 

И всё же Ядвига содрогалась от боли и негодования, что вот рядом 
с ней идёт эта женщина. Вспомнились рассказы о приёмах, которые 
устраивал в Люблине начальник гестапо; на этих приёмах местным 
«дамам из общества» раздавали подарки — меха, платья, драгоценности, 
собранные в Майданеке, снятые с женщин, свезённых сюда со всей 
Европы и сожжённых в печах. Вспомнились рассказы Стефека, что после 
освобождения Люблина вокруг Майданека пришлось выставить караулы, 
потому что местные жители бродили здесь и рылись в этой золе, в этих 
грудах обуглившихся костей, разыскивая золото, быть может не найден- 
ное палачами. 

Ей захотелось очутиться опять в Москве — сейчас же, немедленно. 
Поехать к детям — к тем детям, чьи лёгкие никогда не вдыхали с возду- 
хом пыль сожжённых тел, к детям, которые никогда в жизни не глянут 
в лицо позора и ужаса. Побыть среди своих, среди тех, кто прошёл 
испытания сурового севера и палящих равнин юга, кто страдал, тру- 
дился, падал и вновь поднимался, но и среди тягчайших бедствий 
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всегда оставался человеком. Кто в тяжкие военные годы узнал горькую 
нужду и голод, но никогда не знал оподления. 


Но опять, как в тот момент, когда она, наконец, решилась итти сюда, 
Ядвига услышала укоризненный голос совести: «Какое право имею я бе- 
жать от того, что было, от того, что есть? Нужно прямо смотреть в гла- 
за правде. Ведь жить я буду здесь, а не там. Работать, встречаться 
придется мне с людьми, которые жили здесь. И воспитывать я буду не 
только детей, привезённых оттуда, но и детей, которые росли здесь, под 
тенью нависшей над городом чёрной тучи, в дыму печей смерти. Может 
быть, у меня будут дети, которые и сами побывали в Майданеке, чудом 
спаслись оттуда. Что видели их глаза? Что я отвечу им, как научу их 
тому, что жизнь прекрасна, если не буду знать того, что видели они? 
Нет, здесь необходимо было побывать. Это необходимо было увидеть». 


..Обратный путь. Ещё раз перейти это поле. Хрустит, скрежешет 


почва под ногами. Пустота И ХОЛОД В сердце, словно и в нём раскину- 
лось страшное поле смерти. 


«Мне отмщение, и аз воздам»,— сказано в евангелии. Но тут смешна 
сама мысль о мести и воздаянии. Многие из нас говорили, много раз 
говорили: «мы отплатим с лихвой»... Но как отплатить за это? Обычное 
человеческое чувство — надежда отплатить злодеям с лихвой — отиято 
у нас. Мы повторяли это сотни раз, не понимая, что говорим, и это 
оказалось ложью. Воздаяния не может быть. Чем бы могла быть эта 
«лихва»? 

Можно и должно одолеть врага. Можно и должно наказать поджига- 
телей войны и военных преступников, казнить палачей, чтобы другие 
боялись совершать такие злодеяния. Можно и должно противостоять 
смерти и ужасу, превратив Польшу в счастливую страну счастливых 
людей. Но самая мысль о мести была мелкой перед этим полем золы, 
перед этими печами, перед этим складом, наполненным горами боти- 
нок. 

Вспомнились какие-то с детства навязшие в ушах притчи о местн 
и прощении. Но тут не могло быть ни мести, ни прощения. 

Что значило бы — простить? Это значило бы примириться с морем 
человеческого пепла, с печами, которые несколько лет днём и ночью 
извергали густой, жирный дым, Примириться с фактом, что этот чёрный 
дым был не только смертью миллионов людей, но навсегда отравил — 
кто знает сколько? — миллионы живущих сердец, 

Нет, не могло быть речи о прощении. 

Ядвига ехала в дребезжащей машине, чувствуя на лице дуновение 
свежего, но ещё тёплого ветра. 

В ста километрах отсюда на запад ещё дымятся печи уничтожения. 
Ещё бродят за колючей проволокой люди-скелеты, люди-призраки. Туда 
уже идут войска, несущие жизнь, воскресение из мёртвых, свободу! Но 
тот, кто ещё полагает, что они несут месть, — ошибается. Солдаты, 
которых она встретила в бараке, теперь уже знают — нет и пе может 
быть мести. Не может быть воздаяния. 

И, глядя на красные звёзды, на знакомую, милую сердцу форму, она 
вдруг подумала: «Именно это и хорошо, что они не армия мести, не 
могут быть армией мести, что это армия освободителей и несёт с собой 
не месть, а свободу». 


«Марцысь уже наверно ждёт меня», — вдруг вспомнила Ядвига. 


у 


Когда это она виделась с Марцысем? Неужели сегодня утром? ПИ ка- 
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жется, что с тех пор прошло бог знает сколько времени. Между утром 
и этим часом лежал Майданек. | 

Она прочла на углу название улицы. Да, это здесь. Но Марцыся 
ещё не было в условленном месте. Она прогулялась по тротуару. Ноги 
её болели, во всём теле чувствовалась усталость, как после тяжкой ра- 
боты. И даже не очень хотелось видеть кого-нибудь, — забиться бы 
в уголок и привести кое-как в порядок взбудораженные мысли. Но где 
в этом сумасшедшем городе найдёшь такой уголок? И потом — глупо 
думать, что достаточно нескольких часов спокойного размышления. Нет, 
нет! Этот хруст, этот скрежет угольков под ногами надо носить в себе 
всю жизнь. Тут нечего «приводить в ясность», не на чем «успокоить- 
ся» — она видела то, чего никогда не должны видеть человеческие гла- 
за. И тут уж ничего не поделаешь. Это навсегда останется с нею. 


Назначенное Марцысем время давно миновало, а его всё не было — 
зря она бсялась опоздать. Было уже не так тепло — поднявшийся ветер 
отдавал осенним холодом. Глупо было уславливаться о встрече на улице. 
Ладно, она пройдёт ещё раз до угла и обратно. За это время он, ко- 
нечно, явится. 

Но она прошла это расстояние не меньше десяти оаз, а мальчика 
рсё не было. 

Не может быть, чтобы он забыл. Что-то его задержало. Но ведь мог 
же он дать ей как-нибудь знать, чтоб она не топталась, как дура, на 
тротуаре! 

Она ходила здесь уже целый час, дальше ожидать было бы глупо. 
Она ещё раз осмотрелась и пошла, пытаясь припомнить дорогу к дому, 
где жил Стефек, и вдруг увидела у тротуара открытую машину, в ко- 
торую садился Марцысь. 

— Марцысь! 

Она вскрикнула так громко, что прохожие оглянулись. 

— Ну, знаешь, нельзя сказать, чтоб ты был очень аккуратен... Целый 
час шатаюсь по улице... 

Она оборвала, охваченная внезапным страхом, взглянув на его лицо. 

— Что случилось? 

— Владек погиб. 

— Как? Что ты болтаешь? Ведь ещё утром... 

— Убит полтора часа тому назад. Я сейчас туда еду. Раньше никак 
не мог достать машину. 

— Я еду с тобой, — сказала она, ещё не отдавая себе отчёта в услы- 
шанном. Машина рванулась, Ядвигу отбросило.на сидение. 

— Кто его убил? Ведь он был здесь, в Люблине? 

— Вот именно, здесь, в Люблине. Было нападение на вербовочный 
пункт. Убили капитана, его и ещё кого-то. Бросили гранаты в комнату. 

— Кто же мог? — ошеломлённо спросила она. 

— Не знаете кто? Свои, как говорится,— поляки. 

Ядвига умолкла. Какой страшный, какой невыносимо страшный 
день... Она живо вспомнила госпожу Роек, как та провожала её из 
Москвы: «Только уж, пожалуйста, дитя моё, — говорила она, — сделай 
это для меня, повидайся с моими мальчиками, посмотри, как там и что... 
Марцысь пишет, что всё в порядке, но ты же знаешь, какие они... Так 
уж я тебя прошу, не забудь — узнай, где они. А то ты как начиёшь бе- 
гать по всем своим делам... А так, пока они в этом Люблине, я бы уж 
была спокойна». | 


И вот, в Люблине... 
Марцысь сидел, наклонясь всем телом вперёд, глядя прямо перед 
собой, будто хотел ускорить ход машины. Молодой шофёр гнал, как на 
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пожар. Но они то и дело попадали на улицы, забитые проходящими 
частями. 


— Выезжай за город, объедем стороной... — сквозь зубы бросил 
Марцысь. 
Машина запрыгала по немощёной, ухабистой улице. 


— Это далеко? — спросила Ядвига, чтобы нарушить становящееся 
невыносимым молчание. 


— Сейчас приедем. 

Это было не то предместье, не то какой-то пригородный посёлок. 
Милиционер с повязкой на рукаве поднял руку, останавливая машину. 

— Куда 

— Поезжай, поезжай! — нетерпеливо крикнул Марцысь шофёру, су- 
нув милиционеру пропуск. Тот махнул рукой. 

Перед небольшим домиком стоял небольшой отряд милиции. В су- 
мерках виднелись группы сбежавшихся соседей. Марцысь одним прыж- 
ком перескочил ступеньки веранды, оплетённой диким виноградом. 
Ядвига бежала вслед за ним. В сенях кто-то снова преградил им дорогу, 
но отлетел к стене от толчка Марцыся. 

— Какого дьявола?.. — начал было незнакомый. 

— Это брат, брат того мальчика... Роека, — бросила ему на ходу 
Ядвига, и он молча посторонился. 

На столе горела керосиновая лампа. В первый момент Ядвиге пока- 
залось, что здесь тоже полно народу. Но это плясали по стенам летучие 
тени, удваивая и утраивая каждого присутствующего... 

Она беспомощно озиралась, не в силах ничего разглядеть. Какой-то 
роенный высоко поднял взятую со стола керосиновую лампу. 

Убитые лежали на разостланной соломе, и первый с краю был Вла. 
дек. Она вздрогнула. Ран не было видно, мальчик лежал спокойно, 
только рот был приоткрыт точно в крике. От колеблющегося света 
лампы тень длинных ресниц дрогнула на щеках. 

Ядвига оцепенела от ужаса, её глаза блуждали по этим ‘грём лицам. 
Голова капитана слегка повернулась в сторону, видны были чёрные по- 
тёки крови на его щеке. Шапка, очевидно, была надета на него позже — 
из-под неё выбился ком слипшихся волос. Третий был советский солдат. 
Его широко раскрытые глаза глядели прямо в потолок, на лице застыла 
гримаса боли. Все трое были до подбородков прикрыты серым шерстя- 
ным одеялом. 

— Совсем уже собирались уходить, — вполголоса рассказывал моло- 
дой солдат. Руки его дрожали. — Капитан бумаги собирал, и как раз 
этот советский пришёл, знакомый капитана. Только я вышел к хозяйке, 
стаканы отнести, а тут — как грохнет!.. Все стёкла вылетели. Бомбёжка, 
думаю, что ли? А это они в окно гранаты бросили. Я — сюда! Дыму 
полно... Да так и споткнулся о капитана, его к самым дверям отброси- 
ло... Всех трёх на месте убило. Я скорей на улицу, кричу, народ сбе- 
жался, а что толку? 

— Часовых не было? — сквозь зубы спросил Марцысь. 

— Как не было? Были. Всегда стоят в служебное время... А только 
служебное-то время уже кончилось, капитан задержался бумаги со- 
брать, — объяснял солдат. Зубы его стучали мелкой, отчётливой дробью. 

— Ну а те, что бросили? 

— А кто их знает? Я когда выскочил, их и след простыл... И никто 
не видел. Наверно в сад побежали, а оттуда в поле или в соседний 
переулок. За ними уже пошли, человек двадцать пять послано, только 
найдут ли? 

В углу тихонько всхлипывала женщина в платочке. 

— А это кто? — спросил Марцысь. 
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— Это? Это хозяйка. Я к ней и понёс стаканы... 

— Господи Исусе, — всхлипывала та. — Такое несчастье... Как грох» 
нуло, пан Стась сейчас сюда, а потом на улицу и в крик! А я за ним, 
сюда, гляжу — мёртвые, все трое мертвые... Боже милостивый, И этот 
молоденький, дитя совсем... И как у людей стыда-совести нет, и что за 
времена настали... | 

Прислонившись к стене, слегка покачиваясь, она с певучими кре- 
стьянскими причитаниями рассказывала: 

— И вель говорила мне соседка, говорила... Увидите, говорит, госпо- 
жа Слёнзак, что с этим вербовочным пунктом вы только беду наживете... 
А яей и говорю: да что ж, говорю, милая вы моя, под немцем мы те- 
перь, что ли? Ведь а своё войско набирают, народу приходит уйма, 
какая может быть беда? И сегодня тоже с самого утра валом валили.., 
А вот и пришла беда! Уж такая беда, такая беда... 

Присев возле Владека, Ядвига осторожно коснулась его щеки. Щека 
была холодна, но ещё не ледяным трупным холодом. 

— Врач был? — спросила она шёпотом. Ей показалось, что, быть мо- 
жет, Владек ещё не умер. Может быть, он оглушён, без сознания, но жив? 

— Да что врач? — проворчал высокий военный с лампой. — Был, ко- 
нечно... Не открывайте, — предостерёг он, видя, что Ядвига коснулась 
серого одеяла. у 


— Да я вовсе и не... — начала было она, но сразу спросила: — А по- 
чему? 

И сама испугалась, тут же догадавшись, чтб ей ответят. 

— В клочья... — неохотно пробормотал военный и снова поставил 


лампу на стол. Тень упала на мёртвые тела. Марцысь присел на табу- 
ретку у стола и вдруг ни с того ни с сего стал насвистывать сквозь 
зубы. Старушка даже всхлипывать перестала, вытаращив на него 
удивлённые глаза. 

— Успокойся, Марцысь, -— тихо сказала Ядвига, касаясь его плеча. 

— Я? Я совершенно спокоен, совершенно спокоен. — И, наклонясь 
к ней, ровным, обыденным голосом, как о чём-то повседневном, спро- 
сил: — Вы вот скажите, как мне уведомить об этом мать? 

Да, ведь надо было уведомить мать... Ничего не поделаешь, она 
должна узнать, что лишилась сына. Что его не убили в десятке битв, 
не разорвали бомбы с неприятельских самолётов, что он пал здесь, 
в освобождённом городе Люблине, от руки людей, которые считают себя 
поляками. Вот что придётся ей узнать. 

— На похороны ей всё равно не успеть, — тихо ответила Ядвига. — 
Так что торопиться незачем. Ведь я послезавтра еду... Сама уж как- 
нибудь скажу. 

Марцысь мгновение молчал, поникнув головой, потом пробормотал: 

— Если вы — это, разумеется, будет лучше всего... А то мама... 

В дверях вполголоса разговаривали: 

— Уж я тебе говорю, что это те же самые. Совсем как там, бух 
в окно — и след простыл! Ясно, что местные. Бросил — и пошёл домой 
как ни в чём не бывало, как ты его найдёшь?.. Если б это банда была, 
проще было бы поймать, а так... 

— Что ж ты думаешь, здесь один такой? Может, это те же, а мо- 
жет, и другие. 

— Вчера мужика застрелили, Янек рассказывал. Хлеб вёз в Люблин, 
для армии. 

— Перестали бы вы, — поморщился высокий военный, движением 


головы указывая на Марцыся и Ядвигу. Они умолкли. Слышалось лишь 
всхлипывание хозяйки. 
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— И что это за люди такие, и как их святая земля носит... Мало мы 
при немцах натерпелись, теперь ещё свои.. 

— Какие они свои... — пробормотал военный, возясь с фитилём 
коптящей ламны. И И 

— Всб-таки вроде свои, поляки... 

— Хуже гитлеровцев такие поляки! — сказал всё ещё. с дрожью 
в голосе молодой солдат. 


— Сохрани нас боже и от тех, и от других, — боязливо воскликнула 
хозяйка. 

В сенях послышался шум. 

— Что ешё там? — обернулся военный. 

— Пустите меня, пустите меня к нему! — кричал женский голос. 


— Капитанша... — прошептал кто-то в сенях. Перед ней расступи- 
лись. Молодая женщина с непокрытой головой, в одном платье, опро- 
метью вбежала в комнату. Трёхлетний мальчик едва поспевал за ней, 
обеими руками цепляясь за её платье. 


— Где он? Где он? — ‘кричала женщина. Ядвига отодвинулась, давая 
ей дорогу, но та в первый момент не заметила убитых. 


— Где он? — крикнула она ещё раз. Высокий военный сделал движе- 
ние, чтобы снова приподнять лампу, но раздумал и только передвинул сё 
на край стола. Женщина пошатнулась и рухнула на колени. 


Ядвига прикрыла глаза. Ей снится дурной, страшный сон. Стбит 
проснуться — и всё окажется неправдой. Но это не сон. Всем абмерши |м 
сердцем чувствовала она, что не сон. Лежат трое убитых. Офицер Поль: 
ского войска, солдат Советской Армии и Владек, мальчик в польском 
мундире, Все трое пришли издалека. Все трое прошли длинный, трудный 
путь, чтобы освободить эту землю, Там, вдали, двух поляков грызла 
неутолимая тоска по родине. И они шли, ведомые этой тоской, шли, 
веря в своё отечество. И шёл третий — вот этот советский соллат. Кто 
знает, что он пережил, кто знает, где проливал уже свою кровь, героем 
каких боёв был он в эти тяжёлые годы. И они лежат рядком на золотой 
соломе, товарищи по оружию, принёсшие сюда свободу. 

Да, об этом забывалось на пути в Польшу, хотя всем было известно, 
что их ожидает ещё и эта борьба и что она может оказаться более 
жестокой, более трудной, чем ‘борьба с врагами в немецком мундире. 
Издали казалось, что здесь их ждут лишь распростёртые объятия, откры- 
тые сердца и радость освобождения, радость встречи. О другом не хо- 
телось думать. И вот — три мёртвых тела рядом на соломе. 

— Казик, Казик, Казик! — пронзительным, прерывающимся голосом 
кричала женщина, припав головой к груди мужа. 


Малыш с пухлыми, загорелыми ножонками стоял рядом и нетерпе- 
ливо дергал её за платье, упрямо повторяя: 


— Мама, я хочу домой, домой хочу... 

Ядвига ещё раз взглянула на троих убитых, на эту обезумевшую от 
горя женщину, на хозяйку, тихо всхлипывающую в углу, и почувство- 
вала в сердце неистовый гнев. Руки сами сжались в кулаки. Она могла 
бы собственными руками убить виновников. 

И только теперь она по-настоящему простила Петру. Нет, не тогда 
в совхозе, когда она рассудком поняла, что он был прав, а именно те- 
перь, в этом страшном доме, где лежали тела трёх убитых, она простила 
Петру. Сердием Петра она почувствовала его ненависть к этим людям, 
которым она — от этого не уйдёшь — давала когда-то припот. “Теперь 
она до глу бины души поняла каменное, мертвое лицо Петра в тот вечер, 
когда за ней пришли. 
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Глава 18 


Песок скрипит, мягко осыпается под сапогами. Генерал медленно 
идёт вдоль берега. Вот она, наконец, Висла... 

— Товарищ генерал, нельзя! Ведь с того берега видно, как на 
ладони... 

Генерал. останавливается и как-то не по-обычному, искоса, немного 
смущённо смотрит на адъютанта. 

— Вот что, дорогой мой мальчик, не морочь ты мне голову! Ещё 
не родился тот, кто бы в меня здесь попал. Я не видел Вислу тридцать 
лет, понимаешь? Да что ты, впрочем, можешь понять! Тебя тогда и на 
свете не было... Так что ты уж за меня не беспокойся, хо-хо! И не такое 
бывало, а живы оставались... | 

Песок мягко подаётся под ногами. Река течёт тихо, спокойно. В воде 
отражается серое небо. Генерал спускается вниз — туда, где вода, омы- 
вая песок, оставляет на нём узкую, тёмную полосу. Нагибается. Осто- 
рожно, ласково погружает пальцы в воду, зачерпывает в ладонь. Вода 
тёплая, струится по пальцам. Что ж, вода как вода... Когда же это 
было?.. Он сбрасывал рваные штанишки, рубашонку — и бух в эту воду! 
Руки раздвигали тёплую вислинскую волну, ноги колотили по вислинской 
воде... 

Глаза генерала не могут оторваться от мелких волн, от светлой 
вислинской воды. Тридцать лет прошло... Здравствуй, река детства, 
здравствуйте, песчаные островки, вынырнувшие из воды, мелкие броды, 
неожиданные глубины, мокрый песок, отбрасываемый босыми ногами 
сорванца с Воли... Не осталось ли где на прибрежном песке следов от 
тела того мальчонки? Сколько уж лет прошло? Тридцать? Вербы над 
водой, ветка, погружённая в воду и трепещущая на волне, тайные тро- 
пинки в кудрявой чаще ив... Всё было здесь: условный свист, полянка 
под тенью ветвей, скрытая от посторонних глаз, известная и доступная 
лишь десятилетним. Здравствуй, река детства!.. Вот я опять здесь, 
ее целых тридцать лет, опять с тобой, река, которой никому не 
забыть! 


— Товарищ генерал! — адъютант чуть не плачет. 
— Ложись сию минуту, ложись в эту канаву! 
5 ^^ Ве 


— Я уже сказал, что не здесь мне суждено умереть. 

Адъютант вздыхает. р 

Что он понимает, мальчишка... Волга, Эбро, Гвадалквивир и Ока — 
всё это, чтобы снова быть здесь, чтобы снова увидеть Вислу. Другие не 
видели её пять лет — это, конечно, тоже немало. Но тридцать?.. 


Серебряный генеральский околыш на шапке. Колодки орденов в три 
ряда. Но ты знаешь, ты меня сразу узнала, родная мся река, ты зажур- 
чала мягкой волной, приветствуя сорванца с Воли. Ты знаешь, что все 
мои пути-дороги вели к тебе, чтобы ты могла стать свободной рекой 
сБОбодного народа. Это ли не счастье? 

— Товариш генерал! 

— Ну ладно уж, ладно, пошли! 

Но там, на другом берегу, днём и ночью пылает Варшава. 

Смолкли повстанческие выстрелы. Погнали в плен повстанческих 
солдат. Длинными колоннами, под конвоем, отправились варшавяне — 
женщины, дети и старики — в концентрационный лагерь. 

Вторично преданная, вторично проданная, вторично всё теми же’ 


людьми отданная на произвол врага — ночью и днём пылает на том 
берегу Варшава. 
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Опускается ночь. Тихо поблёскивает в темноте вода. На той стороне 
красное пламя лижет во тьме остатки стен... 

Генерал слышит где-то в недалёком окопе тихий солдатский разговор: 

— Да, вот и в тридцать девятом... Вернулись мы из-под Рембертова. 
Потому, прошли слухи, что так, мол, и так, — Варшава будет защищать- 
ся. Что тогда здесь, на Праге, делалось, я тебе скажу!.. Одни из Варша- 
вы, другие в Варшаву... Разбита она была сильшо, да и Прага тоже, 
а человек еще тогда непривыкший был, так казалось, что уж от города 
ничего и не осталось... Значит так — одни в город, другие из города. 
А.на мосту не пропускают. Какого чёрта, думаем, — то призывали воро-: 
титься, то опять не пропускают! А потом уж всё перемеигалось, и часо- 
вые с моста куда-то подевались. Ну, народ и хлывул на мост... Так 
и идем мы по этому мосту Понятовского. А тут как налетят, аж небо 
почернело! Хоть в воду прыгай. Мне-то вроде и всё равно было, но так 
меня в толпе стиснули, что я и оглянуться не успел, как очутился по- 
ниже. Взломали дверцу в мостовом быке, набилось туда людей, как 
сельдей в бочку, и — хочешь не хочешь — сиди!.. А те лупят, валят 
бомбы в воду. Видать — ничего не видно, а только слышно, как бомбы 
падают... Мост просто стонет, как живой, и осколки по нему барабанят. 
Вот и начали бабы, их там порядочно было, литанию к божьей матери. 
А от этого ещё хуже, будто уж всё пропало и только смерти ждёшь... 
А он бьёт, он бьёт| Оконце у нас маленькое, но видно: вода всплески- 
вает. Такая высота, а воду до самого оконца бросает... М такое от этой 
литании и всего этого с нами сделалось, что думалось — вот помешают- 
ся люди в этой тесноте и грохоте. Был там один старый еврей, борода 
седая, стоит он и только борода у него трясётся. Вдруг подскакивает 
к нему один, чёрт его знает, кто он был такой... Схватил старика за 
грудки и сумасшедшим этаким голосом: молись, говорит, молись своему 
богу, раз наш бог нас не слушает!.. Страшно всем стало, бабы сейчас ли- 
танию прервали, затихли, только слышно, как бомбы в реку падают... Тут 
этот старик запел. Не то запел, не то заговорил, а только от этого напе- 
ва у нас прямо душа в пятки... Один там был такой, что ихние обряды 
знает, так он говорил, что это молитва в смертный час... Тьфу, думаю, 
ещё пять минут тут посидеть и впрямь спятишь! И стал я к выходу про- 
тискиваться, да кос-как и пролез. И как вышел на воздух, так мне прямо 
за счастье показалось на воле помереть, а не в этом быке, как крысе 
сгинуть. Так и перешёл этот мост. Вода кипела от бомб, мост весь 
мокрый, такие фонтаны били... Ну, всё-таки добрался... И не то чтоб 
я в то время думал о смерти, а просто и в голову не приходило, что 
я могу спастись... Тогда сдавалось, что никого уж в живых не останется, 
все пропадут, а вот хватило народу, чтобы и тогда гибнуть, и потом 
гибнуть, да ещё теперь с этим восстанием... Сколько народу на гибель 
послали, сукины дети! Тогда-то казалось, они все ло одного в Румынию 
сбежали — в те дни и духом их не пахло. А как понадобилось ещё раз 
Варшаву под бомбы подставить, они тут как тут, нашлись, как же! 

— А мы из Млавы бежали... Посадил я бабу с детишками на подво- 
ду — и айда! Лошади усталые, чуть тянут. а за нами Млава горит. 
Никто и оглянуться не успел, как туда немцы наскочили. Баба моя 
кинула в корзины что ей там под руку попалось, — как раз не то, что 
надо, —и в Варшаву. Смотрим, справа горит и слева по ночам такое 
зарево! Шарик мой за подводай бежал, вдруг сел да как завоет!.. А тут 
уж народ валом валит от Варшавы. Спрашиваю: чте это горит, люди 
добрые? — Всё, говорят, горит, куда ты, глупый мужик, прёшь? Домой, 
говорят, лучше езжай...— Что вы говорите? — это я им: — Какой дом, 
у нас уж немцы! — А где, говорят, их нет, всюду немцы! — Баба в крик, 
ребятишки ревут... Ну, думаю, будь что будет — погнал лошадей даль- 
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ше. День и ночь ехали, и всё время из Варшавы люди, в Варшаву 
подводы, а горит везде... Ночи светлые, на траве роса, и по всем дероге 
из-под каждого телеграфного столба мужик из травы поднимается, 
смотрит... Крестьяне, значит, такую охрану поставили, чтобы шиионы 
проволоку не резали. А разве устережёшь? Этих шпионов, как муравьев 
всюду. При мне бабу задержали, перепрыгивает через ров, а из-под 
юбки портки видать — шпион, значит... По ночам ракетами сигналы 
дают. А ‘тут какие-то на велосипедах едут, кричат: «Наши в Востонной 
Пруссии! Наши идут на Берлин! Наши разбомбили Берлин!..» Пойдешь 
на Берлин, как же, когда всюду такая каша, что ничего не разобрать! 
Спрашиваем солдат, те только плечами пожимают, ничего не знают, сами 
бродят, как потерянные. Вот так мы и дотащились до этой Варшавы. 
Одна лошадь уже на варшавской улице пала, а на другой добрался 
я до какого-то двора и говорю бабе: «Посиди тут с ребятами». Народ 
в Варшаве хоть и под бомбами, а ничего, хороший народ. Кто-то лоша- 
ди сенца кинул, а я и пошёл разузнать, что и как... Узнать ничего не 
узнал, воротился, гляжу: где же дом, где я жену с детишками оставил? 
Нет дома, только груда кирпичей; и дым идёт... Кровать железная на 
стене висит, на третьем этаже, а больше ничего. Грохнуло как раз 
в этот двор. Так там все мои и остались, и баба, и детишки. И без похо- 
рон... Бродил я, бродил по этим развалинам, да куда там! Ни лоскутка... 


— Так ты из-под Млавы? 
— Как же, из-под Млавы. Уехал тогда от немцев и вот до сих пор... 


— Ая из самой Млавы. Извозом занимался. Как загорелось, при- 
бежали ко мне — надо, мол, ехать! Как бы не так, думаю, тут впору 
свою шкуру спасать, а не то чтобы ещё кого возить! Но пришли-то от 
самого старосты, а что я тогда — глуп ещё был. Как же, сам староста 
просит!.. Подстелил это сена, как следует, плахтой накрыл, староста 
с женой и детьми сели на подводу. Дети у них уже не маленькие, двое. 
Довезёшь.‘ говорит, озолочу! На Влодаву велел ехать — во Влодаве 
будто и правительство, и учреждения. Там, мол, он мне и за дорогу 
заплатит, и о моей судьбе позаботится. Ну, думаю, может и так. Едем, 
значит, а конь у меня — лев, а не конь|.. И сто раз по дороге просились 
там разные, чтобы их прихватить. Женщины с детьми просились. Я ‘бы 
и взял, жалко, идёт этакая по дороге, ребёнок на руках, другой за 
юбку цепляется... А староста — ни-ни, це позволяет. Сами-то они, ста- 
роста со а роЕтНЖО переоделись в простую одежду, будто бы простые 
люди едут. Крепко он чего-то боялся, староста. Ну вот. Так мы и до- 
ехали благополучно. Гляжу, никакого там правительства нет, учрежде- 
ний никаких нет. Я и говорю старосте: платите, говорю, что следует, 
дальше я не поеду. А он мне: денег у меня с собой нет, когда мне запла- 
ТЯТ, Я и тебе отдам, вот тебе и весь сказ! А в этой Влодаве какой-то 
офицер у меня лошадь и подводу забрал, только я их и видел... Илю- 
нул я тогда на всё да и пошёл через Буг к большевикам. | ыы 

Зашурцала бумага, разговаривающие примолкли, скручивая цыгарки. 
На теперь тихие голоса раздались с другой стороны. В виду пылающего 
города все разговоры невольно вращались вокруг сентября тридцать 
девятого года, когда впервые горела под бомбами Варшава. 

— Остались мы вроде защищать город. Строим баррикады, бутылки 
с бензином, с керосином готовим — другого оружия не было. И жрать 
нечего. Убитые лошади на улицах валялись, так мы с них мясо сдирали. 
Вонять — воняло, да с голоду и дохлятину съешь. А уж потам расска- 
зывали, что на Новом Свете бомба грохнула в кино, так оказалось, что 
там рису было навалено от пола до ‘потолка. Так прямо, без мешков, 
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как песок лежал. Немцы потом целый день на подводы грузили. А для 
своих — ни жратвы, ни воды, ничего не было... 

— Да что рис! Мы вот голыми руками Варшаву защищали, а когда 
немцы пришли — день и ночв из цитадели винтовки вывозили. Новень- 
кие! Тысячи их там были... Только не для нас. 

‚ — А теперь что с Варшавой будет? Камня на камне Не останется. 
А народу сколько погибло! 

‚ — И нацьи ребята там лежат, на Черняковской набережной... 

‚ — Как же, ведь всякому охота была помочь — Мало ли у Нас варша- 
ВЯН? Да Хоть и не варшавянин... | 

о — Помнишь, как, бывало, На Оке о Варшаве раббказЫваЯи} А 18: 
перь — вот она! 

— Да, жаль только, что нет уже её. 

— Как эт0 так — нет? = 

— Не видишь, что ли? Разгромили Во, горит. ДолЁо она так м0: 
жет гореть? 

— Эх, глупый, а Сталинград видел? И то отстраивают и Скоро, 
говорят, отстроят. 

— Им легче. А вот мы-то как? 

— Не бойся, и нам помогут! 5 
_ — Им самим сколько отстраивать надо. Кабы и хотели помочь — 
трудно. 

— Ну, брат, если уж у них в сорок третьем году и обмундирование 
для нас нашлось, и оружие нашлось, и хлеб — так и на помощь Варша- 
ве кое-что найдётся. 

— Только сперва её взять надо..: 

— Возьмём. Если бы не эти лондонские сволочи; можно бы и ранв- 
ше взять. А то начали восстание, немцы подтянули свежие силы. А мы 
ведь три месяна до этого Наступалй. Да и как её отсюда брать? 
В обход придётся, уж я тебе говорю... | 

:..Гьма сгущалась. Генерал прошёл между окопами, никем не заме- 
ченный. Было тихо. В грозном молчании пылал на левом берегу город. 
А здесь, в окопах, в подвалах разрушенных домов, в ворснках от бомб; 
на всём изрытом, усеянном обломками, словно мёртвом правом берегу; 
в ночной тишине не спали солдаты. Им не давала спать, отгоняла сои 
от их глаз Варшава на том берегу... Казалось, до неб рукой подать! 
Но все уже знали; что значат семьсот метров водной глади. Это знание 
было оплачено смертью смельчаков, которые попытались — и погибли. 
Восемь дней, зацепивитисв за тот берег, отрезанные от своих границей 
Вислы; которая вдруг стала огнедышащей, сМертоносной, держался 
Девятый полк. Он сражался и погибал в рушащихся домах. Клочья, 
одни клочья остались от этого полка; вступившего первым ва варшав- 
ский бёрег. Теперь все знали, что надо выждать, подготовить удар. 
И всё же она’мучила; не давала спать. Слишком уж была она близка. 
Полоса реки; когда ещё так недавно от неё отделяли сотни и тысячи 
километров: Е ь 

Бодфствуя в эту ночь, все на правом берегу говорили о Варшаве: 
И т8; что сражались за неё в тридцать девятом. и Че. 910 боролись 
в лалёком Мадриде. Те; что покинули её тридцать лет назад: И те, что 
её никогда не видели, хотя она была столицей их страны, и сейчас она 
впервые Нредстала пред ними в Грозном величии, с огненным венцом 
на челе. | И ла дай ца: 

Опершись о полуразрушенную стену какой-то постройки, молодой па- 
рЕНВ смотрит На тот берег. Он монотонно напевает, бессмысленно повто- 
ряя себе под нос одни и те же слова: 
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А в Варшаве, в первом доме, 
А в Варшаве, в первом доме, 
Шьют кех раз теперь мне форму, 
[Фьют как раз теперь мне форму... 


Генерал прислушивается, ему хочется узнать, что же дальше. Но 
дальше ничего нет. Бесконечно повторяются всё те же слова: «А в Вар- 
шаве, в первом доме...» : 

К этим словам прислушивается из своего окопа и Стефек. Он тоже 
не может спать. Варшава! Как мало он знал о ней тогда, до войны. Чем 
была она для него? И вот стала самым важным, наполнила собой всю 
его жизнь. То были уже не Маршалковская и Новый Свет, Уяздовские 
Аллеи, здания и улицы, которые когда-то осматривал, как сказочные ви- 
дения, ослеплённый столичным блеском провинциал. Улицы Варшавы 
заговорили иным языком. И было уже совершенно ясно, что позднее 
надо будет жить здесь. 

«Если бы Соня была жива, я забрал бы и её сюда,— думал он под 
однообразный напев незнакомого солдата. — Со мной она поехала бы. 
Строили бы мы потом эту Варшаву, которую сейчас предстоит освобо- 
дить, выкупить из рабства нашей кровью...» 

Вспоминается дорога от Люблина до Пражского берега. Справа 
и слева, куда ни глянь — могилы. Осенённые красной звездой могилы 
советских солдат, которые погибли, освобождая польскую землю. 

Но что это за мысли! Не об этом надо думать, не об этом... Надо 
думать о Варшаве на том берегу. 

Не о чёрном скелете города, охваченного мрачным трепетом пламе- 
ни, а о новом городе, белом и радостном, который они отстроят — о но- 
вом городе новой страны. 


А в Варшаве, в первом доме, 
Шьют как раз теперь мне форму.- 


«Не в Варшаве сшили форму, в которой мы воюем, — думал Сте- 
фек, — в другом городе, в городе Москве. Сшили для того, чтобы я мог 
прийти сюда, чтобы польский солдат с белым орлом на шапке мог здесь 
сражаться...» 

Да, та же форма польского войска, которую в триднать девятом 
изорвал в клочья вражеский снаряд. Теперь это форма лобедоносной 
армии, форма солдата, верящего в победу, форма армии, несущей наро- 
ду новую жизнь. Но пришлось ещё пережить и такое горе, — когда там, 
на другом берегу, гремели выстрелы и гибли люди, и умирал город, и ни- 
чем нельзя было помочь. Нельзя было спасти. В этих днях был горький 
привкус сентябрьских воспоминаний: ведь и сейчас Варшаву предали 
на муки те же люди, что в сентябре тридцать девятого оставили её без 
защиты и бросили солдата на гибель, олинокого в безнадёжном бою. 

После непрерывного трёхмесячного наступления пришли сюда армии, 
как смертельно усталый человек. Кровавый путь войны вёл к берегу 
Вислы. От Люблина и до самой Праги — словно аллея огромного клад- 
бища. Могилы справа и слева, справа и слева. Солдат из Сибири и сол- 
дат с Украины, казах и башкир, московский паренёк и девушка из 
Ленинграда своею кровью платили за каждую пядь освобождаемой 
польской земли. 

Ах, если бы позже, если бы немного позже началось это восстание... 

Ещё месяц-другой, и повстанцы не погибли бы понапрасну — они по- 
могли бы, как партизаны, регулярным армиям оссвободителей, един- 
ственной силе, способной одолеть крупные, оснащённые техникой соеди- 
нения врага... 
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Шестьдесят три дня гремели выстрелы на том берегу, в Варшаве. 
Польские солдаты слышали их сквозь грохот орудий, атакуя Прагу, 
и долго слышали их потом, словно мучительное биение смертельно боль- 
ного сердца. 


Не вернулись те, что переправились на другую сторону, на черняков- 
ский плацдарм. 

Не вышли сюда и те — с баррикад, из домов-крепостей, из города, 
охваченного огнём, безумием и отчаяньем. 


В который же это раз предали варшавян? Вместо приказа проби- 
ваться, переплывать на восточный берег Вйслы — «лондонны» прика- 
зали им сдаться врагу. А ведь здесь всё было подготовлено, чтобы 
артиллерийским огнём и самолётами прикрыть переправу повстанцев. 
Они могли спастись, могли с оружием в руках прийти сюда, к своим... 

Но на левом берегу, в Варшаве, об этом знали только в штабе вос- 
стания, а там засели агенты «лондонцев» и, совершая свое чёрное пре- 
дательство, тщательно скрывали всё, что могло дать людям надежду, 
что могло быть путём к спасению. 


Ведь пробилась же горсточка смельчаков, вопреки приказам и за- 
претам! Пробилась и принесла на пражский берег страшную повесть 
о героизме города и агонии города, о том, как торжествующие победу 
гитлеровцы с почестями принимали командующего восставших варшавян, 
в то время как его солдат гнали на запад, в лагеря уничтожения. 

Варшавян заставили ещё раз пережить горечь поражения, крушения 
всех надежд. И снова, и снова, как тогда, «вождь» уехал в лимузине, 
а солдаты, поникнув головой, побрели в свой крестный путь. 

Но ведь теперь не тридцать девятый, а сорок четвёртый год! Ведь 
изменился весь облик мира! Ведь между двумя сентябрями были 
и Москва, и Ленинград, и Сталинград, и Орёл — великая эпопея ге- 
роизма, какого не видывал свет! 

Всё это прошло даром для лондонских «руководителей Польши», они 
вели свою преемственность от сентября тридцать девятого, не желая 
знать ничего Нового, — и они ценой крови тысяч людей, ценой развалин 
и пепелищ старались связать порванные раз навсегда нити этой преем- 
ственности. 

Варшава пуста и всё горит, горит, горит. И кажется, будто там, на 
том берегу, гибнет в пламени любимый человек. 

Моросит октябрьский дождь. Горит на том берегу Варшава, как фа- 
кел, окутанный чёрным дымом, втаптываемый в землю. 


А в Варшаве, в первом доме... 


Упрямо, однообразно звучит песенка. И в тон её бесконечно повто- 
ряющимся словам бьётся мучительная мысль, несказанная печаль, глу- 
хая тоска о городе, преданном на смерть. 

Нет, не даст уснуть пылающий город на том берегу. 

— Первый раз я в Варшаву с отцом приехал, — говорит какой-то 
солдат. — Отец работы искал. Да куда там! Как раз забастовка была. 
Отец-то у меня каменщик... 

— А мы варшавяне. С дедов-прадедов. И всю жизнь в одном доме 
жили. Со двора, комната с кухней. Мать на окне пеларгонии выращива- 
ла — чудо что за пеларгонии были! 

— Крышка теперь твоим пеларгониям. 

— Наверно и дома-то нет. А сколько простоял! Мой прадед уже 
в этом доме жил, только в другой квартире. Всё равно пойду искать, 
хоть на то место посмотрю, где он был... 

— А народу, говорят, под развалинами осталось — страсть! 
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— Эйми девчата, что переплыли сюда, рассказывали, что людей на 
улицах, на скверах хоронили. А уж где дом рухнул; там ни времени, ни 
сил откапывать не было..: 

Из-под чёрной тучи дыма, окутывающей город, взвивались вдруг 
султаны пламени: И тогда в дыму виднелись развалины, похожие на 
очертания причудливых зданий. Но пламя меркло, все снова погружа- 
лось в чёрную тучу; подсвеченную снизу мрачным; рыжим светом. 

Глаза силились рассмотреть в хаосе мрака и огня какие-нибудь зна- 
комые силуэты. 

— А там; направо, что Видно? 

— Да это же замок! 

— Тю! Замок... Замок левее. А вот справа? 

— Цитадель, на самом берегу: 

— Это что такое — цитадель? 

— Ах ты; гужеед! И цитадели никогда не видал? 

— Яив Варшазе никогда не был. Мы из-за Седлеца; Над самым 
Бугом наша деревня. 

— Да ведь это недалеко; сколько от вас до Варшавы? 

— Не то сто двадцать, не то сто тридцать километров, говорили. 

— И ты не поехал посмотреть? | 

— А откуда у меня деньги на билет? У нас деревня бедная, на 
песке. В Седлец, и то, когда надо; пешком ходили; а там всего три 
сстановки поездом. Куда уж нам было в Варшаву! 


— А земли у тебя сколько было? — заинтересовался сосед. 

— Земли-то? Какая у Нас земля... Песок И Песок... Ещё картошки, 

ывало; уродится немного. А так — одна полынь растёт. 

— Теперь землю получишь: | 

— Говорят; получу... А земля у Нас есть. У одного графа РужЕНСкого 
какое имение! Мы, бывало, на заработки к нему ходили — пятьдесят 
грошей в день платил. . 

— Крышка Теперь твоему графу: 

— Только бы наделили как следует... А то у меня баба там одна, 
недобмотрит, того ий гляди дадут какой-нибудь огрызок... 

— Мужик, он всегда мужиком и останется, — философски Заметил 
худой солдат в длинной шинели: — Раньше у него ничего не было, а те- 
перь, когда он знает, Что ему дадут так боится, как бы в ИВ 
обманули... 

— Да уж оно Так, всякий народ бывает. Конечно, он там, на месте 
сидя, лучший участок себе выберет. 

— Аяи гнаться не буду! Вот на ‘западе, говорят, земли много, 
лучше уж я там участок воЗвму: 

— Сперва немцев с этих западных земель выгони! 

— Не беспокойся, без оглядки оттуда побегут. 

— Побегут-то побегут, а пока вот Варшава горит... 

Они притихли, глядя туда, где при внезапных вспышках пламени; как 
призрак; выступала чёрная громада цитадели: 

— Ходили мы как-то с экскурсией осматривать эту цитадель. На том 
месте; где при царе вешали, могилки; плиты белые, каменные. А висе- 
лица под стеклом. 

— Под стеклом? — изумился крестьянин из-под Седлеца: 

— Ну а как же? Дерево ведь, так чтоб не сгнило; на память... 
И венки на могилах лежали, и мраморные доски — всё как следует. 

— А по ту сторону цитадели ты был? — спросил сидящий на кор- 
точках коренастый пожилой солдат: 

— Это по какую сторону? 
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— А вот, от Жолибожа, 

== А там что? 

Тот не спеша крутил цыгарку, угощая табаком остальных, 

—= Холодно, дождик-то всерьёз взялся.. Закурить, что ли? Всё 
теплей будет. 

Они осторожно закурили, пряча в рукава огоньки цыгарок, 

— А мы вот с другой стороны побывали, только не с экскурсией, туда 
экскурсий не водили. Ров этакий и лужок, вроде ничего особенного 
и нет. И даже козы на лужке паслись. А там в двадцатом году рас- 
стреливали. 

— Кого расбтреливали? — удивился молодой солдат, 

— Разных... Коммунистов расстреливали... И тех, что не хотели 
воевать против большевиков... И тех, что с большевиками на Вар- 
шаву шли, 

— Наших? 

— Наших, «Красный полк Варшавы». Был такой. Так вот, если из 
этого Полка кто в плен попадался, на этом лужке расстреливали у кре- 
постного вала. Да и потом моего товарища одного — токарь был, 
с Воли — в двадцать пятом году тоже тут расстреляли. Троих тогда 
расстреляли. 

— За что? 

— В провокатора стреляли, Я вот теперь смотрю на левый берег 
и думаю: не дождался ты, Юзек!.. С нами бы теперь был; 

— Смотри-ка! Кто с большевиками шёл, тех расстреливали! А мы 
теперь все с большевиками... Сколько их тут погибло, боже ты мой! — 
вздохнул молодой солдат. Е 

— Не бойся, попался бы ты им сейчас в руки, Тоже бы расстреляли, 
да еб как!.. 

— Это кто же? 

— Да всё те же! А кто в Люблине капитана убил? Ещё не раз при- 
дётся нам с ними дело иметь. Не так-то легко они своё отдадут. Вот 
хоть и твой граф — легко ему имения лишиться? Небось, захочет опять 
тебя за пятьдесят грошей нанимать, как прежде... 

— О, смотри! Слева вроде ещё что-то загорелось!., И когда только 
мы туда пойдём? 

— Прикажут — пойдём. Начальство лучше знает, куда и как итти. 

— Это-то конечно. А только тоска... У тебя, Янек, есть кто в Вар- 
шаве? 

Молодой солдат медленно, неохотно ответил: 

— Откуда мне знать? Был отец, мать была, братья..: 

-- Э, что там, не всех же убили! — искусственно оживленным тоном 
отозвался кто-то из его товарищей. 

— Кто знает? И как можно уцелеть в этих развалинах, в этом огне? 

-— Эх ты! Говорили же лётчики, сами видели, как их по дороге из 


города гнали. 

— Куда? 

-. Ну, это покамест неизвестно. 

Моросило. Сырость оседала на шапках, на шинелях, лица солдат 
были мокры. Они поглубже засовывали руки в рукава. 

— Холодно. 

— Что ж ты хочешь? Октябрь... 

— Помню, раз в октябре такая теплынь стояла, пошли мы в Ла- 
зенки... 

В разговорах, воспоминаниях, во всех мыслях то и дело возникала 
она — горящая на той стороне столица. Никому не хотелось спать. 
Взгляд, как околдованный, устремлялся туда, где виднелся во мраке 


46 ВАНДА ВАСИЛЕВСКАЯ 


догорающий город. Он вырастал перед глазами ярким светом шумных 
улиц, вздымался стенами домов, глядел стеклами окон. Важные собы- 
тия и пустячные случаи чётко рисовались на фоне именно той, а не 
иной улицы, того, а не иного закоулка. Варшава оживала в памяти. 
Казалось, что там, за едва поблескивающей во тьме Вислой, она стоит 
всё та же, неразрушенная, живая, цветущая зеленью парков, шумная, 
позванивающая трамвайными звонками, 

— Бывало, подъезжаешь к ней вечером — всё небо светлое от огней... 

— Ла ведь и сейчас светлое... — вмешался солдат из-под Седлеца. 

— Эх, парень... Сейчас сразу видно, что это от пожара. А тогда был 
весёлый свет, сияние такое. А уж на Маршалковской вечером — как 
днём. И фонари, и витрины, и рекламы, и неоны... 

— Неоны? 

— Правда, ты ведь и неона не видел, тёмная масса... Ну, свет такой, 
в стеклянных трубках, понимаешь? Красный, зелёный, всякий... аж гла- 
зам больно смотреть! 

— Да, светло, ничего не скажешь. А вот как до Маримонта, бывало, 
дойдёшь — хоть караул кричи: у самого своего дома в такое болото за- 
лезешь, что дай бог выбраться... 

— Не о том речь. Я о Маршалковской говорю, о Новом Свете... 

— Теперь, брат, как отстроим, и на Маримонте светло будет. 

— Ишь, какой скорый! Ты её сперва возьми! 

— И возьмём. Только бы нам позволили брать! 

— Как же нам могут не позволить? 

— А вдруг пошлют на другой участок... 

— Ну, этого быть не может. У нас половина солдат варшавяне, нам 
по праву полагается! 

— Ну уж — это нет! Ты что? Не слышал, просветительный говорил? 
Сам Сталин сказал Варшаву, мол, будут брать польские полки. 

— Ну, раз сам Сталин, тогда конечно... 


...Медленно, тихо, как тень, проходил генерал вдоль окопов, задержи- 
вался возле разговаривающих. Время от времени кто-нибудь замечал 
его и кричал: — Смирно! 

— Вольно, вольно, — махал рукой генерал. — Сидите себе. Почему 
не спите? 

_ —_ Не хочется спать. Сидим вот, о Варшаве разговариваем: 

— О Варшаве... 

Он медленно отошёл. Солдаты с минуту вглядывались сквозь тьму 
в удаляющуюся фигуру. 

— Бродит старик. 

— И ему не спится. 

Упрямо, однообразно звучала где-то поблизости всё та же песня: 


А в Варитаве, в первом доме... 


Солдаты помнят Варшаву такой, какой она была двадцать восьмого 
августа, какой она была в сентябре тридцать девятого года. Но он её 
помнил другой — какой была она тридцать лет назад. Только уже не 
увидеть её такой... Как разыскать среди этих чёрных развалин знако- 
мые закоулки? Как найти прежние, навеки запомнившиеся места? 

Тридцать лет... Узнаешь ли ты меня, примешь ли ты меня, родной 
город, любимейший из всех городов? | 

Сквозь пламя Великой русской революции, сквозь вьюгу граждан- 
ской войны шёл я к тебе, вырастившая меня Варшава. Вислинской вол- 
ной сверкала мне Волга, вислинской волной шумели мне могучие реки 
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советской земли. К тебе я шёл сквозь виноградники испанских холмов, 
сквозь грозные ущелья, так не похожие на польскую землю... 

И наконец — Ока, «как Висла глубокая, как Висла широкая». 
Боже мой, ведь плакал, как дитя, старый, лысый дурак, когда увидел 
Вислу, — яркоголубую, какой она почти никогда не бывает, — на теат- 
ральной декорации в дивизионном театре в лагере. Плакал, как дитя, 
слушая девушек в военной форме, поющих песню о Висле-реке... Это 
было в лагере Первой дивизии. 

А теперь Висла перед ним, и исчезли тридцать лет — она узнала его. 

И ты, и ты узнаешь меня, примешь мевя, родная Варшава, разбитая, 
сожженная, задушенная — и непокорённая. 

Мрачное, красное зарево стояло на другом берегу. Генерал вздохнул. 
Солдаты притихли, плотнее кутаясь в шинели. Уже повеяло предрассвет- 
ным холодом. Умолкла песенка, упорно звучавшая почти всю ночь. На- 
певавший её молодой солдат спал, упав головой на выщербленные 
кирпичи. 

Из широкой расщелины — быть может это была воронка от бомбы, 
быть может подвал взорванного дома, — сочился слабый, красноватый 
свет. Там тоже напевали. Тихонько, вполголоса. Внизу тлел огонёк. 
В его свете дым был почти розовым, и розовый отсвет падал на лица. 
Их было трое. Огонёк притухал, и их лица заволакивались тенью. Кто- 
нибудь из сидящих поправлял дрова, помогая борющемуся с изморозью 
огоньку, — и три склонившиеся к нему лица снова появлялись из мрака, 
красные, как отлитые из меди. Вздёрнутый нос, слегка выдающиеся ску- 
лы, непослушный вихор из-под шапки. Все трое смотрели в огонь, в крас- 
ные угольки и тихо напевали. Двое — глубокими, низкими голосами, 
третий — звучным, мягким тенором. 

Они пели, словно во сне, словно зачарованные мелькающими язычка- 
ми пламени. 

Сердце сжала внезапная печаль. 

Мягко лился чистый ласковый голос: 


Эх, дорожка моя фронтовая, 
Далеко ты меня завела... 


Комок земли вдруг покатился из-под ног генерала, послышался шо- 
рох осыпающегося в яму песка. Сидящий лицом к генералу советский 
солдат вздрогнул и поднял глаза. Тот сделал шаг вперёд. 

— Ну как, ребята, холодно? Греетесь? 

— Какой там холодно! Просто так, тянется ночь, приятно на огонёк 
посмотреть... 

Он спустился к ним, скользя ногами в осыпающемся песке, который 
стекал на дно ямы, шелестя, как вода. 

— Откуда, ребята? 

Молодой солдат с вздёрнутым носом поднял голову. Звучным тено- 
ром, который генерал тотчас узнал, он ответил, разгребая угольки 
щепкой: 

— Сибиряки. Все трое. 

— А откуда? 

— Издалека, из тайги. Охотники мы. Милости просим к огоньку, 
сейчас и сало поджарится. 

— Нет, спасибо, не хочется есть. 

Соллат с выбивающимся из-под шапки кудрявым чубом спросил: 

— Ну, как там? Всё ещё горит? 

— Горит. 
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— Эх, жаль города... Красивый был город, говорят! Аж сердце болит 
смотреть. 

Они тоскливыми глазами смотрели в огонёк, в слабо мерцающие, . 
заволакивающиеся дымом язычки пламени. Генерал тихо отошёл. А они, 
словно только и дожидаясь этого, снова затянули: 


Эх, сторонка моя золотая... 


Сибиряки. Где-то в тайге пылает ночью костёр из смолистых брёвен, 
Взвивается вверх красное, жёлтое, рыжее пламя. Потрескивает, шипит 
в огне сырое дерево, Чёрной стеной стоит вокруг лес, глухой, бескрай- 
ний, беспредельный бор. В темноте ‚загадочно потрескивают ветви, не 
то от вегра, не то от крадущихся шагов хищника, кружащего вдали, 
сверкающими глазами высматривающего отблески огия на кустах, на 
мощных, косматых от листвы ветвях. У костра сидят охотники. Пахнет 
дымом, смолой. Высоко над головами, как море, шумит тайга, дремучий 
древний бор. 

Генерал медленно ступал дальше, ноги его вдруг отяжелели. А за 
ним как шёпот, как жалоба, доверяемая сердцем сердцу, повторялись 
слова припева: 

Эх, дорожка моя фронтовая, 
Далеко ты меня завела... 


Сибиряки... Что навевает грусть на этих троих, засмотревшихся в 
огонь, здесь, над рекой, не похожей на мощные, грозные реки Сибири? 
Не этот ли город, догорающий на той стороне, — город, на тысячи ки- 
лометров отстоящий от их бревенчатых смолистых домов в дремучих 
лесах? 

Как далёкое эхо, отзывается в памяти песня, услышанная в детстве 
паеня русских солдат: 


Застонала матушка Варшава, 


Заплакали, эх, да всё 6 ‘Места, 
Да и пропала вся польская слава... 


Кто сложил её, эту песню, такую простую; такую человечную? 
Солдат в серой шинели, которого пригнали сюда когда-то в качестве 
орудия царекого гната, неведомый волдат из неведомого угла Робсбии? 
Он пришёл сюда, как орудие насилия, как Враг к врагам, и нашёл в 
своём сердце сочуветвие поруганной польской столице и Печаль в ней, 
вылившуюся в простую, наивную, Глубоко человечную песню. 

Кто и когда пел эту пееню? В каких её пели казармах? А в то время 
с ненавистью смотрели на них глаза польских прохожих, Исподлобья 
косящихся на их мрачные стены. 

Кто из тысяч русских крестьянских сыновей, пригнанных сюда нб 
царскому приказу, нашёл для этой чужой ему столицы самое ласковое 
в мире слово «матушка»? Кто пожалел 0 польской славе, рассыпав- 
шейся в прах под царским сацогом? Когда родились этот простой мотив 
и эти безыскусственные слова? Может быть, это было, когда окровав- 
ленный упал на поле боя польский предводитель Костюшко или когда 
догорало восстание тридцать первого года. А может быть, и тогда, когда 
закачались на виселицах тёла членов «Национального Правитёльетва» 


шестьдесят четвёртого года? 


Застонала матушка ВарШава... 


И кто расслышал в этой простой вблдатской песне биёние сердца 
простого русского человека? Кто вспоминал о ней в Полышё во всё эти 
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годы ненависти и обид? А ведь русский солдат пел эту песню на поль- 
ской земле, пел ещё годы, годы назад... Кто же её услышал, кто понял, 
кто бережно принял, как бесценный. дар народа — народу? 

Мрачным пламенем догорает столица на той стороне Вислы. И не 
одни польские солдаты — сибиряки тоже не могут уснуть. Им тоже не 
даёт спать город, о красоте которого они говорят, как о давней, но на 
вызывающей сомнений легенде. 

Быть может, завтра они погибнут в бою за этот город — невец со 
вздёрнутым носом, рябоватый брюнет с чубом из-под шапки, скуластый 
паренёк с добродушным лицом. 

До боли сжимается сердце генерала во внезапном порыве любви К 
этим, с белыми орлами, к тем, с красной звездой на шапке. Носил и он 
красноармейскую форму = не один год носил её на своём долгом и 
трудном, тридцатилетнем пути в Польшу... 

«Эх, дорожка моя фронтовая...» — с нежной улыбкой думает гене- 
рал, и глаза его увлажняются. 

«Сентиментальный старый дурак», — иронизирует он над собой. Но 
это не помогает. Чувства не настраиваются на обыденный лад. И ка- 
жется, что жизнь не может быть полнее и осмысленнее, чем сейчас. 

Только бы ещё пройти по улицам Варшавы. Только бы найти среди 
развалин ту улицу, по которой бегал ребёнком. Увидеть знамёна, народ- 
ные знамёна на улицах Варшавы, польские и советские знамёна, колеб- 
лемые ветром свободы! 

Лежит во мраке Прага, погружённая в сонную, дождливую октябрь- 
скую ночь. Советские и польские части ждут приказа, 

Кому и когда выпадало на долю такое счастье, чтобы исполнилась 
мечта всей жизни? На твоих глазах поворачивается колесо истории, 
сверигается справедливость. И тебе дано вернуться в места своего дет- 
ства, неся им в дар осуществлённые стремления, которые тридцать лет 
жгли сердце. 

Мгновение назад он мечтал об одном: взглянуть хоть раз на её сво- 
бодные улицы. Но сразу же этого показалось мало. Захотелось увидеть 
её воскресающей из пепла, зацветающей белизной домов и зеленью 
парков, растущей, развивающейся. 

И ещё большего захотелось. Много болыиего. Захотелось самому 
строить её с фундамента и до крыши, новую Варшаву, такую счастли- 
вую, какой она никогда Не была, без Покосившихся рабочих бараков, 
без коморок с гниющим полом, где ютятся многочисленные семьи, без 
тёмных переулочков и тупиков... 


— Теперь уже ского! — тихонько поговаривают в потёмках солдаты. 
Но генерал знает: ещё не сейчас. Ещё выгорят дотла дома на том бе- 
регу. Дождь смоет кровь и сажу с развалин. Ещё сто раз придётся 
сдерживать нетерпеливые сердца. 

Долог был путь от Волги к берегам Вислы. Долог путь от места, где 
советский солдат победил смерть в развалинах сталинградских домов. 

Ни одна пядь земли не досталась даром. Ни один комок её нё дался 
легко в руки. Реками крови была окуплена свобода каждого клочка 
земли: 

Как бы ни был Могуч героический порыв, каким быстрым вихрем ни 
несла бы волна энтузиазма, — существует суровая военная необходи- 
мость. 

Орудия, которые необходимо подтянуть. Танки, которые днями и но- 
чами, без отдыха, без сна производят рабочие — там, за Тысячи кило- 
метров отсюда. Солдат, который сейчас ещё только пришёл в армию и 
учится владеть винтовкой. Офицер, ещё только заканчивающий учили- 
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ще. Недостающие вагоны, разбитые бомбами склады, сорванные и иска- 
рёженные рельсы. И вражеские дивизии, притаившиеся там, на левом 
берегу Вислы. . 


Мелкий снег сыпал с неба, дул морозный ветер, когда они, наконец, 
вступили в Варшаву. 

Солдаты молчат. 

Ты ли это, родной город, где были знакомы каждый камень, каждый 
бугорок на мостовой? 

Куда-то вдаль открывается перспектива. Где-то далеко, будто голу- 
боватая тучка, видны какие-то деревья. Что же это. за лесок, о котором 
раньше никто не знал и на который ‘теперь можно смотреть сквозь 
город? Глаз не натыкается ни на одну стену, ни на одну крышу, ни на 
одну трубу, заслонявшие прежде этот вид... 

Что это за улица? Её не узнаешь, глядя на груды битого кирпича и 
больших обломков, через которые приходится перебираться, как через 
горные хребты. 

В мрачном молчании идут солдаты. Сапоги скользят по обледенелым 
камням. 

В прах и пепел обратила тебя рука иноземного врага, Варшава! 

В прах и пепел обратила тебя рука тех поляков, которые в сто раз 
хуже иноземных захватчиков. | 

Где ты, далёкий город, звучавший тысячами голосов, переливавший- 
ся красками, город, как путеводная звезда светивший все эти годы 
скорбному сердцу? Где ты, Варшава? 

Цепь каменных холмов, обрывающихся пронастями, — вот во что 
превратился родной город... 

Но в глухих руинах уже начинают появляться люди. 

Женщина толкает перед собой тележку. В тележке — ребёнок. Муж- 
чина тащит на спине узел. Идут женщины, неся на плечах или волоча 
за собой жалкие пожитки. 

Солдаты настораживаются: что сейчас будет! Эти слёзы, этот плач, 
эти горькие бабьи причитания над и города... 

Вот уже слышатся голоса. 

— Говорю тебе, Зоська, это здесь. Наверняка здесь! 

— Вздор, это же восьмой номер, — ясно, что восьмой. 

— Ну, смотри, решётка от ограды, не видишь? 

— И правда! — радуется другая. 

И повозка уже остановлена у груды опознанных развалин. Сложена 
кирпичная стенка, чтобы заслонить от ветра разведённый огонёк. Около 
него суетится женщина, закутанная в шаль. 

— Смотри! — кричит в это время другая. — Вон там уцелел кусок 
стены. Здесь можно прекрасно устроиться! 

— И даже кровельные листы валяются... 

— Вот видишь! Превосходно! 

Люди разыскивают места, где были когда-то их дома. Разбивают 
бивуак на грудах кирпича, под защитой уцелевшего куска стены. Хло- 
потливо устраивают, укрепляют и утепляют что-то. 

— Подвал, вход в подвал, честное слово! 

— Эх, если бы ешё крыша — почти готовая комната. 

— Только не ошибаешься ли ты? Мне всё кажется, что наш дом 
должен быть немного левее. 

— Ничего подобного! Ты никогда не умела ориентироваться. Вот я 
так с завязанными глазами узнал бы! 
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По дорожкам между развалинами, по просёлкам и трактам из. даль- 
них деревень стекаются обитатели Варшавы. Весело перекликаются: 

— Ах, и вы уже. дома? 

— Разумеется. Чего же ещё ждать? 

— Видишь, Генек? — толкает солдат своего товарища. — Говорил я 
тебе — Варшава... 

— Да, такой уж народ варшавяне. 

В солдатских рядах выше поднимаются поникшие было головы. Про- 
хожих всё больше, они машут руками, приветствуют своё польское 
войско и русских освободителей. Весёлые возгласы с обеих сто- 
рон. Штатское пальто в объятиях грубой шинели. Морщинистое лицо 
старушки, прильнувшее к солдатскому лицу. И лишь теперь — слёзы. 
Слёзы радости. 

— Люди добрые, да куда же вы идёте? Тут же ничего нет... Как 
будете жить? 

— Как это, ничего нет? Станем мы нивесть где шататься, когда 
Варшава свободна! 

— Много ли надо? Кирпича, того-сего наберём, уберём немного, 
подправим — вот тебе и квартира... На прежнем месте! 

Всё нарастающим потоком спешат по всем дорогам варшавяне 
к себе домой. 


Развалины заселяются. Всюду волокут камни, тащат доски, выко- 
панные из-под развалин, поломанные железные кровати. 

Но наблюдать картину этого оживления солдатам некогда. Ускорен- 
ным маршем, стремительным броском — на запад, на запад! Пока враг 
не опомнился, пока не остановился в своём задыхающемся беге. 

Навстречу нашим войскам — толпы людей, стекающихся к городу, — 
к городу, от которого ничего не осталось. 

Сравненные с землёй кварталы. Как бритвой срезанные дома. Вы- 
рванные из недр земли фундаменты. Бездонные провалы, куда рухнули 
этажи. Чёрные пожарища. Засыпанные кирпичным ломом площадки на 
месте шестиэтажных домов. 

Уцелели только «Висла да бледное небо, сыплющее мелким снегом. 

Мелкий снег засыпает покрытые бессмертной славой руины, бесчис- 
ленные могилы между ними. Но смеющиеся дети уже бегают по разва- 
линам, разыскивая между грудами кирпича обломки утвари, игрушки. 

Вдруг радостный крик: 

— Мама, мама, моя лошадка! 

Краска облезла, отклеился пушистый хвост, голова куда-то пропа- 
ла — но это несомненно та самая лошадка, подаренная когда-то давно 
к Рождеству, а потом в пренебрежении заброшенная и забытая. Сейчас 
она вдруг вынырнула из развалин, будто привет из прошлого. 

— Помню, когда я её покупала, ты тогда... 

Всё вспоминается, всё. Какие-нибудь незаметные мелочи, незначи- 
тельные события, какой-нибудь рождественский вечер и ёлка, сверкаю- 
щая свечами. 

Некогда долго заниматься старой игрушкой. Отец семейства, сосре- 
доточенно насупив брови, похаживает вокруг груды кирпичей, которая 
была когда-то домиком в саду — одним из целого ряда других таких 
же. Теперь все они обратились в сплошной кирпичный вал. 

— Часть кирпича можно использовать, есть совсем целые штуки. 
Впрочем, кто знает? Когда начнём копать, может оказаться, что и фун- 
дамент цел. А если цел фундамент... 

И так всякий решает судьбы столицы на свой лад, на свой образец, 
хотя по улицам уже бродят инженеры, измеряют, рассчитывают, а вархи- 
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тектурно-бтроительном бюро уже ведутся долгие совещания. Расчёты 
точны, Тб сть постольку, поскольку возможно установить в таких усло- 
виях. И выводы ясны. Расчистка руин, нивелировка почвы — всё. это 
будет труднее, чем постройка города на новом месте. Лучше отступить 
вдоль берега Вислы на север или на юг. И тут начать строительство... 
Так считают инженеры... А не инженеры? Разумеется, многие не хотят 
согласиться, но цифры... 

Да, город можно передвинуть на север или на юг, где, по мнению 
инженеров, будет удобиее. Но тогда нечего говорить о восстановле- 
НИИ —будёт строиться новый город. Ни северней, ни южней по течению 
реки — э®о уже не будет Варшава. | 

Нет, польский народ должен дать отповедь не только тем, кто разру- 
шил Варшаву теперь, но и всем, кому в будущем вздумалось бы её раз- 
руштить — её или другую столицу. Не на ог и не на север по реке, нет— 
Варшава должна быть там, где была! Как живое свидетельство, как 
речное напоминание, что нельзя уничтожить того, что строилось веками, 
создавалось трудом, творческими усилиями народа. И его любовью. 
Цифры... Всть ветщи посильнее цифр, счётов, расчётов! 

Народ будет восстанавливать Варшаву, ту Варшаву, которую хотели 
уничтожить. И каковы бы ни были цифры и расчёты, станет строить — 
и построит. Только не на новом месте. Потому что то уже не была бы 
Варигава — Варшава девятьсот пятого года, Варшава тридцать девятого 
и сорок пятого годов. В этих местах боролись и гибли люди. И эта Вар- 
шгава будет отстроена. 


Глава 19 


Почки на деревьях набухли и сквозь их клейкую, коричневую кожу- 
ру местами уже видна нежная зелень; берёзы стояли в лёгкой зеленова- 
той дымке. Из-под пройлогодних пожелтевших стеблей пробивались 
острые иглы молодой травы. 

То была уже шестая весна -— если считать на вёсны время, прошед- 
шее с того года, когда небо разверзлось над головами людей чёрной 
баздной смерти. . 

‚Эти вёсны были похожи, как сёстры, и разнились между. собой лишь 
силой пережитого. Всё это были вёсны отчаяния и надежд. Только ше- 
стая Вёбна была другой, совсем непохожей на прежние. 

Уже освободились от фаптистов и Быдгош, и Колобжег, == в далёком 
тылу воскресала, наполнялась шумом и говором Варшава. Уже дыми- 
лись фабричные трубы Лодзи, и польские крестьяне работали ранними 
утрами на собственной, на крестьянской земле. 

В тихий апрельский день полки подошли к реке. 

Песни звучали над марширующими колоннами. И среди них одна, 
принесённая издалека, с берегов Оки: 


Много рек мы прошли... 


И правда — сколько их было, пройденных рек! Рек, которые сперва 
ложились преградой на пути, потом превращались в ленту; связываю- 
ую берег с берегом, один этап войны в другим. 

ВОТ — ещё одна река: 

Это уже не Ока — «широкая, как Висла, глубокая, как Висла», 
река — колыбель, река — лозунг, река == начало нового польского войска. 

Это и не Буг, отражающий в светлых волнах корявые вербы —= пб- 
граничная река, с правого берега которой видна была уже близкая — 
рукой подать! — та Польша, что все эти годы звала К себе, в долгие 
ночи дурманила снами о своей красе, в долгие дни давала суровый на- 
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каз бороться. Польша; что всегда была жгучей раной, ядовитой тоской, 
единственной радостью сердца и неописуемой болью серлца. Буг, откуда 
начинается польская земля и где хотелось; как в старых чувствительз 
ных романах, упасть на колени в лесок, целовать его; почувствовать на 
губах единственный, неповторимый вкус этой земли.. 

Это и не Висла — желтовато- -серая; а ие голубая, как о ней поют, й 
всё же самая прекрасная в мире река. Это не плаипдарм в Чернякове; 
откуда текла в вислинскую воду кровь Восьмого и Девятого полков. Не 
Висла под крепостью Модлином и под Варкой, где так НЫ оборо- 
нялись фашисты. И не радостная, свободная Висла... 

Теперь прямо перед глазами тихо катит свои воды к вольному морю 
Одер. 

Никто из них не видел его раньше: И каждый знал о нём с яететва. 
В памяти шелестят страницы учебника. Мешко первый? Волеслав Храб: 
рый? Нет, ешё более древние времена. Славянские поселения в. дрему- 
чих лесах, пчелиные колоды и белый пшеничный калач да изваяние 
Световида в дубовой роще. 

Шелестят в памяти страницы школьного учебника. Возникают ка: 
кие-то отрывочные ‘факты, Туманные; ничем не скреплённые. Странно, 
как много уже позабыто со школьных лет! Как перепуталисв, стёрлись 
дать! История осталась в памяти лень как обтщее впечатление от шума 
непрестанных битв. Ведь где-то здесь нападал на славян маркграф 
Геро, жёг поселения в лесах; рубил изваяния языческих божеств, воз- 
двигнутые в недрах таинственных пули. Где-то здесь, над рекой Одером,; 
было городище Опольс, гнездо силезских Пястов, где-то здесь был Гло- 
гов, с которым связывалась полузабытая легенда о неслыханном геро- 
изме. де-то здесь было и Песье Поле, место памятной победы. И где- 
то тут же неподалёку — Лигница, где поляки сражались с татарами. 

(Сколько важных моментов из истории Полыни связано с этой зем- 
ЛЕЙ! И как жаль, Что так мало помнишь... Чему же учили в школе, если 
как раз теперь, когда понадобилось, мы не знаем самого важного? 

о о чём бы ты ни думал, что бы ни старался вспомнить; в памяти 
всё время мелькают названия здешних городов и земель — польские 
названия. Имена королей и князей — польских королей и князей: По- 
чему в школе столько говорилось о королях, о князьях, и так мало гово- 
рилось о том, как жил и работал здесь, на этих землях, польский народ? 
Народ в деревнях, сжигаемых соседними хищниками, народ, подпадав- 
ший под чужеземное иго и снова освобождавшийся. Каковы были вера и 
песня этого народа, каков был тяжкий труд его трудолюбивых рук? 

В школе зубрили что-то об онеменившихся силезских Пястах, о 
кНЯзЬЯх, которые переняли язык, обычаи и веру захватчиков. Но как 
жил под властью этих онемеченных. князей народ? Ведь он не онеме- 
чился — даже теперь, века спустя, здесь можно дотолковаться с челове- 
ком, найти в его крестьянском диалекте основу родного польского язы- 
ка, С каких же пор исчезла из официальной и школьной польской исто- 
рии. река Одер? 

“И вот эта река вновь возникла в истории в этот апрельский день ты- 
сяча девятьсот сорок пятого Года. 

Давно затихло эхо приказа, отданного, выслутанного и выполненно- 
го там, над Буг ом; — приказа о переходе Восточной ПОЛЬСКОЙ границы. 

От края до края свободна польская Земля: Из конца в конец проме- 
ряна устал! ми ногами Польских солдат польская земля — от Вуга и до 


Этой НОВОЙ’ и такой древней запалной границы на реке Одер: 
Своими глазами видели солдаты сожжённые деревни и обращённые 
в Прах города: Могилы На кладбищах, могилы на улицах и целые по- 


сёлки, превращённые в одну братскую могилу. 
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Видели и всем сердцем почуяли горькую польскую долю этих долгих 
годов, более чёрных, более мрачных, чем рисовалось воображению в 
самые худшие, самые тоскливые минуты. 

Видели солдаты кровавые слёзы Полыши и нищету её лохмотьев. 

Но видели они также и неотразимую её красоту, её вечно юную 
силу. Почувствовали живую струю, которая не иссякла в царстве смер- 
ти и смывает теперь тень смерти, как смывают буйные вешние воды 
грязные крошащиеся льдины. 

Увидели материнское, улыбающееся лицо Польши. 

И собственными глазами заглянули в бездну мрака, в гноящиеся 
раны предательства, услышали звон серебреников, уплачиваемых на- 
&мному убийце. 

Видели лицо брата, омытое слезами радости. Но видели и преда- 
тельские удары ножом, и выстрелы из-за угла. и 

В эти дни на пути от Буга до Одера многим пришлось проверить 
свою мечту. Навсегда распрощаться с созданной себе вдали верой, что 
от Буга до Одера будут встречаться лишь братские лица и пожатия 
братских рук. Пришлось убедиться, что за освобождённую от немец- 
ких фашистов землю придётся ещё тяжко бороться. 

И вот теперь, на берегу Одера, можно сказать себе: 

Осуществились мечты, сложившиеся и взлелеянные там, над Окой. 
Осуществились до конца. 

Польша будет свободной, независимой, владеющей издревле поль- 
скими землями, польским ‘морем. 

Она будет новой, великой и справедливой страной, которая наделит 
крестьянина землёй и навеки вычеркнет из жизни позор батрацкого 
труда на барских землях. Она уничтожит насилие человека над челове- 
ком и будет страной трудящихся. 

Осуществилось сказанное над Окой: это была правда, что именно 
оттуда, от Оки, вела прямая и ясная дорога в Польшу. 

Не напрасно умирали поляки под Ленино и в Дарнице, за Бугом и 
в Праге, на Поморском Валу и под Колобжегом, запечатлевая кровью 
высшую правду, несокрушимую твёрдость воли, запечатлевая кровью 
документ, возвещающий существование новой, свободной, справедливой 
Польши. 

Два года миновало с той поры, когда впервые тысячам поляков при- 
шлось отбрасывать столько укоренившихся предубеждений, глядеть в 
лицо стольким новым истинам... Два года или два века? 

Уже возникла она — новая, свободная, справедливая Полына. С её 
именем на устах, с её именем в сердце пробиваются они к волнам Оде- 
ра, реки, которая отныне будет границей — нет, которая стала границей 
ещё в тот день, когда далеко, в лагере над Окой, они услышали эхо 
слов, произнесённых в Кремле: 

«Граница Польши на Одере». 

Два года они шли, пробивались к этой реке сквозь кровь и смерть. 


Последний приказ прост и ясен: форсировать реку Одер и выбить 
неприятеля из укреплений на левом берегу. Но за этим приказом скры- 
вается нечто, о чём не говорят, но что знает и чувствует всякий. 

Стремительным шагом близится победа. Стремительным шагом бли- 
зится день, когда артиллерийский салют возвестит не об освобождении 
города, не о взятии крепости, а об окончательной победе над врагом. 

Сколько раз назначали срок победы жаждущие сердца! Сколько раз 
называли год, времена года, месяц, даже дни и числа! Но теперь это 
было последнее, решающее наступление, победоносный марш, который 
без передышек, без перерывов приведёт к конечной цели. 
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И хотя сейчас срок был непреложен, именно теперь-то и страшно 
было в него поверить. 

Нет, лучше не думать, не говорить об этом, хотя на этот раз — это 
не просто надежда, которую боишься спугнуть словами, не пустая меч- 
та, рассеивающаяся, едва её выскажешь... 

И всё же лучше не говорить теперь, когда марш подобен полёту и 
победа несомненна, когда она приближается гигантскими шагами, когда 
километры тают, как снег на апрельском солнце. 

Победа придёт. Не минует. Но не надо ослаблять ошеломляющую ра- 
дость преждевременным предвкушением её. 

Теперь они собственными руками берут победу. И знают, что от 
каждого, от каждого из них зависит, наступит ли этот.день раньше или. 
позже. 


Никто не сомневается, что задание будет выполнено. Справа и слева 
глухо грохочут советские орудия, а здесь, в этой дваднатикилометротой 
полосе, гремит польская артиллерия. Позади уже долгий боевой путь. 
Уже испытаны в боях воля и мужество польских воинов, и сердца их 
полны уверенности и солдатской гордости. Уже нет преувеличений, нет 
прикрас, когда говорят высокие слова о полковых знамёнах: они по- 
крыли себя боевой славой. 

Выполнена присяга, принятая в лесах над Окой. Польские сосны за- 
шумели в ответ своим русским сёстрам. 

Тот же ветер, что в радостном упоении бил крылами тогда, овевает 
лица и сейчас. Но нет сейчас слёз на солдатских глазах, пусть даже 
слёз радости. Окрепли, закалились сердца победителей. В них сознание 
своей проверенной в боях силы, гордость выполненной присяги, гордость 
«доблестных солдат Польши», гордость родиной, которая стала такой, 
какой должна быть, стала той родиной, за которую пали под Ленино 
первые солдаты Первой дивизии. 

..Скрипели в ночном мраке колёса повозок, тяжело катились тягачи, 
топот и говор оглашали воздух. Лихорадочной жизнью жил в эту ночь 
клочок земли, ещё отделяющий польских солдат от реки. Перекликались 
сапёры, таща материалы для моста. Торопливо сколачивали плоты. 
Ночь была полна движения и огней. Артиллерия гремела с обеих сто- 
рон, красные, зелёные, белые ракеты прорезывали небо. Клубился дым, 
рыже-красные зарева пылали вдали, по обе стороны реки. Но ни пожз- 
ры, ни выстрелы, ни разрывы не могли победить тяжёлую, плотную 
тьму. 


Никто не спал, как ни тяжки были последние дни, как ни устали 
люди от стремительного марша и упорных боёв. Казалось, враг, вопре- 
ки очевидности, не хочет признать своё поражение, ешё питает надежду 
на какое-то чудо; он цеплялся когтями, зубами за каждый дом, за каж- 
дый ничтожный пригорок. 

В потёмках, слабо осрешённых далёкими пожарами, капитан За- 
бельский прошёл мимо группки солдат, дремлющих прямо на голой 
земле. 

Так уж оно, видно, и будет до конца, до последнего дня. До послед- 
него дня не придётся солдату выпускать из рук винтовки, до последнего 
дня придётся гореть в боевом напряжении. 

Забельский всмотрелся в даль за рекой. Но в густой тьме, насколько 
хватал глаз, виднелись лишь вспышки выстрелов и очаги отдельных по- 
жаров. А ещё дальше был уже сплошной мрак. 

Сжималась, исчезала территория, на которой ещё держался враг. 
Что происходит теперь там, за двести, триста километров западисе, где 
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наступают «союзники»? Праздный вопрос! Забельский прекрасно знал, 
что там-то не кипят бои, там не приходится платить кровью за каждый 
сантиметр освобождённой земли. Стремительно, с лихорадочной поснеш- 
ностью гитлеровская «раса господ» сдавалась западным армиям, выве- 
нивая белые флаги прежде, чем покажутся головные колонны насту- 
пающих. Гитлеровцы выходили им навстречу, горя одним желанием: 
чтобы войска капиталистических государств как можно скорее, как 
можно дальше продвинулись на восток. 

Забельский насмешливо усмехнулся. Ему вспомнилась болтовня в ла- 
гере над Окой о втором фронте. Ну; вот сн и открыт, наконец, этот 
«второй фронт». Любопытно, двинулся ли бы он вперёд, сделали бы эти 
‚ боюзНИКи» хоть один шаг, всли бы нё страх, который внушил им натиск 
Советской Армии на запад, если б их не испугали эти сотни километ- 
Вов, тающие, как снег, под ногами советского болдата? 

Гле вы были, когда стояли насмерть герои Сталинграда? Где вы бы- 
ли, когда тысячи и тысячи советских солдат окупали своей смертью 
свободу Москвы; когда решались судьбы всего мира? Где вы были; ко- 
гда чёрная пелена мрака простёрлась над Европой; когда проливались 
моря крови ни в чём не повинных людей? 

И снова Забельскому вспомнились дурацкие радостные возтласы у 
западных посольств — тогда, в сентябре тридцать девятого... з 

Кто из них хоть пальцем пошевелил в тн Польши, попираёмой 
саногом захватчика? Кто принимал всерьёз собственные обязательства 
и собственные договоры? Что было бы сейчас не только с нами, поля- 
ками, но и со всеми вами, если бы там, на востоке, не было страны, 
Которую вы ненавидите, если бы не было человека, которого вы боитесь 
безудержным страхом своей мелкой, торгашеской ‚душьнки? Спешите же 
теперь, спешите, кричите о своих победах, занимайте города, где белым- 
бело от вывешенных флатов. Что бы вы Ни делали, вам не успеть! Что 
бы вы ни делали, наша земля уже свободна от края и до края. Что 
бы вы Ни делали, она стала такой, какой хотим её видеть мы. Вам уже 
Не захватить в руки концессии, не выжимать пот и Кровь ИЗ работаю- 
щего НА Вас польского раба. Где-где, а здесь вам неё придётся заводить 
Вани ПОРЯДКИ! Не удастся сделать из Польши игрушку, мячик, пере- 
брасываёмый из рук в руки. И никогда не сделать вам из этой страны 
Нлацдарм для нападений на Народ, который ценой своей крови вызво- 
лил нас из рук врага. 

Взвилась ракета и меркнущей дугой упала вниз, рассыпалась белы- 
мн искрами, которые тотчас, как вода в песок, впитались в мрак. И это- 
му свету, внезапно вспыхнувшему во мраке, капитан Забельский дове- 
рил свои самые заветные мысли: «Я выполнил свою присягу»: 

Как сейчас, помнится и этот день, когда они присягали, и вся злоба, 
весь гнев, которыми горело тогда его сердце. Ведь он, в сущности, и не 
понимал тогда, что такое эта присяга. Не понимал, что её можно быяо 
приносить в радостном порыве, с окрыляющим счастьем в сердце, с ВЫСО- 
ким сердечным подъёмом, что уже тогда можно было чувствовать то, 
что чувствует он сейчас. "Кому назло приносил он тогда эту присягу? 
Этим призракам, которые, кажется, и по сей день влачат ешё существо- 

вание в Ловдоне; потеряв уже малейшую краску жизни, призракам, 
уже только смешным и жалким в своей кичливой сйеси... Кому хотёл 
он поступить назло? Дезертирам; не стоющим плевка? Изменникам, ла- 
Зи: иностранцев? Или же самим этим иностраниам, которые годами 
умели равнодушно смотбеть, Ва гибнет, обливается кровыю; пропадает 


; 
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пропадом весь мир, и зашевелились лишь тогда, когда перепугались, 
как бы не ускользнула из их рук добыча. 


Пришло время, когда и ему, Забельскому, можно подвести некото- 
рые итоги. И ‘это неплохие итоги. 


«Из- -за чего же я так мучился, так терзал себя тогда, в госпитале? 
Оказывается, есть вины, которые можно искупить кровью». 


Крови вытекло из него немало, начиная с битвы под Ленина. И он 
теперь не глуный, как сапог, франтоватый поручик Забельский, и не 
призрак Новацкого, а капитан польского войска Забельский. Он получил 
не просто звёздочки на погонах, а нечто гораздо большее: это отметка 
долгого, кровавого пути до Польши, сквозь всю Польшу и сюда, на 
Одер, к новой польской границе, возврашённой Польше через сотни лет. 


И вдруг ему стало жутко. С чего он сейчас погрузился в воспомина: 
ния? Солдаты говорят, что перед боем че надо вспоминать прощлую 
жизнь — это дурное предзнаменование. 

Он усмехнулся. Какие дурные предзнаменования могут быть здесь, 
на реке Одер, в час великих свершений? Видно, суеверными бывают не 
одни старые бабы... 

Так уж сложились обстоятельства, что за эти два года ему прихо- 
дилось много раз вопоминать свою жизнь, чтобы как-то разобраться В 
ней. Но это — в последний раз. Всё уже/ясно. Всё, что было, должно 
было быть. Одно лишь хотелось вычеркнуть из жизни, сделать небыв- 
шим — смерть того крестьянина в Полесье и пожары подожжённых им 
украинских деревень. Но болыше — ничего, ничего! Именно этим путём 
надо было итти поручику Забельскому, чтобы прийти сюда, на берег 
Одера, таким человеком, каким он стал теперь. 

Невыясненными в его жизни остались только отношения с Ядвигой. 
Минутами она была так близка, что, казалось, не о чем и говорить, не 
о чем спрашивать, всё понятно само собой. Но приходили другие мгно- 
вения — и она ускользала от него, а. Адоступияи. «Это ничего, — 
В 


зависимости от этого, так или иначе ложится ЖИЗНЬ». 

Сердце его дрогнуло. Подумать только! Он собственными глазами 
видит, как заканчивается война, как она умирает в жестоких предсмерт- 
ных судорогах. Пусть защищаются гитлеровцы как хотят, пусть палят 
из всех орудий, всё равно — им конец. И вовсе не потому, что там, на 
западе, сдаются без выстрела дивизии и падают на колени города. 
Нет — потому что отсюда, с востока, обливаясь кровыо, напирает со- 
ветский солдат. И бок о бок с ним, в ‘братстве оружия, как было сказа- 
но в присяге над Окой, идёт польский солдат, пробиваясь сквозь стену 
врагов к новой польской границе. 


И к чему ему вспомнились его личные дела? Это ещё успеется после 
войны. О чём это он раньше думал? Ах да, старался вспомнить какие- 
то факты из школьного учебника истории. 

«Забельский, история — это учитель жизни, — слышатся ему слова 
его старого учителя, — а ты опять не приготовил урок». 

Думал ли этот старый сухарь, что придёт время, когда ленивый уче- 
ник Забельский сам вместе с другими будет создавать историю, будет 
писать её своей кровью, завоёвывать собственными руками! И это не 
будет история минувших веков, а новая пульсирующая как сердре, жи- 
вая, близкая, не загромождённая анекдотами из жизни королей, исто- 
рия свободного народа. Нет, старик и не подозревал, что учителем жиЗ- 
ни может быть лишь история, которую сам переживаешь, в которой ‘сам 
принимаешь участие не как зритель, а как творец. 
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— Ну и палят, сволочи! — флегматично сказал Вонсик, отирая 
рукавом вспотевшее лицо. 

— Всё равно не поможет, — пробормотал Стефек.. 

— И верно, что не поможет. Напоследок весь порох израсходовать 
хотят, что Ли? 

Тевый берег гремел от выстрелов. По нему пробегали змейки огия. 
Как неприступный, грозный вал, дымились позиции на левом берегу. 

— До этого ихнего Берлина — сколько ещё осталось? 

— До Берлина? Сто километров. 

— С гаком. 

— А тои без гака... Эх, там у них уж, небось, поджилки трясутся, 
ох и трясутся! 

— Неизвестно ещё только, кто первый туда войдёт — мы или союз- 
ники? — вмешался молодой солдат, возясь над ящиком со снарядами. 

— Как бы не так! Так мы им и дали войти первыми... Пораньше 
надо было начинать. Всю работу советские сделали, а теперь они на 
потовенькое влезут в Берлин! 

— А всё же, как говорится, союзники, — упирался тот. 

Вонсик выпрямился: 

— Плевать мне на то, как оно там говорится!. Давно ли ты 
в армии, сопляк? 

— Уже четыре месяца. 

— Уже четыре месяца, — передразнил Вонсик. — Повоевал бы ты, 
как, к примеру сказать, мы с гражданином поручиком, знал бы, какие 
такие они союзники... Верно я говорю? 

Стефек не ответил. Разговор как-то не доходил до его сознания. 
Кажется, уже пора бы привыкнуть, но нет, он волнуется. Всякий раз 
перед боем его нервы напрягались до крайности в нетерпеливом ожида- 
нии. Он торолливо проверял в уме: всё ли на батарее в порядке? Эта 
мысль — всё ли в порядке? — назойливо вертелась в голове. Всё уже 
было проверено десятки раз, но легче станет лишь тогда, когда будет 
получен приказ, когда первый снаряд метко накроет цель, когда сле- 
дующие снаряды подавят огневые точки на той стороне, когда он ощу- 
тит, что его батарея — это чётко действующее звено в цепи других бата- 
рей, непосредственно прикрывающих переправу. 

Противоположный берег извергал огонь. Нелёгкая будет переправа, 
что и говорить! Хотелось бы поскорей очутиться на той стороне. Но им 
придётся переправляться последними, когда части уже завяжут бой на 
захваченном плацдарме и артиллерийский огонь прекратится, чтобы не 
поражать своих. Артиллеристы начнуг переправу, когда первые этапы 
боя уже будут закончены — да и то, если выдержит мост и ве придётся 
её дожидаться, пока сапёры наведут новый... Стефек. позавидовал 
пехотинцам, которым достаточно какой-нибудь доски, охашки хвороста, 
наскоро сколоченного плотика. 

И вдруг Стефек вспомнил: на той стороне уже не Польша. Вон там, 
неподалёку, протекает река Одер — новая польская гранина. На том 
берегу начинается чужая земля. 

Он это знал давно, но только сейчас он почувствовал так живо. _ 
И ещё живее, чем раньше, ему подумалось: вот если бы увидеть * 
теперь капитана Скворцова и сказать ему, что он может не стыдиться 
за своего бывшего солдата. Есть уже у Стефека и благодарности в при-1 
казах. И ордена. И повышения в звании. Но больше всего ему хочется, 
чтобы капитан Скворцов положил ему руку на плечо и со своей милоз 
улыбкой, весело светящейся в глазах, сказал, как часто говаривал 
прежде: «Молодец, Стёпа..-» | 
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Но тут у самой земли раздаётся стремительный телефонный звонок. 
— Слушаю, Есть. Есть. 


Вонсик уже у орудия. 


Весь правый берег расцвечивается огнями. Там, пониже, мчатся 
к реке стрелковые части; отсюда их не видно. В сознании Стефека — 
только батарея. В поле зрения — только цели на левом берегу. Окопы 
противника. Укрепления противника. Огневые позиции противника. 
Прикрыть, заслонить реку! Прикрыть, заслонить лодки, плоты, сапёров, 
с лихорадочной поспешностью заканчивающих мост|.. Вонсик что-то 
кричит, но ни одного слова не слышно. 


Встреляться, вгрызться огненным зубом смерти в левый берег, в бе- 
тонированные, будто навек укреплённые неприятельские позиции! Пода- 
вить неприятельский огонь, заткнуть смертоносные дула орудий, засы- 
пающих переправу железным ливнем! 

Смешались чёрные клубы дыма с правой и левой стороны. Оба 
берега изрыгают огонь и смерть. 


Стефек очнулся. Прямо над собой он увидел низко нависшее, небы- 
валое небо, рыжее, в чёрных полосах медленно ползущего дыма. С мн- 
нуту он пытался собраться с мыслями, понять, что случилось. 

«Попало. Прямое попадание в нашу батарею», — вдруг осознал он. 

Да, так было. Как он только мог хоть на мгновение забыть об этом? 
Фонтаны земли, чудовищные, рваные лохмотья, летящие в воздух. Ору- 
лие подпрыгнуло и запрокинулось, устремив в небо ствол. Эта картина 
запечатлелась в мозгу, словно на фотографической пластинке. 

«А я, видно, ранен. Опять ранен, — со злостью подумал он. — Как 
раз теперь»... 

Он хотел шевельнуться, но тело было точно парализовано. 

— Ничего, — сказал Стефек вслух. — Отдохну, потом ещё попробую. 

Где-то справа слышны крики, они приближаются и быстро затиха- 
ют. «Это пехота бежит к берегу, часть за частью переправляется на ту 
сторону. А я...» 

Лихорадочный стук топоров. Сапёры сколачивают под обстрелом 
мост. Но над всем этим шумом господствует гром артиллерийской 
пальбы, где-то неподалёку с воем проносятся снаряды. 

Гитлеровцы всё ещё стреляют. Но это ничего не может изменить. 
Был ведь приказ — форсировать реку и прорвать линию укреплений на 
той стороне. А там — недалеко и до Берлина. Это знают все. 

Стефек ещё раз безуспешно попробовал шевельнуться. 

— Засыпало меня, что ли? 

Но, глядя вниз, он видел носки собственных сапог. Значит, не засы- 
пан. А шевельнуться не может. Стало страшно. Вспомнился взводный — 
где это было? Да, под Дарницей! У него был перебит позвоночник. Но 
тот ведь вскоре умер... 

«Впрочем, может, и я умираю?» 

Растрёпанные, извилистые струи дыма блуждают по рыжему небу. 
Ровно год назад они были под Дарницей. Но тогда было холодно, снег, 
а сейчас — апрель как апрель, ясная погода... 

«О чём я думаю? — удивился Стефек. — Надо же в конце концов 
что-то сделать с собой, нельзя же так лежать». 

Куда девались санитары? Если бы кто-нибудь помог встать, он уж 
пошёл бы как-нибудь, наверняка пошёл бы. Санитары, вероятно, тоже 
кинулись на ту сторону. Конечно, всякому охота! Но ведь их обязан- 
ность быть и тут, ведь и, кроме меня, здесь есть раненые. 


60 ВАНДА ВАСИЛВВСКАЯ 


Справа раздался гул мотора и тотчас за ним протажный всплеск. 
«Амфибии, — подумал Стефек с завистью. — Если бы можно было хоть 
что-нибудь увидеть...» 

Но он видел только чудовищное небо. Попытавшись глянуть в ©то- 
рону, он увидел у самого своего лица какие-то железные обломки, за- 
слонявшие решительно всё. По доносящимся звукам было понятно, что 
переправа идёт во-всю. Хлюпала вода, скрипели вёсла, на берегу и на 
реке раздавались крики, стучали топоры. И со всё нарастающей силой 
гремела канонада. 

«Защищаются... Недоставало ещё, чтобы какой-нибудь шальной 
снаряд разорвал меня в клочья», — подумал он с гневом. Но снаряды, 
видимо, падали дальше, в воду и на переправы, или перелетали вглубь, 
на позиции тяжёлой артиллерии. 

Невероятным усилием воли ему удалось, наконец, приподнять голову. 
Но туг он почувствовал такую усталость, словно выполнил непосильную 
работу. | 

«Всё-таки я приподнялся, — подумал он, — а раньше не мог». 

Он уже не`прислушивался к тому, что делается на берегу. Не прики- 
дывал в уме, как идёт переправа, не завязались ли бои на той стороне. 
Холодно, расчётливо он собрал свои силы. Ему удалось ещё раз под- 
нять голову. Теперь он мысленно поискал пальцы рук. Есть у него руки 
или нет их? И вдруг почувствовал, что пальцы сжались в кулак. Которая 
же это рука? Правая, конечно. Он нашупал землю, какие-то жёсткие 
комки, почувствовал холод железа. И снова ослабел, закрыл глаза. Надо 
отдохнуть, набраться снл и опять попробовать — как там с ногами? Он 
видит носки своих сапог, — надо пошевелить стопой. 64 | 

Но, несмотря на все его усилия, носок сапога не дрогнул, он мертво 
торчал вверх, как чужой. 

«Куда я, собственно, ранен? Нигде не больно. Мозг работает нор- 
мально... И ведь дошел до самой границы... — подумалось ему вопре- 
ки воле, как бы без его участия. — А дальше уж, видно, не пойду»... 
`_ И стало страшно жаль. Не себя, а так — просто жаль, что нельзя 
пойти дальше. Он снова рассердился на санитаров. Почему никого из 
них нет поблизости? Не могли же они не видеть, как грохнуло в бата- 
рею! ет 

«Вонсика, верно, уже нет в живых, — вдруг осознал он. Чёрное от 
крови лицо как на фотографической пластинке возникло перед его гла- 
зами. — Вонсика нет в живых. А я? Может, и.меня уже нет в живыхР» 

Он открыл глаза. Чёрные тучи дыма клубились, тянулись полосами, 
расплывались по мрачному, рыжему небу. | | лин, 

«Вздор, я жив. Но...» | 

Откуда-то изнутри поднималось тяжёлое, сосущее ошущение. Будто 
коварный, ядовитыи шепот: , . 

«Но, может, я просто умираю? Может, это конец? Может, я уж не 
только за Одер, но уж вообще никогда никуда не пойду? Может, эта 
смерть?» мы. .7 


_ И как раз сейчас, когда он и ие пытался это сделать, ему нечаянно 
удалось слегка повернуться набок. Стефек даже вспотел от радости. 
Осторожно попробовал приподняться на локте. Увидел свои грязные, 
закопчённые, но целые пальцы и кисть руки. ен бро. 

2 Ура! — Теперь он видел уже перед собой клочок земли, усыпан- 
ный какими-то разбитыми, ни на что не похожими предметами. Он хотел 
подобрать под себя ноги и сесть, но ноги были неподвижны, как дерэ- 
ВЯННЫе. Ари ани = 


— Значит, что-то с ногами, — сказал он и, опершись на второй 
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локоть, внимательно осмотрел свои неподвижные ноги, Никаких ран 
незаметно, всё как будто цело, а ноги словно чужие, не слушаются, не 
поддаются никаким усилиям. Он подтянулся на локтях и почувствовал 
ноги как волочацтуюся тяжесть. 

Приходилось мириться с этим, «Но ведь можно ползти!» Он обрадо- 
вался этой мысли как большому открытию. Отвратительнее всего было 
лежать здесь, на этих обломках, как в мусорной яме. 

«Если уж мне суждено умереть, — ответил он голосу, нашёитываю- 
щему ему ядовитую мысль о смерти, — то я хочу умереть на границе, 
Над самым берегом. Раз уж так вышло, что мне не перейти на ту 
сторону», 

о ползти оказалось нелегко. Он повернулся на живот и даже это 
стоило немалых усилий. Рывок вперёд — и силы покинули его! Придя 
в сознание, он понял, что лежит, уткнувшись лицом в землю, весь в поту, 
борясь с ужасающей слабостью. 

«Гут недалеко, всего несколько десятков шагов», — уговаривал он 
себя, с трудом удерживая на локтях своё тело, тяжёлое, как мешок. 

А ведь приходилось ещё преодолевать препятствия. Через попавщееся 
на дороге бревно он переползал добрых десять минут. Оползти кругом? 
Нет, это слишком далеко. Он навалился на нех животом, перевесидся 
на другую сторону, Ноги ничего не чувствовали, и это было так мучи- 
тельно, что боль в руке, пораненной с какие-то железки, показалась ему 
облегчением. Во рту пересохлою, душил запах гари. Уйав, наконец, за 
бревно, он долго тяжела дышал. Отдохнуть, отдохнуть немножко! 

_ Над самой головой с протяжным воем пролетел снаряд. Стефек 
инстинктивно прижался к земле. Орудийный обстрел с той стороны всё 
усиливался. Но здесь, на правом берегу, стало как будто тише. 

«Верно, большинство уже переправилось», — подумал он, ловя сухи- 
ми, потрескавшимися губами воздух. 

«Теперь я доползу вон до той щепки», — решил он, но, видимо, цере- 
оценил свои силы. Эти полтора метра пришлось преодолеть в три приёма. 
К тому же он с ужасом заметил, что мысли его уже не так ясны. Что-то 
путалось, забывалось, припоминалось вновь. Мысли расплывались, гасдч, 
прежде чем удавалось додумать их до конца. 

Перестрелка на том берегу слышалась всё явственнее. Переменивигий 
направление ветер доносил отдалённый, словно волнами наплывающий 
шум боя. 

«Дерутся на том берегу...» 

Но напрасно он поднимал голову, пытаясь хоть что-нибудь увидеть. 
Он не видел даже реки. Каждая неровность почвы, каждый камень или 
доска, которых и не заметил бы идущий человек, становились непреодо- 
лимым препятствием для его глаз, заслоняли весь мир. 

«Ползу, как червяк», — подумал он. И вдруг его охватил страх. Что, 
если он ползёт не к воде, а вдоль реки? Если все эти невероятные уси- 
лия бесцельны? Нет, надо ориентироваться, сообразить. 

Но соображать тоже становилось всё труднее. В памяти вдруг снова 
всплыла Дарница, Рвущиеся снаряды, безумствующий на платформе 
подпоручик. Его подхватило тогда и бросило в воздух, этого подпоручн- 
ка, как... Но мысль о нём затуманилась, расплылась. Как что? — пытал- 
ся он вспомнить. Но Дарницы уже нет, он идёт с Ядвигой по улицам 
Люблина и... 

«Недоставало мне только потерять сознание, — подумал он со 
злостью. — Видно, плохо моё дело. Нет, не поддаваться, ни за что ве 
поддаваться. Не стану я подыхать в этой мусорной яме». 

Он полз наудачу, только бы вперёд! «Разбили нашу батарею, — ззу- 
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чало в его мозгу, словно чьи-то чужие слова.— Разбили нашу батарею»... 
Но не в этом было сейчас дело. Главное — надо ползти, ползти, пока 
хватит сил. Вокруг всё горит, невыносимый жар бьёт в лицо. Тяжело 
тащатся сзади неподвижные ноги. Ноги у него всё же есть, хотя с ними 
что-то случилось. «И то ещё дёшево отделался!» — грустно подумал он. 
Ведь в батарею попал снаряд. Всё чёрными клочьями полетело в воздух, 
от людей ничего не осталось. А у него всё же есть голова на плечах, есть 
руки, на которые можно опереться и ползти вперёд. Почему же ему 
вздумалось, что это смерть? 
`Но в голове снова путается. 

«Как я сюда попал, зачем свернул с тропинки? Трясина засасывает 
меня, вот она уже поглотила ноги... Соня смеётся, ветер развевает её 
тёмные волосы. Лучше бы ты подала мне руку, Соня, помогла выбрать- 
ся, разве ты не видишь, что случилось? А я так любил тебя, Соня»... 

Порыв ветра, горячее дуновение в лицо, и он приходит в себя. «Нет, 
это не трясина. И не Ольшины это вовсе, и нет Сони. Соню повесили гит- 
. леровцы в сорок втором году. Нельзя поддаваться лихорадочным виде- 
ниям, а то ведь я останусь, подохну тут, на этом месте». 

И снова его охватил гнев — как могли его так оставить?.. Он горько 
почувствовал своё одиночество. Но тут как раз откуда-то со стороны 
раздался стон. Стефек поиподнял голову. Ясность мысли тотчас верну- 
лась к нему. 

— Кто здесь? 

Стон повторился. Теперь между обломками железа он заметил перг- 
кинутое через бревно неподвижное тело. Стефек с усилием свернул в ту 
сторону. Видимо, тот ещё жив — если только это он стонал. 

— Воды... 

Стефек рванулся к нему, таща одеревеневшие, тяжёлые ноги. Голос 
был знакомый. И не только голос. Перед ним лежал Марцысь. 

— Воды... 

— Марцысь! 

Веки приподнялись. В блуждающих глазах появилось сознательное 
выражение. Узнал. 

— Вот. Ранило. 

— Ничего, ничего, это пустяк... Увидишь, что пустяк, — утешал .Сте- 
фек, борясь с проклятой неподвижностью ног, которые цеплялись за всё 
попадавшееся на пути, за железный лом, разбитое оружие, валяющееся 
кругом. 

— Мне бы только воды... 

— Подожди, поищем, будет вода. 

И сразу всё стало обыденным и нормальным. Будто только того ему 
и было нужно, чтобы рядом очутился кто-то другой, ещё более беопо- 
мощный. Минуту назад Стефек едва тащил собственное тело. Но теперь 
хватало силы ещё помогать этому другому. Ведь это не только любимец 
Ядвиги, это брат того паренька, убитого бандитами в Люблине. Тем 
более необходимо спасти его. 

Воды... Быть может, ему нужна не только вода. Нужен врач, сани- 
тар, перевязки, операция. Но слово «вода», со стоном повторяемое белы- 
ми, как бумага, покрытыми пеной губами, будто загипнотизировало Сте- 
фека. Ему казалось, что стоит только добраться до воды, и всё будет 
хоропю. Вода была спасением, счастьем. Надо во что бы то ни стало 
доползти до’ неё. 

— Больше не могу, — простонал Марцысь. 

_ — Как, не можешь? Должен. Слышишь? Должен! Сейчас мы най- 
дём воду. Папьёшься и станет легче, вот увидишь, сразу станет легче! 
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Марцысь застонал, но слегка приподнял голову, и Стефеку удалось 
протащить его ещё несколько сантиметров. Теперь и его покинули силы. 
Тяжело дыша, он припал к земле. 

Со свистом и воем пронёсся снаряд и как-то странно хлюпнул, упав 
поблизости. Взвился фонтан, но уже не земли, не песка, — высокий сул- 
тан воды поднялся к небу и как срубленное дерево рухнул вниз. Они 
почувствовали на лице капли влаги. 

— Вода, здесь вода!— крикнул Стефек, и Марцысь, опершись на ло- 
коть, поднял голову: 

— Это Одер, — сказал вдруг кто-то поблизости, и только сейчас они 
увидели, что к ним, опираясь на расколотую винтовку, ковыляет какой- 
то человек в изодранной шинели. 


Всего мгновение назад Забельский на чём свет стоит проклинал свою 
рану. Надо же было ему попасть под пулю на самой переправе! Теперь 
придётся проститься с надеждой повоевать на том берегу. И вот оказы- 
вается, что благодаря своей ране он набрёл на брата Ядвиги. С внезап- 
ной дрожью в сердце он узнал в этом чёрном, закопчённом лице знако- 
мые черты. Тревожно всмотрелся в раненого. Повидимому, рана серьёз- 
ная. И ещё тащит того юнца. Надо спасать их. Спасать брата Ядвиги. 

Он познакомился со Стефеком ещё в Люблине и немного побаивался 
этого брата. Ведь это самый близкий Ядвиге человек, а сам он чувстзо- 
вал себя ещё таким ей далёким. Но сейчас он испытывал нежность 
к этому ползущему по дымящемуся берегу Одера пареньку. Спасти, лю- 
бой ценой спасти его! Иначе с какими глазами явится он к ней, как ска- 
жет?.. Ну, что можно сказать в таком случае? Видел, мол, его, был 
с ним и ничем не мог ему помочь?.. 

Вода... в чём им принести этой воды? 

Но Марцысь тихонько прошептал: 

— Граница... | к 

И, будто подхлёстнутый этим шепотом, Стефек снова рывком двинул- 
ся вперёд. 

— Сейчас я принесу вам воды, — торопливо сказал Забельский. Но 
те словно и не слышали. 

Забельский понял, что их не следует останавливать, и припал на одно 
колено рядом с ними. Он поддерживал то одного, то другого из ползу- 
щих. Правая рука его висела, как плеть, весь рукав был чёрен от крови. 

Одер... Теперь уже все трое видели реку. Под низко нависшей 
тучей дыма струилась широкая тёмная вода. В ней сверкали отблески 
пламени, тонуло рыжее зарево далёких пожаров, волны отливали корич- 
невым блеском кремня. 

Одер! 

Теперь осталось только перебраться через последние препятствия — 
и перед ними будет песчаная кромка берега. Протянуть руку и почув- 
ствовать прохладу этой реки, к которой вёл их кровавый путь. 

Одер... 

Спёкшиеся губы Марцыся шепчут какие-то полузабытые слова. «Вот 
где суждено мне было погибнуть, — думает Марцысь. — На отвоёванной 
кровью древней польской границе, на реке, где свершается справедли- 
востЬ...» 

Поблёскивают волны, шумит вода. «Словно озеро в Ольшинах», — 
‚мерещится Стефеку. Долгий путь пришлось ему пройти из Ольшин на 
восток, в глубь великой страны, чтобы с оружием в руках вернуться 
на родину и дойти сюда, до самого Одера. «Только дойду ли, дойду 
ли я?» 

«Замыкается круг, — думает „Забельский, — от того страшного сен- 
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тября, когда отчаяние слепило глаза и голова пылала безумием, — до 
нынещнего дня. И если уж умирать, то пусть это будет именно здесь, 
над Одером, когда выполнена вся твоя задача, когда кровью зачеркнуты 
все пустые и чёрные дни твоей жизни». 

Шумит, неудержимо несётся, катит мощные волны к польскому морю 
река Одер. 

Уже не мучит жажда, не чувствуется боль в раненой руке, в переби- 
тых ногах, в простреленном лётком. Только бы проползти эти несколько 
метров, дойти до самой воды. 

Когда умолкнут выстрелы, когда придут сюда мирные люди и когда 
здесь, где. теперь высятся стволы разбитых орудий, зазеленеют хлеба, 
зацветут яблони, деревья, зазвенит своя, родная девичья песня, — 
пусть тогда скажут о них, что они отдали. жизнь на новой польской 
границе. 

Вот она! Совсем рядом, у самого лица. В чёрном дыму. В сверканье 
красных огней, в свете этого рыжего зарева, всё шире охватывающего 
небо, Бодрящей свежестью веет река в их лица, 

Из тьмы веков плывёт, катит свои волны древняя река славян, река 
дремучих лесов, пчелиных колод, пшеницы, посеянной на лесных поля- 
нах, река, сотни раз обагрявшаяся кровью, сотни раз наполнявшаяся 
слезами — древняя славянская река. 

— Орла, орла... -— шепчет окровавленными губами Марцысь. Стефек 
снимает с шапки орла, с трудом разрывая прикрепляющие его зеленова- 
тые нитки, полуистлевшие от дождей. Серебряный, ширококрылый орёл 
с древней гробницы Пястов — эмблема новой Польши! 

— (Сейчас, сейчас! 

Они без слов понимают друг друга, но руки не слушаются, кружится 
голова, — нет сил ещё приподняться, чтобы прикрепить орла на расколо- 
тое дерево винтовки Забельского. Пальцы их дрожат, винтовка выскаль- 
зывает из рук. Никто из них уже не думает о том, чтобы утолить жажду, 
о том, чтобы выпить хоть глоток этой воды, хотя ещё минуту назад они 
готовы были отдать всё на свете за одну каплю. Лишь бы успеть водру- 
зить этого орла. 

Наконец-то! Маленький серебряный значок прикреплён. Теперь надо 
только вкопать винтовку в землю. Но руки всё слабеют, а земля жёстка, 
суха, неуступчива... 

— Что это вы, ребята? — спрашивает по-русски невероятный своей 
обыденностью голос. ) 

Они повернулись к нему. Из-под шапки с красной звездой смотрят 
утомлённые серые глаза. В светлых волосах застыли сгустки крови, свз- 
жая кровь сочится по щеке. 

Забельский неясно бормочет что-то. Кровь то и дело набегает ему 
в рот и мешает говорить. 

Но тот понимает с одного взгляда. 

— А ну давайте! 

И, обливаясь кровью, они — три солдата польской армии и советский 
солдат — водружают на берегу тёмной от дыма, кровавой от зарева по- 
жаров реки новый пограничный столб. Маленький серебристый орёл на 
расколотой в бою винтовке. 

Лишь теперь они склоняются к воде и долго плещут себе в лицо эту 
прохладную, ласковую воду, и видят отражающиеся в ней клубы дыма, 
и отблеск серебристого орла — пограничного столба над Одером. Над 
всем, над всем — над свистом простреленных лёгких, над острой болью 
в мёртвой повисшей руке — сверкает серебристыми перьями белый 
орёл. Не того, маленького, снятого с солдатской шанки видят они. 
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Нет, — белого орла, свободным, победным лётом поднимающегося 
к небу. 

Глухой рёв отдаляется. Утихает гул орудий. На запад, на запад идут 
полки. И откуда-то издали доносится польская песня: 


Вперёд, вперёд, первый корпус наш, 
Салют на восток, на запад — марш! 


И сразу же звучным хором в неё вливается другая — русская песня. 

Весь в чёрном дыму сражения, плавно несёт свои волны Одер. Свер- 
кает серебряный орёл на пограничном столбе. Гремят над водой две 
песни. 

— Держитесь, держитесь, ребята, вон уже идут санитары, — говорит 
советский солдат. 

Где-то поблизости слышатся голоса. Это помощь, перевязка, отдых 
и, может быть, — жизнь. 

Но не об этом они сейчас думают. Сейчас эти приближающиеся голо- 
са не могут даже отвлечь их внимания от другого. От Польши, окуплен- 
ной кровью, отвоёванной с оружием в руках, от новой границы родной 
страны. 

Мощно гремит свободная песня. Славянская песня над Одером — 
впервые за сотни лет. 


Вперёд, вперёд, первый корпус наш, 
Салют на восток, на запад — марш! 


Всё далыше и дальше на запад уходят полки. В зареве пожаров 
огнём и кровью течёт к морю река Одер. 


Авторизованный перевод с польского Е. Усиевич. 
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ИЗ ЛИРИКИ 


О СТАЛИНЕ 
1 


Когда своё он произносит слово, 
Нам всякий раз сдаётся, что оно 
И нашей мыслью было рождено, 
И вот уж было вылиться готово. 


Нам в ту минуту как бы невдомёк 
В невиннейшем из наших заблуждений, 
Что только он, при нас живущий гений, 
Открыть и молвить это слово мог. 


Но заблужденье ль это в самом деле: 
Ведь слово нашей правды без прикрас 
Мы высказать поистине хотели, 

Мы вместе с ним. А он — один из нас. 


И в том твоё доподлинное счастье, 
Что, может, рядовой из рядовых, 
Ты сталинскому гению причастен, 
И ты в веках — живой среди живых. 


2 


Таких, как я, на свете большинство, 

Что не встречались с ним в Кремлёвском зале, 
В глаза вблизи не видели его 

И голоса в натуре не слыхали. 


Но всем, наверно, так же, как и мне, 
Он близок равной близостью душевной, 
Как будто он с тобой наедине 
Беседует о жизни ежедневно, 

О будущем, о мире, о войне... 


И всё тебе, как у родного, в нём 

До мелочи привычно и знакомо. 

И та беседа длится день за днём — 
Он у тебя, ты у него — как дома. 
Что б ни было, а вы всегда вдвоём. 


ИЗ ЛИРИКИ. 


И так любой иной из большинства 
Себя в высоком видит том совете, 
У нас у всех на то равны права, — 
Он и живёт для нас на этом свете. 
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Черты портрета дорогого, 
Такие близкие для нас: 

Лицо солдата пожилого 

С улыбкой доброй строгих глаз. 


Из тех солдат, что приходили 
В огонь войны из запасных, 
Что сыновей в бои водили 
И в горький час теряли их. 


Нелёгкой службы отпечаток — 
Морщинок памятная речь 

И очерк плеч слегка покатых, 
Родных, отцовских этих плеч. 


Но те, смягчённые печалью, 

Глаза всегда озарены 

И ближним днём, и дальней далью, 
Что лучше всех ему видны. 


НОВАЯ ЗЕМЛЯ 


На новых землях, в стороне открытой 
Для счастья людям, долго жизнь трудна: 
И кажется она им необжитой, 

И помнится иная сторона. 

И нужен.срок, чтоб здесь окорениться, 
Чтоб жизнь иною памятью облечь. 

И новым детям нужно здесь родиться, 

И должно дедам в эту землю лечь... 


Из глубины глухих годов, столетий, 
От горькой, скудной дедовской земли 
Мы первыми на всей Земле-планете 
На Землю нашу Новую пришли. 

Мы на себя по доброй воле взяли 
Тот самый трудный. новоселья. срок, 
Что все вмещает беды и печали, 

Все тяготы нехоженых дорог. 


Земле своей мы посвятили голы 
Труда, терпенья — и давным-давно 
Её сады, поля, дворцы, заводы, 

И всё, что нами здесь возведено, 
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И всё, чему мы отдавали силы, 
Чтоб устоять и победить на ней, 
.И наших братьев и отцов могилы, 
И юность здесь родившихся детей, — 


Навек сроднили нас с землёю нашей. 

И мы ей служим, чтоб и после нас 

Ей всё нвести зазывнее и краше, 

Чтоб свет её для мира не погас. 

Чтоб добытый в борьбе, в труде суровом, 
Тот свет светил впёрёд на много лет. 

И чтоб за нами поселенцам новым 

Не всё сначала повторять вослед. 


ИХ ПАМЯТИ 


Живым — живое в этой жизни краткой, 
Но каждый в вечность уходящий час, 
Но каждый камень нашей мирной кладкь, 
Но каждый колос, что растёт для нас 
И зреет на полях необозримых, 

Но каждый отзвук радиоволны — 
Всё — память о товаришах родимых, 
Когда-то не вернувшихся с войны. 
Расставшись, мы не стали им чужими 
Среди забот и новых дел своих. 

Но если б мы одной лишь скорбью жили, 
Мы были б нынче недостойны их. 


СЫНУ ПОГИБШЕГО ВОИНА 


Солдатский сын, что вырос без отца 
И раньше срока возмужал заметно, 
Ты памятью героя и отца 

Не отлучён от радостей заветных. 


Запрета он тебе не положил 

Своим посмертным образом суровым 

На то, чем сам живой с отрадой жил, 
Что всех живых зовёт влекущим зовом. 


Ведь он и жизнь свою отдал затем, 
Чтоб нас с тобою сохранить для счастья, 
Чтоб нашим детям, чтобы людям всем 
Оно, как двери, растворилось настежь... 


Но если ты, случится как-нибудь, 

По глупости, по молодости ранней, 
Решишь податься на постыдный путь, 
Забыв о чести, долге и призванье: 


ИЗ ЛИРИКИ 


Товарища в беде не поддержать. 

Во чьё-то горе обратить забаву. 

В труде схитрить. Солгать. Обидеть мать. 
С недобрым другом поравняться славой, — 


То прежде ты — завет тебе один: 
Гы только вспомни, мальчик, чей ТЫ сын. 


ИЮНЬ 


Повеет в лицо, как бывало, 
‚Соснового леса жарой, 
Травою, в прокосах обвялой, 
Землёй из-под луга сырой. 


А снизу, от сонной речушки, 

Из зарослей — вдруг в тишине --- 
Послышится голос кукушки, 
Грустящей уже о весне. 


Июньское свежее лето, 
Любимая с детства пора. 

Как будто я встал до рассвета, 
Скотину погнал со двора. 


Я всё это явственно помню: 
Росы ключевой холодок, 

И утро, и ранние полдни — 
Пастушеской радости срок, 


И солнце, пекущее спину, 
Клонящее в сон до беды, 

И оволов звон, что скотину 
Вгоняют, как в воду, в кусты. 


И вкус горьковато-медовый, — 
Забава ребячьей поры, — 

С облупленной палки лозовой 
Душистой, прохладной мездры. 


И всё это юное лето, 

Как слел на росистом лугу, 
Я вижу. Но памятью этой 
Одною вздохнуть не могу. 


Мне память иная подробно 
Свои предъявляет права. 
Опять маскировкой окопной 
Обвялая пахнет трава. 


И запах томительно ТОНОК, 
Как в детстве далёком моём, 
Но с дымом горячих воронок 
Он был перемешан потом; 


С угарною нылью похода 
И солью солдатской спины. 
Июнь сорок первого года, 
Кипящее лето войны. 


От самой черты пограничной — 
Сражений грохочущий вал... 
Там детство и юность вторично 
Я в жизни моей потерял. 


Утратил я память июня, 

Заветную память мою. 

А сверстник — и детство, и юность, 
И всё остальноб — в бою... 


Тружусь, и живу, и старею, 
И жизнь до конца дорога, 
Но с радостью прежней не смею 
Смотреть на поля и луга, 


Росу обивать молодую 

На стёжке, заметной едва. 
Куда ни взгляну, ни пойду я — 
Жестокая память жива. 


И памятью этой тревожной 
Душа моя будет больна, 
Покамест бедой невозможной 
Не станет для мира война. 


В ТЕ ДНИ ЗА ГРАНИЦЕЙ 


В те дни за границей, 

в исходе последних сражений, 
В пыли разрушений, 

в обвиснувших дымах пожаров, 
С невиданной силой 

в цвету бушевали сирени, 
Каких у себя 

мы нигде не видали, пожалуй. 
Султаны их были 

крупней и как будто мясистей, 
Породистей были 

округлые, пышные купы, 
Хотя и казалось, 

что наши нежней и душистей 
На родине нашей — 

к востоку от речки Шешупы. 
Но эти 


А. ТВАРДОВСКИЙ 


ломились, из зимнего вырвавшись плена, 


По всем городам, деревням, 
по садам, магистралям, 


ИЗ ЛИРИКИ 
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То красной, то белой 

клубились могучею пеной 
У целых домов 

и задымленных чёрных развалин. 
Казалось, они 

не цвели уже годы и годы, 
И голые ветви свои 

простирая уныло, 
Стояли и нашего именно 

ждали прихода, 
Чтоб сразу раскрыться 

со всей затаённою силой. 
Иные кусты 

у какой-нибудь кирхи иль дачи, 
По бровкам дорог, 

у садовых оград сотрясённых — 
Хватило огнём, 

привалило щебёнкой горячей, 
Отбросило в пыль, 

под колёса машин многотонных. 
И тёплый, густой, 

ольяняющий запах сиреней, 
Живых и посохших, 

завяленных жаром жестоким, 
Стоял и стоял 

надо всею Европой весенней 
И с запахом трупов мешался, 

не менее стойким... 
В те дни за границей 

нам думать и верить хотелось, 
Что грохот войны 

отгремит над землёю усталой — 
И годы вернут 

её мирную свежесть и целость, 
А бомбы и пушки 

громить её больше не станут... 
И мы, победители, 

с нашею воинской славой, 
С бесстрашьем солдатским, 

с отвагой, как служба, привычной, — 
Кто-кто, а уж мы-то 

имели особое право 
О мире мечтать. 

в ту весну на земле заграничной. 
То право за нами 

на всё предстоящее время, 
То право нетленной 

доверено нами странице, 
Затем, что весной 

на земле расцветают сирени, 
Затем, что войной 

нас пугать никому не годится. 


—3 


[9%] 


А. ТВАРДОВСКИЙ 


ЗА ОЗЕРОМ 


За озером долго играла гармонь, 
Как будто бы жалуясь кротко 
На то, что ещё неохота домой, 
Что рано уснула слободка. 


Там юность грустила, собою полна, 
Своей непочатою силой, 

Зелёная юность, чьё детство война 
Огнём на корню опалила. 


Та юность, которой, казалобь, не быть, 
А вот она к сроку настала, 
Чтоб жить и желать, и дерзать, и любить, 
И всё — начиная сначала. 


Та самая юность грустила. И -= пусть. 
Завидная в сущности доля, 

Когда эта сладкая, краткая грусть 

За сердце берёт молодое, 


Завидная доля — на том берегу, 

С улыбкой ко всем благодарной, 
Устав танцевать на дощатом кругу; 
Сидеть на скамейках попарно. 


Попарно бродить в предрассветном дыму 
За озером в парке старинном. 
А грустно, по правде, лишь мне одному, 
И то — по особым причинам. 


ПРИЗНАНИЕ 


Я не пишу давно ни строчки 
Про малый срок весны любой; 
Про тот листок из зимней почки, 
Что вдруг — живёт, полуслепой; 


Про дым и пух цветенья краткий, 
Про тот всегда нежданный день, 
Когда отметишь без оглядки, 
Что отошла уже сирень. 


Не говорю в стихах ни слова 
Про беглый век земных красот, 
Про запах сена молодого, 

Что дождик мимо пронесёт, 


Пройдясь по скошенному лугу; 
Про пенье петушков-цыпият, 
Про журавлей, что скоро к югу 
пад нашим летом пролетят; 


ИЗ ЛИРИКИ 
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Про цвет рябиновый заката, 

Про то, что мир мне всё больней, 
Прекрасный и невиноватый 

В утрате собственно моей, 


Что доля мне теперь иная, 
Иной, чем юности, удел, — 
Не говорю, не сочиняю. — 
Должно быть, что ж? Помолодел. 


Недаром чьими-то устами 

Уж было сказано давно 

О том, что молодость с годами 
Приходит. То-то и оно. 


НА УЛИЦЕ 


Весенний, утренний, тоненький 
Ледок натянуло сеткой, 

Но каплет с каждой соломинки, 
С каждой ветки. 


Поёт по-зимнему улица, 


‘Но свету — что летним днём. 


И, как говорится, курица 
Уже напилась под окном. 


И звонкую, хрупкую, 
Набравшись силы в ночи, 
Чуть солнце — уже скорлупку 
Проклюнули ручьи. 


Весна сугробы подвинула, 
Плотнее к земле примяв. 
И зелень коры осиновой — 
Предвестье зелени трав. 


Апрельским ветром подунуло, 
Запахли водой снега. 

И дело своё задумала 

Река, упершись в берега. 

Ей грезится даль раздольная, 
Её минута близка... 


Грохочет крылечко школьное, 
Едва дождавшись звонка. 


Давай начинай, разламывай 
Натоптанный лёд рябой... 


А что, если снова заново, 
С начала самого 
Начать нам жить с тобой?.. 


А. ТВАРДОВСКИЙ 


О ПРОПИСКЕ 


По всему Советскому Союзу, 
Только б та задача по плечу, 
Я мою уживчивую Музу 
Прописать на жительство хочу. 


Чтобы мне не ведать той печали, 
Как ответят у любых ворот: 

— Нет, не проживает. Не слыхали. 
Номер дома, может быть, не тот. 


Чтоб везде по сёлам и столицам 
Отвечали на вопрос о ней: 

— Как же, есть. Давнишняя жилица. — 
И улыбки были б у людей. 


Чтоб глаза у стариков яснели, 
Чтобы к слову вставил не один: 
— Мы ешё на фронте были с нею, 
Вместе помним Вязьму и Берлин. 


Чтоб детишки из любого дома, 
Если к ним случайно обращусь, 
Говорили 6: 

— Как же, мы знакомы 

И немножко знаем наизусть. 


Чтобы не с почтеньем, а с любовью 
Отзывалось каждое жильё: 

— Здесь она. На доброе здоровье 
Здесь живёт. А как же без неё? 


Вот тогда, как отзыв тот желанный 
Прозвучит о ней, моей родной, 

Я и сам пропиской постоянной 
Обеспечен буду под луной. 


ПЕРЕД ДОРОГОЙ 


Что-то я начал болеть о порядке 

В пыльном лежалом хозяйстве стола: 
Лишнее рву, а иное в тетрадки 
Переношу, подшиваю в «дела». 


Что ж, или всё уж подходит к итогу 
И затруднять я друзей не хочу? 
Или опять я собрался в дорогу, 
Выбрал маршрут, но покамест молчу? 


Или гадаю, вступив на развилок: 

Где меня ждёт озаренье`и свет 

Радости той, что, быть может, я в силах 
Вам принести, а быть может, и нет?.. 


ИЗ: ЛИРИКИ 


Все я приму поученья, внушенья, 
Все наставленья в дорогу возьму. 
Только за мной остаётся решенье, 
Что не принять за меня никому. 


Я его принял с волненьем безвестным 
И на себя, что ни будет, беру. 

Дайте расчистить рабочее место 

С толком, с любовью — и сразу к перу. 


Но за работой упорной, бессрочной 
Я моей главной нужды не таю: 
Будьте со мною хотя бы заочно, 
Верьте со мною в удачу мою. 


О ЮНОСТИ 


Мы знаем грядущему цену 

И знаем, что юность права 
Не как молодая трава, 

Что старой приходит на смену, 
Чтоб так же отжить до зимы. 


Нет, юность с другою задачей 
В наш след заступает горячий, 
В то дело, что начали мы, 

К заветной направившись цели. . 


Дано ей на том же пути 

За нами, но дальше итти, 
Исполнить, что мы не успели, 
И вспомнить, возможно, о нас 
С вершины иных пятилеток — 
О наших героях, поэтах, 
Учёных, — с улыбкой подчас. 


Но пусть она, юность родная, 
Поднявшись стремительно ввысь, 
Не вздумает там занестись, 
Отметки отцам выставляя. 


Нет, пусть она в душу возьмёт, 
Что в славе её безграничной 
Мы всё же повинны частично 
И знали о ней наперёд. 


И знали о ней и мечтали, 
Когда ещё были юнцы, 

А ранее — наши отцы 
Смотрели в те самые дали. 
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И подвиг свершая один, 

За времени навесью дымной, 
Без нас они брали свой Зимний, 
А мы ешё с ними — Берлин. 


Ей, юности, также известно, 
Что мы без неё для Земли 
Урало-Кузбасс возвели, 

А Волгу впрягаем совместно. 


И пусть ещё юность учтёт, 
Что следом за нею — иная, 
Грядущая юность идёт, 

Её на работе сменяя, 

Неся назначенье своё. 


А нам — так и той не завидно, 
А нам и её уже видно — 
И мы не старее её. 


1947—1951. 
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НОВЫЕ ПЕРЕВОЛЫ _ 


АВАЗ-ОТАР-ОГЛЫ 


ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 


С узбекского 


Перевод С. Липкина 


Аваз-Отар-сглы, классик узбекской литературы, родился 
в 1584 году в Хиве, в семье бедного ремесленника. С малых 
лет он увлекался поэзией, изучал узбекских, азербайджан: 
ских и таджикских классиков. При помощи своих русских 
друзей он знакомится с русским языком, с творчеством поз- 
тов-демократов. Он пишет стихи-газелы, направленные против 
хачских чиновников, мулл, богачей. Хивинский хан приговорил 
его к двумстам ударам плетью. Аваз остался жив, но тяж- 
кий недуг приковал его к постели. Поэт умер в 1919 году, 
накануне революции в Хиве. 


О ЯЗЫКЕ 


Не ошибаемся, язык душою мира называя; 
Для человечества всего — он связь великая, живая. 
Старайся, юность, изучить язык чужой, язык соседа, 
Искусством — лучшим из даров — и знаньями овладевая. 
Язык друзей должны мы знать, как свой родной, как 
материнский, 
В нём кладезь мудрости найдём и пользу для родного края, 
Отправьте вы своих детей к действительно учёным людям, 
В их школах яркий свет горит, все школы мира затмевая. 
Пусть ваши дети проживут счастливей тёмного Аваза: 
По-русски я не говорю, скорбит моя душа немая. 


КОГДА НАРОД ПОЗНАЕТ СЧАСТЬЕ? 


Когда народ познает счастье, избавясь от невзгод? 
Когда он обретёт свободу и двинется вперёд. 

Пока служению народу себя не поевятим, 

Душа народа будет мёртвой, вовек не расцветёт. 
Для блага своего народа пожертвуем собой, 

И подобающее место он в мире обретёт. 
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НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ 


Повсюду школы открывая, умножим их число, 
Народу заслужить поможем и славу, и почёт, 

Аваз, не отставай от лучших, от истинных борцов, 
Иди путём борьбы — и станет счастливым твой народ 


ФАНАТИКАМ 


О вы, что тёмный фанатизм своим законом сделали! 

Народ сравняли вы с землёй, испепелённым сделали! 

Стал казием один из вас, как муфтий славится другой, — 

И тот, и этот столько зла под небосклоном сделали! 

Людей боитесь вы учить, боитесь школы открывать, 

Во тьму повергли вы народ, скотом клеймённым сделали. 

Мы истину хотим найти — с пути сбиваете вы нас, 

Мой край родной слепым рабом, в тюрьме пленённым, 
сделали. 

Когда-нибудь проснётся мир, и люди спросят, как Аваз: 

«О подлые, зачем народ вы угнетённым сделали?» 


ЧЕТВЕРОСТИШИЕ 


Чиновникам взятки нужны, 
Святошам достатки нужны, 
Но разве нам, беднякам, 
Такие порядки нужны? 


ДА ЗДРАВСТВУЕТ СВОБОДА! 


Да здравствует свобода, прекрасная, вожделенная! 
Соединитесь, люди, чтоб раем стала вселенная! 
Развеян мрак насилья, взошла звезда справедливости 
И над моим народом она сияет, нетленная! 

Единым телом станем, народы разноязыкие, 

Светла труда и знанья дорога благословенная. 

Как братья, вы мне близки, о шара земного жители, 
И жаждет дружбы с вами душа моя драгоценная. 
Друзья, благоустроим теперь своё отечество, 

Пусть явью светлой станет мечта людей сокровенная. 
Да здравствует свобода, твои борцы и защитники, 
Их преданность народу, отвага их незабвенная! 

Аваз, благослови же год девятьсот семнадцатый: 

В нём будущего песня и радость в нём вдохновенная! 
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ТУРДЫ 


ПЯТИСТИШИЯ И ГАЗЕЛЫ 


С узбекского 
Перевод Н. Гребнева 


Турды — классик узбекской литературы. Дата его рожде- 
ния неизвестна. Он жил во второй половине ХУП века и 
принадлежал к узбекскому роду Юз. 

В 1690 году он принимает участие в восстании против Сиуб- 
ханкули-хана. Когда повстанцы были разбиты, Турды бежал 
в Хожент (ныне Ленинабад, Таджикской ССР), где и умер. 
До нас дошёл только один сборник (диван) стихотворений 
Турды. 


Печален, и тернист, и труден путь земной, 
Здесь никого не ждут ни радость, ни покой. 
Любовь ушла от нас, наверно, в мир иной. 
Возвысило теперь злодейство голос свой, 

И стало воровство слыть доблестью большой. 


Здесь задыхаюсь я! Я сердце надорвал! 

Наш бренный мир давно каким-то странным стал. 
Где лев когда-то жил, теперь живёт шакал, 

А где орёл сидел, где сокол обитал — 

Теперь кричит сова, довольная собой. 


В распутстве и пирах проводит время шах. 

И выскочки-рабы в почёте на пирах. 
Богатство в их руках и власть у них в руках. 
О, родина моя, тебя повергли в прах. 
Невежда и подлец глумятся над тобой! 


Не вижу честных я, не вижу мудрецов, 
Теперь в чести глупец, он весел и здоров, 
Сородичи мои — рабы в руках рабов, 

Рабы в руках двоих вельможных дураков: 
Один дурак — Токмак, Идрис — дурак другой. 


Все блага богачам — и власть им и почёт. 
До коих пор ещё терпеть нам этот гнёт? 
Потоком льётся пот, потоком кровь течёт, 

И пьёт людскую кровь жестоких беков сброд. 
Свобода, уничтожь его своей рукой! 


Эмир — правитель наш — невежда и дурак. 
Самим им вертит плут — кровавый бек Байлак. 
Какой же правде быть, когда у власти враг, 
Чьё прошлое темно, чьё будущее — мрак? 
Откуда он пришёл? Он здесь совсем чужой! 


С правдивостью лисы и с мудростью осла 
Он носит сан чужой, он — воплощенье зла. 
Черно его лицо, черны его дела. 
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Не о таких ли встарь пословица была: 
«Пройдоха даже с луж снимает жир густой!». 


Побором, воровством и тысячами бед 

Он разорил страну, затмил в ней солнца свет. 
Есть деньги или нет, одет ты иль раздет,— 
Плати ему налог вперёд за много лет... 
Средь подлецов-вельмож один подлец такой. 


Где справедливый шах? Где шах такой живёт? 
Скажите, я дойду до золотых ворот, 

Пусть он развеет дым печалей и невзгод, 

От горя и нужды освободит народ, — 

Чтоб мог воскликнуть я: «О, благодетель мой!». 


О, беки, что для вас народ и отчий край? 

Нет родины у вас, есть караван-сарай, 

Куда пришли поесть вы по дороге в рай. 

Ну что же, бек пришёл и в путь ушёл: «Прощай!» 
Но вечно будет жить народ в стране родной. 


Один чиновник — вор, другой чиновник — лжец, 
Один визирь — глупец, другой визирь — подлен, 
Ужель такими их создать хотел творец? 

О, господи, когда ж наступит им конец, 

Чтоб над родной землёй повеяло весной! 


Вы обобрали вдов, печаль оставив им, 

До срока сироту вы сделали седым,— 

Да подавиться вам его куском сухим! 

Волк мог бы среди вас прослыть хаджи святым. 
Уйти бы! Но куда, дорогою какой? 


Мы смели сжидать, великий наш эмир, 

Что сердце у тебя не превратится в жир: 

Что ты взойдёшь на трон и установишь мир, 
Оденешь тех, кто гол, согреешь тех, кто сир, 
Что мудрых позовёшь ты управлять страной. 


Не внемлет здесь никто моим глухим мольбам! 
И я не подхожу к затворенным дверям: 

Там надо взятку дать, я — нищий, что я дам? 
Там стражники стоят, сидят вельможи там, 
Лишь думая о том, как рот набить едой. 


Взять деньги с бедняка всегда вельможа рад. 
А денег нет — снимай рубаху иль халат. 
Мольбы жестокости его не укротят, 

Теперь мздоимцев тьма, они везде сидят, 

Я беден и для них я лишь помёт сухой. 


О, друг мой, ничего для близких не жалей. 

Будь дальше от дворцов, уйди от них скорей. 
Съешь чёрствый честный хлеб, водой его запей, 

А если дети есть, то научи детей 

Есть чёрствый чёрный хлеб, но честный — трудовой 
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Хоть будь царём царей, хоть всей землёй владей, 
Ты всё равно уйдёшь в сажень земли своей, 

И за спиной царей и за спиной моей 

Стоит на страже смерть и говорит: «Скорей!» 
Жизнь коротка, а цель за дальнею горой. 


Пройди же весь свой путь и власти не желай, 
Награбленных богатств и части не желай, 
Неправедных людей участья не желай, 

Но другу от души ты счастья пожелай. 

Угрюм наш древний мир, в нём не живёт покой! 
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Где же ваша совесть, беки: хоть народ наш разобщеён, 
Но ведь это всё узбеки девяноста двух племён. 


Называемся мы разно — кровь у всех у нас одна, — 
Мы один народ, и должен быть у нас один закон. 


Полы, рукава и ворот — это всё — один халат. 
Так един народ узбекский, да пребудет в мире он. 


Беки, вы не превышайте вашей власти над людьми, 
Мы хотим, чтоб наши судьбы не решал оружья звон. 


Прекратите ваши распри, в них не ваша льётся кровь, 
Вместо ран на вас румяна. Беки, облик ваш смешон. 
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Чёрной злобой обуяно это царство! 
Место гнёта и обмана — это царство. 


Здесь правителей не сыщешь справедливых. 
Не ведите каравана. в это царство. 


Здесь правители коварны и жестоки, 
Радость только для шайтана — это царство. 


В чёрном царстве этом радости уснули, 
Только горе неустанно в этом царстве. 


Не ищите здесь приюта и покоя — 
Злого Субханкули-хана это царство. 
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Лишь капля ты, но состоит из капель океан, Турды, 
В пучину волн унёс тебя событий ураган, Турды. 


Друзья покинули тебя, средь волн оставив одного, 
Звездою счастья золотой твой путь не осиян, Турды. 


И всё же ты не одинок: народ твой смотрит на тебя. 
И светит взор его тебе сквозь ночь и сквозь туман, Турды. 


«Новый мир», № 9. 


АНЕВНИКИ. ВОСЛОМИНА 


С. УСТЮНГЕЛЬ 
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В ТЮРЬМЕ И НА „ВОЛЕ“ 


Записки турецкого коммуниста 


«..Тюрьмы, застенки, кровь и огонь не остановят борьбы 
народа за национальное освобождение, за демократию. Пусть 
те, кто сегодня несёт народу Турции слёзы и страдания, не 
забывают позорного конца кровавых султанов». 

Мустафа Субхм. 
10 сентября 1920 года. 


В море 
М оре синее-синее, солнце огненно-красное. Море пламенеет на 
солнце, полыхает огнём. Пламенеет палуба парохода, пламенеют 
наши руки, закованные в кандалы. Ветер развевает рыжие волосы мо- 
его товарища, и они то и дело спадают ему на голубые глаза. Горят на 
солнце штыки жандармов. Под их конвоем мы проходим по палубе. Нас 
везут из одной тюрьмы — в другую. 

Из люков машинного отделения вырывается поток удушливого рас- 
каленного воздуха. Глухо шумят внизу машины. Заглядываем в люк. 
Бледные, потные лица машинистов, со следами масляных пятен, кажут- 
ся мутным отражением в потускневшем зеркале. Один из смазчиков 
оторвался от дела и засмотрелся на нас. Ещё мгновение — и его рука 
попадёт в эксцентрический вал, но он успевает её отлёрнуть. Только 
маслёнку его вырвало из руки, захватило, унесло. Какие большие глаза 
у этого рабочего, какие резкие, заострившиеся черты лица... 

В котельной, на самом днище парохода, в красноватом свете пламе- 
ни шуруют обнажённые до пояса кочегары. Адский жар. 

А море искрится, играет бликами. Солнце заливает красноватыми 
лучами палубу. Пассажиры распластались на ней, как овечьи шкуры, 
растянутые для просушки. 

Из салона первого класса доносятся сумбурные звуки фокстрота. 
Шипение пластинки сливается с шумом вентиляторов. 

Спускаемся в трюм парохода. Он до краёв набит овцами. Тут же, 
как овцы, жмутся друг к другу крестьяне. Двое из них, лёжа на спине, 
напевают эгинскую песню. Печальная мелодия то ширится, то теряется 
в блеянии овец. 

Терпкий запах давно нечищенной овчарни бьёт в нос. Духота. Же- 
лезные наручники жгут нам кисти... 

Показался берег. Нас выводят на палубу. Перед глазами густая зе- 
лень апельсиновых садов, извивающаяся среди гор река. На склонах — 
кукурузные поля величиной с ладонь. Впереди, на мысу, прямо по курсу 
корабля уже хорошо видна белая башня маяка, «Девичья башня», древ- 
ние крепостные валы. Город раскинулся полумесяцем. Строения громоз- 
дятся друг на друга по склонам гор. 

Корабль входит в порт. Мы спускаемся по мосткам. 
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По этим улицам несли Сандыкчи 


На пристани жандармы окружают нас кольцом штыков. Команда 
итти. Идём по разбитым камням мостовой, мимо лавчонок с узкими 
ставнями и нависшими крышами. Рынок ремесленников. Кузнецы, ко- 
тельники, ткачи, шорники улыбаются нам, приветливо машут рукой. 
Идущий впереди нас сержант жандармерии раскалывает толпу надвое. 
Люди тянутся за нами хвостом. Подкованные сапоги жандармов звонко 
цокают по камням. 


— Кто такие? — слышится чей-то голос. 

— Политические... — отвечают в толпе. 

— Коммунисты, чтоли? 

— Они самые. Поймали недавно. Разве не слыхали, что их везут 
сюда? 

Слова ударяются о стены домов, эхом разносятся по городу. ` 

Эти улицы, эта толпа будят во мне воспоминания, и перед глазами 
оживает страшная сцена, свидетелем которой я был в детстве. 

Было мне тогда, наверное, лег шесть, но я очень хорошо всё запо- 
мнил... Тогда как из ведра лил дождь, и народ, так же вот как сейчас, 
высыпал на улицы. Султанские жандармы в фесках прикладами растал- 
кивали толпу, прокладывая себе путь. На одном из штыков покачива- 
лась человеческая голова. Позади несли привязанное к длинному шесту 
обезглавленное тело. Это были останки народного героя —- крестьянина 
Сандыкчи Шюкрю. В течение долгих лет держал он в страхе окрестных 
помещиков и городских богачей. При виде этого страшного шествия лю- 
ди останавливались и плакали, а некоторые разражались проклятиями. 


Наша семья была родом из другого города. Я жил здесь у родствен- 
ников. Вскоре после расправы над Сандыкчи меня отсюда забрал к себе 
дядя и увёз в Стамбул. Это был хороший, добрый человек. Он любил 
просгых людей. Часто по вечерам садился он на скамейку у окна и, гля- 
дя на стены стамбульской крепости, на Мраморное море, на’ далёкие 
вершины гор, пел дестан! о Сандыкчи. Сандыкчи был подлинным героем. 
В последнем бою он с кучкой крестьянских парней сражался против 
целого полка солдат’ и был убит. Над телом героя надругались султан- 
ские сатрапы. На всю жизнь сохранилось во мне глубокое уважение к 
этому мужественному человеку, простому крестьянину, который с ору- 
жием в руках бесстрашно боролся против насилия и гнёта. 


Тюремное начальство 


Мы снова выходим к берегу моря. Высокая, поросшая мохом массив- 
ная стена окружает каменное здание. Вверху по ней протянута колючая 
проволока, на углах стоят часовые. Вмурованные в стену маленькие же- 
лезные ворота выходят на небольшую площаль. Над воротами огромная 
надпись: «Главная городская тюрьма». Седоусый надзиратель с палкой 
в руке отворяет маленькую квадратную дверцу. Через неё, словно через 
горлышко бидона, нас проталкивают внутрь тюрьмы. Мы проваливаемся 
в полумрак, ощупью идём по коридору, похожему на катакомбы. Над- 
зиратель останавливает нас у одной из дверей. На ней табличка: 
«Дирекция». Надзиратель оглаживает усы, проводит рукой по пуговицам 
мундира. откашливается и, постучав, толкает дверь. 

Перед нами комната с низким потолком. Всё в ней как будто плы- 
вёт в дыму. Курят разом несколько человек. За одним из столов, зава- 
ленном бумагами, остроносый с крысиным лицом человечек перелисты- 


1 Дестан — народный сказ, былина. 
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вает дела. На другом столе, напротив, стоит кальян, слышится его 
глухое урчание. Темнолицый толстяк с отвисшим животом держит в ру- 
ках толстую кожаную трубку кальяна. Изо рта и из носа у него валит 
дым. По бокам от него в креслах развалились два жандармских офицера. 
Один из них похлопывает себя стеком по голенищу. Мутными глазка- 
ми осматривает нас с ног до головы. Говорит он так, словно жуёт смолу. 
С явным намерением поиздеваться ехидно спрашивает: 

— Коммунисты? 

— Да, — отвечаю спокойно. 

Физиономия офицера краснеет, как от. пощёчины. 

— Ого, какие храбрецы! Им, видно, всё нипочём... Только комму- 
низм ваш в кемалистской Турции не пройдёт, с этим товаром сюда луч- 
ше не соваться! 

— Коммунизм — не картошка, на базаре не продаётся... 

Мой ответ подбрасывает офицера с кресла: 

— Эта шутка вам дорого обойдётся, — шипит он. — Надзиратель, от- 
веди-ка их в предварилку! Наручников не снимай, пусть научатся как 
следует разговаривать! 

Грохнув дверью, офицер выходит. 

— Хлопот с ними у тебя, господин начальник, будет много,— гово- 
рит второй офицер, обращаясь к толстяку, курящему кальян.— Не знаю, 
понимают ли они, что такое кнут и что такое пряник? Надзиратель, сни- 
ми-ка с них наручники! 

Здоровенный детина чуть не выворачивает нам кисти, но наручников 
не снимает. 

— Тебе сказали, снимай наручники! Чего руки ломаешь?! — строго 
говорит мой товарищ. 

Толстяк, которого называют начальником, паясничает: 

— Господин старший надзиратель! Будьте повнимательней, 

Тут только я замечаю, как странно одет этот «начальник», Котелок, 
засаленный смокинг, рубашка в горошек без галстука заправлена не то 
в шаровары, не то в брюки, на ногах узкие галоши с загнутым кверху 
носком. 

Котелок вместо фески, смокинг вместо халата да нечто среднее ме- 
жду старыми восточными шароварами и европейскими брюками — вот 
и вся перемена, которая произошла за годы республики в облике на- 
чальника тюрьмы, служащего здесь со времён султана Абдул-Хамида. 

Тяжело переводя дыхание, начальник тюрьмы изрекает: 

— Тридцать лет я здесь сижу; поседел на этом деле. Кого только ни 
видел, каких только буйных в чувство ни приводил... Надзиратель, веди- 
ка этих в карантин. Обыщи как следует. Бумаги, карандашей — чтоб 
не было! 


«Вечный камень» 


Проходим через одни железные двери, через другие. За второй 
дверью — маленький узкий дворик. Разношёрстная толпа встречает нас 
гулом голосов, окружает плотным кольцом. А кричит: 

— Прочь с дороги! 

Никто не обращает на него внимания. 

Высокий арестант загораживает надзирателю дорогу. «Стой», — гово- 
рит его тяжёлый взгляд. 

Потом он обращается к нам: 

— По обычаю каждый переступивший порог этой ямы должен в 
честь святого — покровителя острожников — посидеть на вечном ка- 
мне. — И указывает на серый камень в углу двора. 
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Перекрывая шум голосов, кто-то кричит: 

— Большевик! Большевик! Где ты? Привели твоих! 

Перед нами появляется юноша лет 18—-19. Он пожимает нам руки. 

— Желаю поскорей выбраться отсюда! — произносит он вместо при- 
ветствия. 

— Спасибо, земляк! 

Кругом только и слышится: 

— Поскорее выбраться... Пошли Аллах здоровья! 

— Молодые ещё... 

— Откуда родом? Кто они, турки? 

— За что их взяли? 

— Тьфу! Да не слыхал ты, что ли?! Они землю крестьянам хотели 


— Какую землю? Кому дают? Постойте, дайте и мне посмотреть. 

— Да погодите вы!.. Они устали... 

— Большевик, посади-ка своих на вечный камень! Иди сюда, земляк! 

— Эй, тащите кофе. 

Мы усаживаемся на «вечный камень». 

Затянутый в талии крестьянский парень в национальной одежде ла- 
зов! протягивает нам свою табакерку: 

— Попробуйте моего табачку, земляки. 

И со всех сторон к нам тянутся табакерки, кисеты, портсигары: 

— Моего заверните... Моего закурите. 

Все глаза устремлены на нас. 

Пожилой седобородый крестьянин подходит к моему товарищу, кла- 
дет ему на плечо руку: 

— Сынок, я ведь тоже из-за земли попал сюда. Послушай, как было 
дело... 

— Брось, Кыро! Дай им кофе выпить! Столько ты болтаешь, столько 
душу отводишь, старина... 

‚ Неожиданно толпа вокруг нас расступается, появляется старший 
надзиратель: 

— Что за собрание? Разойтись! А вы поднимайтесь-ка на второй 
этаж. Живо, там ваша камера. Мы вас посадим в карантин... 

Не успевает надзиратель договорить, как начинается что-то непо- 
нятное. 

— Хав... хав... авв... авв... — несётся со всех сторон. Тюремный 
двор тонет в собачьем лае. Затем слышится сдавленный смех, улюлю- 
кание. Физиономия старшего надзирателя становится похожей на обва- 
ренное кипятком свиное рыло. Из гнилого рта брызжет слюна. 

— Коммунисты, марш в камеру! А вам я покажу, как лаять. Вызову 
жандармов, тогда поговорим! 

Он вталкивает нас в камеру, задвигает железные засовы. Снова под- 
нимается собачий лай. Потом всё утихает. ь 

Не прохолит и получаса, как у зарешеченного окошка нашей камеры 
показывается юноша, которого заключённые называют «Большевиком». 
В руках у него жестяная кружка и медная тарелка с едой. 

— Не обессудьте, земляки... Чем богаты... 

— Мы сыты, паренёк. Не беспокойся! 

Но Болыневик не слушает нас и просовывает еду через решётку. 

— Скажи, что это был за лай? 

— Ничего особенного. Так всегда встречают старшего. Мы его псом 
прозвали. Если этот пёс будет щерить на вас зубы, не обращайте вни- 
мания, не укусит... Курить у вас есть что? Может, вам ещё чега надо? 


1 Лазы — прузинская народность, живущая на сзверо-западе Турции. 
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Во дворе снова показывается старший надзиратель. Его ` длинное 
лицо с ввалившимися щеками действительно напоминает песью морду. 
Ходит он тоже, как состарившийся пёс. 


Тюремный двор 


В тюрьме два этажа. Ночью из окошек камер на первом этаже мож- 
но увидеть звёзды на небе. С верхнего этажа видишь только безбреж- 
ное, свободное море. От этого бескрайнего простора нас отделяет лишь 
высокая стена, опоясанная колючей проволокой. Между стеной и зда- 
нием тюрьмы небольшое мощёное пространство шириной в 7 и длиной 
в 40 метров. Это — тюремный двор, место для. прогулок заключенных. 

Сколько дней уже видим мы этот дворик через решётку узкого окош- 
ка нашей камеры? По утрам, когда открывают двери общих камер, аре- 
станты, как овцы, выпущенные из загона, высыпают сюда. Они ходят из 
угла в угол, взад и вперёд, навстречу друг другу. Стук кованых ботинок 
доносится то справа, то слева. Из угла в угол мечутся голоса. Доносятся 
короткие обрывки фраз: 

— ..жакой тут, уплатить! Погубили нас налоги... 

— ..аоу тебя есть что отдать-то им?.. 

— ..сборщик налогов... 

— ...он стрелял в сторожа... 

— ...разве я знаю, куда пуля гаду угодит... 

— ..он наше поле силой отобрал. Какие свидетели? У него денег 
много, у него — сила! | 

— ..он господин, а ты бедняк... 

— ..до корня не добрался я... Вот если выйду... 

— ..разве дождешься ты этого? 

Голоса сливаются’в сплошной гул, шаги расходятся в разные сторо- 
ны. Потом снова звучат ясные, короткие фразы: 

— Ни быков нет, ни земли. Развалилось хозяйство. 

— Они ага и ростовшик. За один куруш ! — пять берёт. 

— И староста, и жандармы, и судья — всё у них в руках!.. 

Среди заключённых много лазов. Они держатся прямо, ходят с гор- 
до поднятой головой, говорят быстро. Что они говорят — мы не пони- 
маем. Лазы не спускают глаз с нашего окошка. Каждое утро, едва успев 
ступить на дворик, они приветствуют нас: 

— Коммунист!.. Большевик! Селям! 

Угнетённые национальности питают к нам, турецким коммунистам, 
особую симпатию. Мне пришлось несколько лет сидеть в крепости вме- 
сте с курдами. Несмотря на строгий режим, они находили способ свя- 
заться с нами. Если бы не они, мы наверняка погибли бы тогда от жажды 
и голода — ведь в турецких тюрьмах коммунистам обычно не дают пола- 
гающегося всем заключённым пайка. Если нет у тебя никого на воле — 
плохи твои дела. 


Борьба за воздух 


Дни проходят, а «карантину» нет конца. Видно, нас боятся даже 
когда мы в тюрьме. Классовый враг всячески стремится вырвать нас из 
жизни, но мы поклялись до последнего дыхания быть вместе с народом, 
бороться вместе с ним. 

Наша камера — крошечная коробка. Клетка льва в зоопарке куда 
просторней. Но на нас это не действует. Поём песни, шутим. Мой това- 


1 Мелкая турецкая монета. 
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рищ ходит из угла в угол, что-то Говорит про себя — сочиняет стихи. Он 
выцарапывает ногтем на стене: 


Знаком нам карцер не один. 
Нам кандалы подушкой стали, 
Нас не сломить такой судьбой! 
Мы пойдём ещё, 

пойдём в бой! 


Утро. Заключённые выпущены из камер. Лучи солнца начинают при- 
пекать угол дворика. В этом углу, на тёплых камнях, сидя на корточ- 
ках, греются босые арестанты. В другом углу люди почёсываются, копо- 
шатся в лохмотьях, казнят насекомых. 

— Горячая баня! Горячая, горячая! Один куруш бидон! — пронзи- 
тельно кричит арестант — «содержатель» бани.— Кто видел сладкие, 
приятные сны, айда-а-а в баню! 

«...баню! баню!» — гулко отзываются каменные стены. 

Каждое утро один из углов двора завешивают куском мешковины. 
Уплативший один куруш идёт за эту ширму — в «баню». Вот и сейчас 
против нашего оконца молодой парень льёт себе на голову воду. 

Солнце поднимается всё выше. Шум на дворе становится всё громче. 
В него включаются новые и новые звуки. Вот вплетаются резкие 
выкрики: 

— Всегда свежее... свежее... свежее! 

— В Чёрном море такой пены нет! Кто хочет пенистого! 

— Чаевар не из Дамаска, а вода не из фонтана. Двойной крепости 
настоящий персидский чай! 

Это начинает действовать тюремный «базар». 

На дворике сложены три очага для варки кофе. Торгуют кофе аре- 
станты — те, что при деньгах, конечно. Они изо всех сил стараются пере- 
кричать друг друга. Жестокая конкуренция между ними нередко кон- 
чается поножовщиной. 

Пучок солнечных лучей скользнул через железную решётку в угол 
нашей сырой клетки. В ней — железная койка, голые доски и зловонная 
параша. Чтобы спастись от вони и подышать свежим воздухом, нам 
остаётся только протестовать, требовать, бороться. Без борьбы для нас, 
видно, не будет ни воздуха, ни солнца. Стучим ногами в дверь, кричим 
через решётку: 

— Надзиратель, открывай дверь! Хотим на прогулку! 

Голоса на дворе сразу стихают. Ввалившиеся глаза заключённых 
устремляются на наше оконце. Потом снова поднимается шум: 

— Не вмешивайтесь! — кричат одни. 

Другие возражают им: 

— Но это ведь неправильно! 

Остальные возмущаются несправедливостью и кричат вместе с нами. 
Так продолжается с’ полчаса. 

Наконец на дворе появляются надзиратели, жандармы и сам началр- 
ник тюрьмы. Арестантов расталкивают по камерам. Шум прекращается. 
Слышны только наши голоса: 

— Мы имеем право на прогулку! : . 

Дверь камеры распахивается. На пороге стоит худой, чернявый сер- 
жант жандармерии. Он шипит как змея: 

— Вы что орёте? Я вам сейчас покажу прогулку. Надеть на них на- 
ручники! 

Жандармы и надзиратели набрасываются на нас. Завязывается 
схватка. Кровь с разбитого лба заливает брови, голубые глаза моего 
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товарища. Но и сержант, получив пинок ногой, никак не может под- 
няться с пола. Начальник тюрьмы, зеленея от злости, рычит: 

— Бросить их в подвал! Посадить в карцер! Пусть знают, как нару- 
шать порядок в тюрьме! о 

Две ночи в сыром тёмном карцере и 48 часов: голодовки еще больше 
закалили нашу ненависть. 

Голодовка подействовала: в тюрьму прибыл помощник прокурора. 
Нас вытащили из подвала, сняли наручники. 

— Вам разрешается прогулка на террасе второго этажа. Два часа в 
день,— с ехидной улыбочкой объявляет помощник прокурора и удаляет- 
ся вместе с начальником тюрьмы. | 

Так закончилась наша первая схватка в этой тюрьме. 

В полдень старший надзиратель выводит нас на террасу. Терраса 
раскалена — целый день она открыта палящим лучам солнца. Видно, 
нас хотят просто зажарить. Никого, кроме нас, сюда не пускают. 
Пот грязными ручьями катится по обросшему бородой лицу. Но зато 
мы дышим свежим воздухом... 


Корзинка с фруктами 


Уже много дней непрерывно льёт дождь. Если хочется бесплатно 
принять душ, можно посидеть на террасе часок-другой — теперь это нам 
разрешено. 

Распахнув вдруг дверь камеры, надзиратель объявляет: 

— Приготовьтесь, поедете в суд! 

Вот уже несколько месяцев тянется суд над нами. Сначала заседания 
происходили в одном из крупных городов. Несмотря на все усилия 
полиции и прокуратуры, суд не смог доказать, что мы являемся авто- 
рами листовок, нелегально распространявшихся в этой местности орга- 
низациями коммунистической партии. Но выпустить нас, конечно, не вы- 
пустили. Ведь мы ещё до ареста были осуждены заочно. ‘Полиция и 
прокуратура уже несколько лет охотилась за нами. Здешний прокурор 
требует теперь для нас смертной казни. 

Окружённые жандармами, входим во «Дворец правосудия». Кори- 
доры полны народа. Большинство — крестьяне. Кто в постолах, кто 
босиком. Весь их вид говорит о беспросветной нищете турецкой деревни. 
Жандармский офицер грубо покрикивает на толпу: 

— Осади назад! Осади! 

Входим в большой зал. Толпа следует за нами. 

Начинается заседание. Мы стоим перед столом судейской коллегии. 
По бокам — часовые с примкнутыми штыками, за спиной — народ! Один 
из судей ковыряет в носу. Другой нацепил чёрные очки: дремлет он или 
бодрствует — не поймёшь. Председательствует жирный судья с апоплек- 
сическим затылком. Серые прищуренные глаза прокурора всё время 
следят за нами. Ч 


Согласно процедуре сначала «устанавливают» наши личности. 

— Имя, фамилия, родители? — спрашивает председатель. 

Затем поднимается прокурор. Непрестанно оглядываясь на публику, 
он говорит, скорчив недовольную мину: 

— Ввиду того, что разбираемое дело имеет отношение к внутренней 
и внешней политике правительства... в интересах сохранения спокойствия 
и порядка... требую, чтобы дело рассматривалось в закрытом заседании. 
Мы с товарищем одновременно вскакиваем со скамьи. Говорим 
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— Прокурор хочет скрыть от народа правду... Пусть народ знает, 
чего мы хотим и что мы сделали. Очевидно, прокурор боится этого. Мы 
заявляем, что если наше дело будет рассматриваться за закрытой 
дверью, то в ответ на этот произвол мы откажемся отвечать на во- 
просы суда!.. Мы требуем, чтобы наше заявление было занесено в про- 
токол! 

Из публики раздаются голоба: 

— Господин председатель! Мы тоже хотим послушать! 

— В чём их вина? 

— Это несправедливо! 

Председатель что-то шепчет на ухо сначала одному члену суда, по- 
том другому. Оба утвердительно кивают головами. 

— Рассмотрение дела переносится, — объявляет он. 

Нас выводят из здания суда. Толпа следует за нами до ворот тюрь- 
мы. Какой-то пожилой крестьянин протягивает нам корзиночку с фрук- 
тами. Жандармский офицер бросает на него свирепый взгляд. До сих 
пор ещё помню я вкус свежих фруктов, которыми тогда от чистого 
сердца угостил нас простой, незнакомый нам турецкий крестьянин. 


Народ предъявит свой счёт 


Полночь. На стене мигает тусклый светильник. Тюрьма затихла. 
Заключённые спят. Мы охотимся на клопов. 

Но вот до нашего слуха доносятся нечеловеческие крики. Это «сни- 
мают показания» в подвале жандармского участка, находящегося рядом 
с порьмой. Постепенно’ крик переходит в стон, становится всё глуше и 
глуше, Слышатся удары палок и ругательства. Перед рассветом всё 
стихает. Звучат только резкие свистки. Это часовые охраны переклика- 
ются между собой. 

Крики истязуемых и отборную ругань жандармов мы слышим посто- 
янно. Почти все, кто попадает в тюрьму из полицейских или жандарм- 
ских участков, покрыты ранами и кровоподтеками. 

Зверская политика насилия над народом продолжается в Турции уже 
сотни лет. Кемалисты, придя к власти, перещеголяли в этом даже крова- 
вых султанов — террор в стране всё усиливается. Они выступают как 
самые оголтелые шовинисты, подвергают национальные меньшинства 
насильственной тюркизации. Кемалисты выселяют из родных мест лазов, 
организуют массовые убийства курдов, вырезают армян, Уже уничтожено 
много сотен тысяч курдов. Тысячи курдских деревень сожжены 
и разрушены. Чтобы скрыть следы своих преступлений, анкарские пра- 
вители объявили запретными районы, где расположены эти сравненные 
с землёй деревни. 

Разделив страну на семь «генеральных инспекций» — «гау»,— они 
назначили гаулейтером Курдистана Ибрагима Талига. Долгое время он 
был там полным хозяином. Его карательные отряды рыскали по всему 
краю. Я, в числе других коммунистов, был заключён тогда в одну из 
крепостей, входивших во владения Талига. Ежедневно, оттуда партиями 
увозили арестованных курдов и расстреливали на обрывистом берегу 
Тигра. Потом жандармы торговали в тюрьме шёлковыми расшитыми 
поясами расстрелянных курдских юношей. 

Помню, однажды в соседнюю камеру принесли молодого курда. Ему 
было лет двадцать. Рассказывали, что в боях с карательными отрядами 
он убил нескольких офицеров. Жандармы пытали его много дней, жгли 
раскалёнными шомполами, но не добились от него Ни слова. Тело юноши 
было сплошной раной, онс гноилось, по нему ползали черви. Несколько 
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дней, крепко стиснув зубы, молодой курд боролся со смертью. Он бес- 
прерывно повторял лишь одно слово: 

— Месть... Месть... Месть! 

Пытки, которым подвергают коммунистов визастенках хранки, в жан- 
дармских участках и тюрьмах, приводят в содрогание даже видавших 
виды людей. Турецкая полиция сочетает зверства янычар с изошрённы- 
ми истязаниями гестаповцев. Людей на долгие месяцы сажают в тёмные 
сырые подвалы, пытают жаждой и бессонницей, бьют палками по пят- 
кам, вырывают щипцами куски мяса, гасят в ранах сигареты, кладут 
подмышки горячие яйца, подвешивают за волосы к потолку, выламыва- 
ют суставы, вырывают ногти, распинают на крестах, подвешивают за 
руки в камерах-гробах и ставят перед глазами 500-свечёвую лампу, в 
зимние морозы обливают холодной водой. Иногда эти пытки продолжа- 
ются месяцами. Об убитых и замученных во время пыток коммунистах 
полиция сообщает: 

— Убит при попытке к бегству. 

— Выбросился из окна. 

— Покончил с собой. 

— Сошёл с ума. 

Так именно полиция пыталась скрыть убийство замученного в стам- 
бульской охранке члена Центрального комитета коммунистической пар- 
тии Турции Аббаса, комсомольца Хасана, студента Басры, задушенного 
в аданской тюрьме учителя Хайдара, измирского моряка Юсуфа, зонгул- 
дакского шахтёра Зия и скольких, скольких ещё?! 

Анкарские палачи могут врать сколько угодно, но турецкий народ 
знает, кто утопил в Чёрном море основателя коммунистической партии 
Турции Мустафу Субхи. Он знает. кто повесил крестьянина-коммуниста 
Месуда, кто убил рабочего Аббаса. Пробьёт час исторического воз- 
мездия, и народ предъявит свой счёт палачам. 


«Большевик» 


Через несколько дней после судебного заседания, во время утреннего 
обхода в нашей камере вдруг появляются начальник тюрьмы и старший 
жандармский офицер. Они объявляют, что мы можем выходить на про- 
гулку во двор вместе с другими арестантами, велят открыть дверь каме- 
ры и, не глядя на нас, выходят. Мы решаем, что это неспроста — тут 
какая-то ловушка. Нас, коммунистов, всегда содержат в строгой изоля- 
ции от других арестантов. Не удивительно поэтому, что у нас появляется 
насторожённость. 

Позже мы узнали, какую западню нам готовила охранка: она хоте- 
ла прикончить нас руками уголовников. 

..Дует лёгкий морской ветерок. Лодки под открытыми парусами вы- 
ходят в море. Временами нам кажется, что мы только встали на якорь 
в этой тюрьме. Мы дышим свежим воздухом. Я лежу на террасе, свесив 
ноги. Мой товарищ растянулся рядом со мной. Из камеры, продирая 
глаза, выходит Большевик. Расчёсывая пятернёй чёрные волосы, он 
неслеша подходит к нам. 

— Ну что, Большевик, выспался? 

— Разве поспишь тут, когда эти кофейщики орут, как ишаки! Чай 
ПИЛИ? 

— (Садись. Сегодня вместе чай пьём, Большевик? 

— Ладно. 

— Однако тебе умыться не мешало бы! 

— Потом умоюсь. Только посижу немножко. К вам ведь никого не 
подпускали всё время — карантин! 
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Он садится между нами и тоже свешивает ноги с террасы. Берёт 
протянутую моим товарищем сигарету и глубоко затягивается. 

— Почему тебя Большевиком прозвали? 

— Здесь сидел один. Он своего соседа за вершок земли на поле 
задушил. Я его звал Душитель бедняка, а он меня Большевиком 
прозвал. 

— За что же ты сидишь? Сколько тебе дали? 

— За убийство. Присуждён к смертной казни, но по молодости по- 
милован 1. 

— Кого же ты убил? 

— Одного проклятого агу с нашего берега. Лодки, виноградники, 
апельсиновые рощи — всё в округе принадлежит ему. 

— Ого За что ж убил? 

— Долгая история. Убил, и чёрт с ним! Погодите, я сейчас чай при- 
несу. 

Большевик вскакивает и, спускаясь по лестнице, кричит: 

— Карачалы! Три чашки чаю! 

На мощённом камнем дворике шуршат шаги: туда — обратно, ту- 
да — обратно. Глухо раздаются голоса в этом каменном колодце. 

Мы пьём чай и беседуем с Большевиком. 

— У тебя есть кто-нибудь на воле, Большевик? 

— Брат, старший. 

— Чем занимается? 

— Кочегар. На пароходах работает. 

— А ты что делал? 

— Рыбак я. За долю улова работал. 

— Давно сидишь? 

— Уже два с половиной года. 

— За что же ты всё-таки убил своего агу? 

— Поспорили из-за моей доли. Не отдал мне, что причиталось. 
Он и отца моего погубил. 

‚ — Отец-то кто был? 

— Тоже рыбак. На свою голову! 

— А почему же тогда ты рыбаком стал? 

— Расскажу потом. Смотрите! Видите окошко, камера рядом с 
вашей. Тот вон, к решётке прислонился, на нас уставился... При нём 
держите язык за зубами. Это стукач начальника тюрьмы. Сейчас же 
донесёт. 

— Что у нас с ним может быть? Мы и «здравствуй» друг другу еше 
не’ сказали. 

— Вы его не знаете. На днях он с Карачалы всё шептался о вас. 
Я ведь сегодня нарочно чай у Карачалы заказал. Ещё узнаете нашу 
кутузку! Пойдёмте пройдёмся! 

Большевик встаёт и, насвистывая, спускается во двор. Человек, кото- 
рого он нам показал, щуря гноящиеся глаза, смотрит через решётку во 
двор. 

Заключённые, как маятники, ходят взад и вперёл, взад и вперёд. 
Солнце всё сильнее накаляет камни. Дежурный надзиратель, распахнув 
дверь во двор, кричит с порога: 

— Айда на су-у-у-д! Кому на суд, собирайтесь! За умыкание — 
Чамлы Хюсейн. За кражу курицы -- Пич Нури. Братья Джаноглу — по 
делу о земле. За убийство — Куру Али, Орманкыран Мустафа. За не- 


1 По турецкому уголовному кодексу — недостигшим совершеннолетия смертная 
казнь заменяется долгосрочным тюремным заключением. 
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уплату налогов — механик Хасан, ткач Келеш. За убийство сторожа — 
кузнец Мемед. На су-у-д! 

Арестанты, чьи дела сегодня рассматриваются в суде, собираются у 
дверей. ЖЖандармы надевают на них наручники. 


Чёрная доска 


Дни проходят. Мы понемногу знакомимся в тюрьмой, заходим в со- 
седние камеры. В тюрьме пять больших камер, несколько изоляторов И 
несколько маленьких клетушек. Общие камеры сильно отличаются друг 
от друга. В нижнем этаже, куда почти не проникают солнце и свежий 
воздух, расположены так называемые. «камеры Голых». В стамбульской 
тюрьме их называют «камерами папаши Адама». Вся одежда заключён- 
ных в них арестантов нередко состоит из одного старого мешка. Обита- 
тели «камер голых» находятся обычно в услужении у более состоятель- 
ных арестантов. Поэтому их называют ещё «аякчи», что значит «находя- 
щийся на ногах». На втором этаже живёт тюремная «аристократия» — 
заключённые, у которых есть деньги или влиятельная родня на воле. 
Койки в камерах также распределяются в зависимости от платеже: 
способности заключённых: худшие — у дверей, около параши, лучшие — 
у окна, поближе к свету и воздуху. В отдельных комнатушках сидят 
«беи». В изоляторах сейчас, кроме нас, находятся ещё двое смертников. 

В комнате старшего надзирателя висит большая чёрная доска. 
Сверху написано: «Наличие заключённых». Цифры внизу показывают 
число арестантов. В нашей тюрьме их около трёхсот. Более двухсот 
арестантов — крестьяне. Рабочих мало. Ремесленников, кустарей боль- 
ше. Политических тоже немного — процентов десять. Около половины 
сидят за убийство, кровную месть. Причина большинства этих преступ- 
лений — споры из-за межи, из-за земли, пастбиш, воды, лесных угодий, 
наследства, долгов. Процентов двадцать пять сидят за неуплату налогов 
и долгов. Остальные — за бандитизм, грабёж, контрабанду. Многие 
заключённые, примерно каждый третий, при аресте оказывали сопро- 
тивление жандармам, полицейским или сборщикам налогов. 

Большинство заключённых — местные жители. Обычно осуждённых 
на большие сроки пересылают отсюда в Синопскую крепость, 


Это не свидание, а разлука! 


С моря снова дует ветер. Хлопьями ваты покрыта его синяя гладь. 
Равномерно шумят волны, ударяясь о берег. Море облегчает и екраши- 
вает нашу тюремную жизнь. 

На дворе громкие разговоры, резкие порывистые шаги. Сегодня — 
день свиданий. В этот день заключённые всегда как-то мечутся по дво- 
ру. Они с нетерпением ждут его, и нервы у всех напряжены. 

Как только приходит посетитель, арестанта вызывают в предварил: 
ку. Здесь происходит свидание. Правда, между посетителем и заключён- 
ным — железная решётка. И всё же это уже кусочек другого мира. 

В помещении надзирателя прямо против открытой двери в предва= 
илку меня бреет парикмахер. За спиной стоит надзиратель с палкой. 

ерез открытую дверь мне видны посетители. 
_ У решётки сидит на корточках молодой арестант лет двадцати пяти. 
По другую сторону решётки — женщина, закутанная в вышитые полоса. 


тые ‚платки. Она вся съёжилась, сжалась в комок. Видны только глаза 
и щеки. 


В ТЮРЬМЕ И НА «ВОЛЕ» 93 


_ Женщина крепко прижалась к парню. Кажется, если бы не ре- 
шётка, они сидели бы обнявшись. Но ржавые железные прутья разде- 
ляют два сердца. 

— Эй, Ферикоглу, хватит! ‘Твоё время кончилось! 

Грубый голос дежурного надзирателя отрывает их друг от друга — 
так топор раскалывает надвое сосновое полено. Женщина встаёт, она 
смотрит на парня полными слёз глазами. Тот шатается, как пьяный, 
и, кажется, еле держится на ногах. 

Бреющий меня тюремный парикмахер на воле был мотористом. Он 
избил в порту полицейского комиссара, когда тот пытался силой заста- 
вить работать бастовавших грузчиков, и сидит теперь за «сопротивление 
полиции». Его большие, как лопаты, руки кажутся грубыми, неуклюжи- 
ми. Но какие ловкие у него пальцы, как легко проводят они по щекам 
большим лазским ножом! 

Каждый раз, когда надзиратель отрывает заключённого от посетите- 
ля, «парикмахер» скрипит зубами, его ноздри раздуваются, как у за- 
гнанной лошади. Осколки фраз, как пули, вырываются сквозь сжатые 
зубы. 

— Изверги... ни любви, ни горя не понимают... Затем следует уве- 
систая ругань. 

Время свиданий кончается. На дворе слышится не то смех, не то 
рыдания. Какое это свидание? Ведь это разлука... 


Не под рваными парусами выходим мы в море! 


Правящие реакционные классы Турции пытаются удержать свою 
власть над народом с’‘помощью штыков, тюрем, виселиц. Они подавля- 
ют, физически уничтожают каждого, кто выражает свой протест, свою 
волю к справедливым порядкам. Нас, коммунистов, они ненавидят с 
особой силой и преследуют особенно жестоко. 

Мы знаем — они хотят раздавить наше мужество. Но за нами во 
весь свой рост встаёт рабочий класс. Буржуазия приходит в бешенство, 
видя, что силы её могильщика — пролетариата — растут день ото дня. 
Кемалисты, если бы это было в их силах, живьём зарыли бы нас в 
могилу. Они хотят оторвать нас от народа, разорвать наши стальные 
связи с массами, так как видят, что в них мы черпаем нашу силу. Но 
коммунисты — люди особого склада, люди особой закалки. Эту закал- 
ку они приобрели в огне классовых боёв во многих странах. Её передали 
нам отцы и деды, десятилетиями боровшиеся против насилия и гнёта. 

Не под рваными парусами и не на дырявом судёнышке выходим мы 
в море! У нас есть крепкая организация — наша коммунистическая пар- 
тия. В руках у нас верный компас — марксистско-ленинское учение. 
В освободительной борьбе нам указывает путь великий кормчий — 
Сталин. Этот путь нам освещает всемирный маяк — Советский Союз. 

Во всех странах капитала не проходит и дня, чтобы народ не борол- 
ся за свои права, не сражался с фашистскими бандами. 

Ау нас в Турции? * 

И у нас борьба обостряется с каждым днём. Растут ряды борцов, 
растёт авторитет нашей партии среди народа. Но есть у нас слабости 
и ошибки. Необходимо энергичнее, лучше организовывать массы. Источ- 
ников силы у нас немало. У нашего народа есть традиции национально- 
освободительной борьбы против колониального порабощения, против 
империалистов. Вспомните 1919—23 годы, когда великая Октябрьская 
буря в России лонесла до Турции ветер свободы и подняла наш народ 
на борьбу. Тогда красной от крови героев нанионально-освободительной 
войны стала река Сакарья. Тогда рабочие, забывая об отдыхе, днём и 
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ночью готовили оружие фронту. Тогда простые крестьянки — Кезибан, 
Фатьма и множество других доставляли на свсих плечах снаряды в око- 
пы. Много горя испытал тогда народ: были сожжены деревни, разру- 
шены города, мёртвые младенцы валялись среди развалин. Американские 
и английские разбойники разговаривали с нашим народом языком пушек 
и тридцатипятитысячетонных линкоров. Одним глотком грозились они 
проглотить Анатолию. Они натравили на турецкий народ наемные армии 
греческого короля Константина, монархические банды Анзавора, «армию 
Халифа». Наши отцы и братья бесстрашно сражались с этой семиго- 
ловой гидрой. 

Не будь Советского Союза, мы, как нация и государство, уже тогда 
были бы уничтожены английскими и американскими империалистами. 
Кемалисты всячески хотят скрыть это от народа. Но этого нельзя за- 
бывать никому. И мы никогда не забудем ни наших боевых традиций, 
ни «нашего друга чёрных дней» — так турецкий народ называет Совет- 
ский Союз... 


«Харошо... Тавариш... Барба...» 


Шум волн постепенно стихает. Солнце заволакивается тучами. При- 
ближается вечер. То там, то тут на дворике зажигаются крохотные дым- 
ные жаровни. Они напоминают затуманенные горем человеческие глаза. 
На жаровенках в маленьких кастрюльках арестанты варят себе суп. Из- 
под крышек кастрюлек вырываются струйки пара. Босоногий арестант- 
крестьянин, остановившись у одной из них, пожирает её взглядом. У него 
жёлтое, без кровинки лицо. Такие лица бывают только у долго голодаю- 
щих людей. Он щурит глаза, облизывает губы, потирает руками ввалив- 
шийся живот. 

Но вот начинается раздача пайка. Из «камер голых» стремглав вы- 
скакивают арестанты. Крестьянин, с такой тоской смотревший на жаров- 
ню, уже бежит в свою камеру, грызя на ходу полученный кусок чёрного 
хлеба величиной с кулак. 

Вечерняя поверка. Надзиратели загоняют арестантов в камеры, и те, 
словно овцы, разбредаются по своим загонам. | 

По соседству с нами сидят два закованных в кандалы смертника. 
Вечером мы засыпаем под звон их кандалов, утром просыпаемся от их 
брани — в ней они изливают свою дущу. 

Каждый вечер надзиратели и жандармы обшаривают камеры. У нас 
они ищут «зловредные» бумагу и карандаши. У смертников проверяют 
кандалы, роются в кроватях — нет ли ножей и бритвенных лезвий. Эти 
двое вместе с другими арестантами, решившими бежать, однажды уже 
разобрали стену в камере на первом этаже, где сидели тогда, и убили 
ночью часового. Но побег им не удался, тогда они были ранены и их 
схватили. А остальные бежали, ушли в горы и организовали там 
«чете» — повстанческий отряд. Во главе отряда встал крестьянин по име- 
ни Нусрет. Отряд этот непрерывно сражается с жандармскими каратель- 
ными частями. 

Приговор по делу этих двух заключённых прошёл уже через все 
инстанции, но не. был ещё утверждён меджлисом. Хотя суд не распо- 
лагал никакими доказательствами, тем не менее их обвинили в убийстве 
феодала Хордолоши и приговорили к смерти. Удивляться не приходит- 
ся — родня убитого имеет огромные связи. Его племянник — Фахри Кур- 
тулуш — главарь турецких фашистов, один из заправил так называемой 
народно-республиканской партии. Но и за наших смертников есть те- 
перь тоже кому постоять. Их ушедшие в горы товарищи держат Хордо- 
лошей в постоянном страхе. Всего несколько дней назад они сожгли 
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поместье одного из местных деребеев (феодалов). Крестьяне всячески 
помогают им. 

Один из смертников — плотный седой человек, смотрит угрюмо. Зовут 
его Капитан Осман. Его товарищ — высокий, статный, с орлиным профи- 
лем был на воле шорником, работал на ремесленном рынке. Его зовут 
Экшиоглу. У него мягкий приятный голос, и он нередко поёт по ночам. 


...На Одемиш налетели, 

Из кустов пули полетели. 

Айда! Вперёд! 

От партизанских пуль враги побежали. 
Эх, на горы туманы набежали... — 


выводит Экшиоглу залихватскую партизанскую песню. Когда мы слу- 
шаем его пение, перед нашими глазами встают образы крестьянских и 
рабочих парней, беззаветно и мужественно сражавшихся с врагами в 
годы национально-освободительной войны. И сам шорник Экшиоглу — 
один из безымянных героев этой освободительной борьбы. 

Со смертниками у нас скоро завязывается болышая дружба. Почти 
каждое утро, как только открывают двери камер, они заходят к нам, 
заводят разговор о тяжкой крестьянской доле, о бедах ремесленников, 
расспрашивают нас о международных событиях. Газет нам не дают, и 
ничего нового мы им рассказать не можем. Мы лишь комментируем 
новости, которые им удаётся услышать краем уха. 

Смертник Экшиоглу — весёлый, общительный человек. Он всё время 
подтрунивает над Капитаном Османом. А тот никогда не смеётся, гово- 
рит отрывисто, но на своего товарища шорника смотрит с нежностью. 
Капитан Осман в самые тяжёлые дни национально-освободительной 
вочны привозил из советских портов оружие и боеприпасы. Рассказывая 
нам об этом, Капитан Осман говорит: 

— Тогда русским тоже туго приходилось. Все гяуры набросились на 
Советы. Но каждый раз, когда мы туда приезжали, русские встречали 
нас как родных. Быстро грузили наше судно и отправляли домой. Вери- 
те ли, то, что они нам отдавали, было им самим тогда ещё нужнее. 
Если б не это великодушие русских, что могли бы мы поделать с ино- 
странными собаками, которые набросились на нашу землю? Советы 
нам помогли, и мы смогли выбросить англичан и американцев из Стам- 
була, а греков из Анатолии. Поганцы, что сидят в Анкаре, хотят, чтобы 
мы забыли это. Собакой выкормлены они, а не женщиной! Скажите-ка, 
разве могут те, кто со своим народом не считается, жить в добре с со- 
седями?! А я до сих пор помню того русского моряка, который отправ- 
лял нас из Анапы в последний рейс. , 

— Харошо... Тавариш... Барба...— задумчиво, после небольшой 
паузы произносит по-русски Осман. 

Этими тремя русскими словами закованный в кандалы седой Капитан 
высказывает чувство глубокой благодарности, которое питает весь ту- 
рецкий народ к своему великому соседу — советскому народу. 


Ташчи Хасан завещал это своим СсЫНОВЬЯМ 


На окраине города расположены рудники. Они принадлежат акцио- 
нерному обществу с иностранным и местным капиталом. Там добывают 
свинцовую руду. На эти рудники гоняют наших арестантов, осужденных 
на каторжные работы. Говорят, что акционерное общество «договори- 
лось» об этом с прокуратурой. Губернатор и председатель уголовного 
суда «не возражают» — им тоже охота получить на‘«карманные рас- 
ходы». Подкупают прокуратуру и подрядчики по строительству дорог. 
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По утрам жандармы отделяют тех, кого отправляют разбивать камни 
на дорогах, и тех, кто работает в рудниках, надевают на них кандалы. 
Потом сковывают одной длинной цепью, выстраивают по два в ряд и 
уводят. Заключённые рассказывают, что работать в рудниках невероятно 
тяжело. Кроме кирки, лопаты, кувалды и лома, никаких других орудии 
нет. Руду рабочие выносят наверх в заплечных корзинах. Нередко люди 
гибнут под обвалившейся породой, а для предотвращения несчастных 
случаев ничего не делается. 

Положение рабочих на всех других рудниках и шахтах Турции мало 
чем отличается от положения арестантов, осуждённых на принудитель- 
ные работы в здешних свинцовых рудниках. Везде добыча производится 
ветхозаветными методами с помощью допотопного оборудования. Об охра- 
не труда нечего и говорить. Никакой медицинской помощи для рабочих 
нет. Непосильный труд, постоянное недоедание, ужасающие жилищные 
условия и болезни, особенно чахотка, каждый год уносят в могилу тыся- 
чи жизней. «Социальное страхование» существует только на бумаге. 
Семьям рабочих, погибших от несчастных случаев или ставших инвали- 
дами, достаются лишь брань и оскорбление чиновников. 

Хотя по конституции в Турции принудительный труд запрещён, фак- 
тически он всегда применялся. Во время второй мировой войны спе- 
циальным законом была открыто введена принудительная трудовая 
повинность. Ведь Анкарское правительство питало военную машину 
гитлеровской Германии хромом, медью, свинцом, хлопком, продоволь- 
ствием! На своей торговле с Германией «Экспортные союзы», пайщика- 
ми которых состояли Иненю; Сараджоглу и Джелаль Баяр, нажили мил- 
лионы. Но война давно окончилась, а закон о принудительной трудовой 
повинности продолжает действовать и поныне. И теперь в Зонгулдак и 
прилежащие районы со всех концов страны сгоняют насильно крестьян 
на работы в шахтах. 

Вчера одному из работающих в шахте заключённых размозжило го- 
лову. Товарищи принесли его труп. Но начальник тюрьмы приказал 
труп в тюрьму не принимать. Жандармский офицер утверждает, что его 
дело — сдать заключённого живым или мёртвым. А «Акционерное обще- 
ство по добыче свинца» решает вообще умыть руки. После долгих пре- 
пирательств вопрос передаётся на разрешение в высшие инстанции. Всю 
ночь труп заключённого лежит под дождём у ворот тюрьмы. Наконё 
сегодня около полудня с разрешения прокуратуры его хоронят. 

Городское кладбище расположено сразу за тюрьмой. Мы смотрим на 
кладбише из окошка одной из «камер голых». Несколько арестантов Под 
охраной жандармов роют могилу. Человека, которому вчера размозжило 
в шахте голову, тело которого всю ночь омывал дождь, предают земле 
без гроба и без савана. А этот человек был землепашцем и звали его 
Венекли Ташчи Хасан. Из-за вершка земли совершил он убийство и 
получил пятнадцать лет тюрьмы. Он поклялся головой своей жены вер- 
нуть похищенную землю, если выйдет через пятнадцать лет на волю, 
а если нет — он завещал добыть её своим сыновьям. Венекли Ташчи 
Хасан лежит теперь под кипарисом в могиле. За землю будут бороться 
его сыновья. 


А это ведь не шутка; когда шесть миллионов безземельных крестьян 
требуют: земли! земли! Когда шесть с половиной тысяч крупных поме- 
щиков и феодалов, сидят на шее у тринадцати миллионов турецких кре- 
стьян и выжимают из них семь потов. Крестьянская проблема, нерешён- 
ный земельный вопрос приводят к постоянным столкновениям, причи- 
няют неисчислимые горести миллионам людей. Эти проблемы стоят 
перед народом во всей своей остроте, во всей своей грандиозности. 
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И коммунистическая партия одна указывает правильный путь для их ре- 
шения. Только она и поможет крестьянам получить землю. 

Из деревни пришла вдова Венекли Ташчи Хасана. Она плачет, при- 
пав к кипарису у могилы мужа. Надзиратель вручает ей оставшееся 
«наследство», потом суёт ей в руку какую-то бумажку и уходит. У ног 
плачущеи женщины — всё имущество покойного: жестяная кружка, гли- 
‚няная миска, рваное покрывало. В руках у неё свидетельство судебного 
зрача, оправдывающее «Акционерное общество по добыче свинца». 


«Чете» 


Большевик привёл нас в свою камеру. Мой товарищ взялся обучить 
его грамоте, и он от нас не отходит ни на шаг. В школе ему никогда не 
приходилось учиться, но схватывает он всё очень быстро. Это живой, 
смышлёный парень с упрямым характером, большой любитель поспорить. 
При случае может и подраться. Арестанты любят его. Он вовсе неис- 
порчен, хотя в тюрьму. попал ещё совсем мальчишкой. Только разве что 
научился курить да появились залихватские замашки беспризорника. 

Вместе с Большевиком в камере сидит мальчик. Ему лет двенадцать. 
Он был связным сражающегося в горах крестьянского отряда Нусрета. 
Его схватили и жестоко избили жандармы. Он бежал и вскоре в город- 
ской мечети застрелил из револьвера одного из самых жестоких здешних 
ростовщиков Перили. В тюрьме его прозвали «Чете» — Партизан. Боль- 
шевик заботится о Чете как старший брат. Чете тоже хочет учиться 
грамоте. Он раздобыл тетрадь, карандаш, выучил с нашей помощью 
алфавит. Первое слово, написанное им, было — Чете. 


Ворон ворону глаз не выклюет 


Большевик и мой товарищ растянулись на обрывках старой цыновки. 
Они лежат так близко друг к другу, что кажется — светлые волосы мо- 
его товарища переплелись с чёрными волосами Большевика. Между 
ними разгорелся спор. Чете слушает их, раскрыв рот. 

— Ты говоришь, что правительство наше — правительство богатых 
помещиков, толстопузых ага. Суды, жандармы у них в руках. Так? 

— А разве нет, Большевикй Кто в этой тюрьме сидит? Всё бедня- 
ки — крестьяне, рыбаки, ремесленники... 

— Нет, постой! Ты говоришь, бедняки. А Калафатчй?"Он ведь торго- 
вец! Да ещё член народно-республиканской партии. А ты мне говорил, 
что эта партия — партия богатых. 

— Прежде всего богатых в тюрьме — два-три человека, И сидят они 
за то; что других богачей ограбить хотели. Один из них, сын фабрикан- 
та, ограбил своего отца. А ведь власть богатых держится на частной 
собственности. И если кто-нибудь поднимет руку на капитал, на соб- 
ственность — будь то внук, сын или отец, — тут у них жалости нет. 

Большевик удивлённо смотрит моему товарищу в лицо. «Частная 
собственность»? «Капитал»? — этих слов он не понимает. У него-то нет 
ни кола, ни двора. 

— А что до народно-республиканской партии, так ты на название не 
смотри. Эта партия — враг народа. Кто в ней состоит? Банкиры, поме- 
щики, фабриканты, крупные торговцы, феодалы, кулаки, продажные 
журналисты, чиновники, адвокаты... Заправляют же всем крупные бога- 
чи, помещики, купцы. Правда, и между ними бывает грызня. 

— Пёс с ними, пусть грызутся! 

— Верно. Ведь спор-то у них из-за нашей шкуры — кто больше 
урвёт. Посмотри, вот хотя бы на этом побережье — Матараджи, Балта, 
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Курдоглу, Кефели и другие деребеи как будто друг друга терпеть не мо- 
гут. А против крестьян, против бедняков все они заодно. 

— Ворон ворону глаз не выклюет. 

— Эти птицы похуже ворон. Возьми хоть Калафатчи. Был ростовши- 
ком. Потом захотел, мерзавец, у крестьян деревни Халдоз отобрать 
апельсиновые рощи. Но у Матараджи рука оказалась покрепче. Рощи он 
себе отхватил. Тогда Калафатчи исподтишка крестьян на Матараджи 
натравливать’ стал. Сейчас они в «камере голых» от голода сохнут. 
А Бестыжий Глаз Калафатчи и в тюрьме, как бей, живёт. Матараджи 
давно уже перестал его преследовать! 

— Это верно. Я эту свинью Калафатчи знаю. Второй начальник 
тюрьмы! Его часто домой пускают по ночам. Из-за него здесь два убий- 
ства уже было. А сейчас он на вас натравливает.«Коммунисты — невер- 
ные, москали. Они, говорит, ни народа, ни отца, ни жены не признают». 

Незаметно разговор меняет направление. Большевик начинает рас- 
сказывать о рыбной ловле. 


«Депутат» меджлиса 


Проходит несколько дней. Снова идёт дождь. Низко стелятся тучи. 
Тюрьма погружается в полумрак. В такие дни арестанты не выходят из 
камер. Всё словно вымирает. Неожиданно тишина нарушается неистовой 
бранью. Шум, крики. 

— Сводник... Душепродавец... Развратник... Зачем к мальчикам при- 
стаёшь! 

Красивый, стройный юноша вместе с Большевиком вытаскивает на 
террасу Калафатчи. Они пинают его ногами, тычут кулаками под бок. 

Из всех камер выскакивают заключённые. Сутолока. Ругань стоит 
двенадцатиэтажная. Седобородый высокий арестант кричит: 

— Не убивайте его, не пачкайте рук! Лучше опозорьте его! 

Коричневая, бесстыжая рожа Калафатчи становится белой, как са- 
ван. Заключённые снимают с него штаны и вешают ему на шею. Днищем 
кастрюли мажут физиономию, вытаскивают во двор. Все плюют ему в 
лицо. Идёт дождь. Но Калафатчи нисколько не стыдно — он рад, что 
остался жив. 

Мы даже не предполагали, что Болыневик такой сообразительный, 
ловкий парень. Сказывается, он давно знал о грязных пороках Кала- 
фатчи и выжидал удобного случая, чтобы расправиться с ним. Он дого- 
ворился об этом с молодым лазом Типуки. Когда Калафатчи стал при- 
ставать к бедному крестьянскому парнишке, которого он взял себе в 
«услужение», Большевик и Типуки поймали «господина ростовщика» на 
месте преступления и опозорили его перед всей тюрьмой. 

Этот манёвр Большевика расстроил планы охранки и прокурора, 
которые хотели натравить на нас наиболее забитых и озлоблённых 
арестантов. Теперь они уже не так легко верили клевете, на которую 
не скупился Бесстыжий Глаз, чтобы очернить нас. 


Через несколько лет мне пришлось ещё раз натолкнуться на имя 
Калафатчи. 

Когда в последние годы почва стала уходить из-под ног народно- 
республиканской партии, а от авторитета Иненю не осталось и следа, 
в Турции стали сколачиваться новые партии, одна реакционнее дру- 
гой. Это делалось для того, чтобы предотвратить окончательно банкрот- 
ство реакционных правящих кругов и облегчить им маневрирование. 
Баяр и К? создали тогда так называемую демократическую партию. 


» 
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И что бы вы думали?! Калафатчи стал одним из самых рьяных зазывал 
этой партии. Он выступает на площадях с громовыми речами, превоз- 
носит до небес американскую «помощь», рассуждает о «нравственности» 
и «чести». Баяру он настолько пришёлся по вкусу, что, как сообщали га- 
зеты, его прочили в директоры анкарского радио. Но недавно он полу- 
чил ещё более высокий пост — он стал с помощью американских под- 
жигателей войны депутатом в турецком меджлисе. 


Поём песни 


По требованию прокурора слушание нашего дела всё откладывается. 
Теперь нас водят в суд по ночам. В зал заседаний никого не пускают. 
Решено вести наш процесс при закрытых дверях. Но это не судебное 
разбирательство, а полупантомима. (Судьи задают вопросы — мы мол- 
чим. Прокурор попрежнему настаивает на смертной казни. 

В тюрьме нам пока ещё разрешают быть вместе со всеми арестан- 
тами. Но, кажется, это продлится недолго. 

Два месяца мы спали на голых досках. Потом заключённые лазы 
подарили нам мохнатую бурку. И сейчас мой товарищ спит, завернув- 
шись в неё. 

Задумавшись, я стою у железной решётки окошка. Как быстро ме- 
няется погода здесь, на побережье! Только что лил дождь, а сейчас 
солнце играет лучами, сверкает бликами на морской волне... 

Тихо насвистываю Будённовский марш. 

Звон цепей выводит меня из задумчивости. На пороге камеры стоят 
наши соседи-смертники. Проснулся и мой товарищ. 

— Заходите, Капитан! Что вы стоите на пороге? 

— Вы бы спели песню коммунистов, которую вчера вечером мы слы- 
шали. Только через стену слова не могли разобрать. 


— Да садитесь же, друзья! Споём, если хотите, и песню комму- 
НИСТОвВ. 

Голосом меня природа не наградила. Товарищ любит посмеяться над 
моим пением. Но чтобы отвести душу, то он, то я будим среди ночи друг 
друга и, забывая обо всём, поём, поём наши песни. Сейчас, чтобы испол- 
нить желание Капитана, мы затягиваем вполголоса: 


Знамя, ведущее нас,— Ленинизм! 
Под сенью знамени, 

Вперёд со знаменем — 

Оно ведёт в священный бой! 
Разрушив этот мир, 

Построим новый мир, 

Всех угнетённых поведём за собой! 


Мы поём всё громче и громче. Песня рвётся сквозь решётку на волю. 
Арестанты из других камер набиваются в нашу тесную клетку. За- 
молкают шаги на дворике. Тюрьма замирает. Мы запеваем песню заба- 
стовщиков Измира, но во дворе уже раздаются резкие свистки жан- 
дармов. 

— Прекратить пение! Марш по камерам... по камерам! 

Начинается вечерняя перекличка. Надзиратели пересчитывают аре- 
стантов. Но в этот вечер творится что-то необычное. На перекличку при- 
шли прокурор, начальник тюрьмы и начальник жандармерии. Сначала 
распихивают всех арестантов по камерам, потом вызывают по одному и 
обыскивают. После обыска выстраивают во двсре. 

1 
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Несколько жандармов и надзирателей обходят камеры. Вдруг один 
из жандармов орёт: 

— В постели Большевика найден нож. , 

— Взять Большевика и Типуки! — приказывает жандармокии офи: 
цер, — Бросить их в карцер! ы 

Офицер постукивает хлыстом по голенищу. Начальник тюрьмы щел- 
кает табакеркой и отправляет в нос огромную понюшку табаку. Кала- 
фатчи — Бесстыжий Глаз, осклабившись, смотрит на прокурора. Мерза- 
вец мстит. 

Арестантов снова загоняют в камеры. Закрывают двери, задвигают 
засовы. Темнеет. Мой товарищ широкими шагами меряет камеру. Еро- 
шит свои рыжие кудри — кажется, что они встали дыбом; бормочет что- 
то про себя, несколько раз повторяет сложенные им строки: 


Среди безмолвия — 
молчим... 
Но патрон, лежащий в стволе, и в молчании страшен. 
И не сыщется голос другой на земле, 
Сильней, чем молчание наше! 


Во дворе раздаётся звон кандалов. Мы бросаемся к решётке. Свет 
тусклых фонарей отбрасывает на стену две качающиеся тени. По теням, 
по походке узнаем Большевика и Типуки. Их ведут в карцер. 


Удав и гиена 


Медленно тянутся дни в тюрьме. Прожить до вечера день — один из 
многих бесконечных дней долголетнего заключения — бывает так же 
трудно, как. растопить смолу теплом своего дыхания. Как тяжёлые пару- 
са в безветренную погоду, повисло время на часовых стрелках. 

На первый взгляд все дни похожи один на другой. Но неверно ду- 
мать, что в четырёх стенах тюрьмы жизнь не идёт вперёд. Нет, и среди 
этих сырых камней продолжается борьба. 

Тусклый мигающий свет ночника режет глаза... Неожиданно дверь 
камеры распахивается. Входят жандармский офицер и старший надзира- 
тель. Обращаясь ко мне, офицер говорит: | 

— Одевайся! Господин вали ' требует! 

Собственно говоря, мне не нужно одеваться, только натянуть туфли. 
Товарищ молча смотрит на меня. Наверняка у него в голове, так же как 
иу меня в тот миг, мелькают одни и те же тревожные мысли. 

Под конвоем выхожу из тюрьмы. Особняк вали стоит на берегу мо- 
ря. Каменное здание увито плющем. Вокруг — дикие вишни, магнолии. 
В порту сверкают огни пассажирского парохода. Если бы не эти огонь- 
ки, можно было подумать, что находишься в лесу. Свежий воздух уда- 
ряет мне в голову. 

Жандармы останавливаются у ворот особняка вали. Офицер пропу- 
скает меня вперёд. Поднимаемся по лестнице. 

У высоких дверей стоит полицейский комиссар. На каждой створке — 
резные вензеля султана Хамида. Входим в просторный кабинет. Воль- 
щие окна выходят на море, на полу — ковры. Старинные письмена и рос- 
пись на потолке и стенах. Старое кресло султанского губернатора. Ке- 
малисты — эта кучка политических спекулянтов, представляющих инте- 
ресы крупной буржуазии и помещиков, оставили в неприкосновенности 
государственную машину султанов. Они только навели на ней респуб- 


1 Вали — губернатор. 
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ликанский глянец, наклеили на этот аппарат насилия и произвола лишь 
этикетку «Т. С.» (ТагЧуе сишпинуей — Турецкая республика). Губерна- 
торы, генералы, судьи, чиновники, офицеры, полиция и жакдармерия — 
все это осталось от старой монархической Турции. 

Темнолиный старик с жирной, в несколько этажей шеей и обвисши- 
ми щеками развалился в глубоком кресле. Сразу узнаю в нём вали. 
Его прозвали Толстопузый Араб. Рядом с ним прямо, словно прогло- 
тив палку, сидит сухопарый блондин с сигаретой в зубах. У него взгляд 
голодной гиены. За спиной у меня стоит офицер. 

Вали с шумом пьёт кофе, вертит чашку на кончиках пальцев, словно 
собирается показывать фокусы. Этот мешок мяса давно уже снискал 
себе репутацию жестокого палача. В Артвине и Арданоше по его при- 
казу тысячи армян — женщин, стариков, детей — были сброшены с об- 
рыва и утоплены в реке Чорух. Он злейший враг лазов. Сколько лаз- 
ских деревень он сжёг! До сих пор стоят развалины села Джано. Этот 
вали — один из кровавых насильников, чьими руками анкарские прави- 
тели осуществляют свою политику тюркизации национальных мень- 
ШИНСТВ. 

Я стою перед столом. Валй и сухопарый разглядывают меня с ног 
до головы. Я же смотрю им прямо в глаза. Не знаю, с какой стороны 
они набросятся на меня. 

Туша вали пошевелилась и голова его выдвинулась вперёд. В этот 
момент он чем-то напоминает удава. Но я перед ним не кролик. Наконец 
губы вали задвигались: 

— Кто такой коммунистическая партия? — хрипит он. 

«До старости дожил, а ума не нажил»,— чуть не вырывается у меня. 
Но я сдерживаю себя. Отвечаю спокойно: 

— Судя по вашему вопросу, это должен быть какой-то человек. 

В разговор вмешивается сухопарый. Тычет мне в нос бумажку вели- 
чиной с ладонь: 

— Смотри, это ваши, Твои товарищи писали! 

И быстро убирает листок. Я успеваю разобрать только жирные бук- 
ры в конце и в начале: «К трудовому народу»... «Коммунистическая пар- 
тия». Прокламация! 

Сухопарый уставился мне прямо в глаза. Потом берёт со стола фото- 
графии, показывает одну за другой и не переставая спрашивает фами- 
лии, имена. 

— Не знаю, не узнаю, — отвечаю я. 

— Они признались, что знают тебя. Смотри, вот их показания. 

— Неправда. Всё это ложь! 

— Ладно, отрицай, отрицай. Всё равно свою шкуру не спасёшь. 

Ясно, что, вызвав. меня на допрос среди ночи, они хотят просто взять 
меня на пушку. Если бы у них в руках действительно ‘были козыри, они 
бы не так разговаривали. 

Листовка радует меня — значит работа не ослабевает. Но имена, ко- 
торые мне называют, и фотографии заставляют больно сжаться моё 
сердце. Значит снова были аресты. 

Вали ещё больше откидывается в кресле. Смотрит то на меня, то на 
фотографии. Потом на прокламации. Корчит гримасу’ и, обращаясь 
к стоящему позади меня офицеру, хриплым голосом цедит: 

— Убрать! 

Когда мы выходим из кабинета, сухопарый бросает мне вслед пого- 
ворку: 

— Путник не минует караван-сарая! 
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«Англичанин Зия» 


И действительно, мне пришлось ещё раз с ним встретиться, и я, забе- 
гая вперёд, расскажу, как это было. Но прежде всего несколько слов 
о нём самом. Он оказался начальником отдела по борьбе с коммуниз- 
мом управления безопасности — турецкой охранки — и был известен под 
кличкой «Англичанин Зия». Ещё во время оккупации Стамбула войсками 
Антанты в 1919—1922 гг. он был активным членом «Общества друзей 
Англии». Работал на Интеллидженс сервис под началом полковника 
Максвелла, руководившего тогда английской разведкой в Стамбуле. 
Сколько патриотов было замучено в то время в подвалах Арапянхана, 
где размещалась английская разведка! Их всех предал Англичанин Зия. 

Когда я второй раз встретился с Англичанином Зия, меня привёл 
к нему Беспалый Хамди. На одном из процессов над коммунистами 
в Стамбуле Беспалый Хамди показал под присягой, что он работает 
в охранке уже 36 лет и является одним из руководителей отдела по 
борьбе с коммунизмом. Во время оккупации Стамбула он работал в аме- 
риканокой военной полиции. Стамбульская охранка тогда, так же как и 
сейчас, помещалась в здании Санасарьянхана. Тогда эти продажные 
шкуры, эти английские и американские холуи пытали патриотов в под- 
валах Санасарьянхана так же, как они пытают сейчас коммунистов в 
камерах верхних этажей. Англичанин Зия, Беспалый Хамди, Рыжий 
Кемаль, Чёрный Кемаль и другие выродки, садисты, иуды — вот столпы 
«безопасности» Турецкой республики. 

Моя вторая встреча с Англичанином Зия была совсем не похожа 
на первую. Она произошла в Стамбуле. На этот раз и «декорации» были 
другие. По стенам мрачной комнаты выстроились полицейские в штат- 
ском с длинными дубинками в руках. На полу в луже крови человек — 
сразу не поймёшь, живой или мёртвый. Его спрашивают, узнаёт ли он 
меня, обливают холодной водой, но привести в сознание не могут. Под- 
нимают за руки, за ноги, уносят. 

Англичанин Зия накидывается на меня, но первым же ударом я 
сбиваю его с ног. Тогда на меня набрасываются со всех сторон, чем-то 
тяжёлым ударяют по затылку... 

Когда я прихожу в себя, вижу, что один глаз у Англичанина Зия 
распух. Он щипцами рвёт моё тело и гасит горящие сигареты в моих ра- 
нах. Руки у меня связаны. 

Каждый день он выдумывает новые пытки. Так продолжается не- 
делями. 

Однажды ночью Англичанин Зия устроил мне очную ставку с тек- 
стильщицей Зийнет. 

— Знаешь его? — спрашивает он женщину. 

— Нет, не знаю,— спокойно отвечает она. 

Англичанин Зия приходит в бешенство. Обернувшись к стоящему 
рядом Беспалому `Хамди, говорит: Е 

— У этой потаскухи грудной ребёнок. А ну-ка! 

Кемаль Рыжий и Кемаль Чёрный набрасываются на Зийнет, рвут 
на ней одежду. Обнажается грудь женшины. Беспалый Хамди длинны: 
ми булавками прокалывает Зийнет груди. Кровь брызжет на пол. Но 
губы работницы выговаривают только два слова: 

— Не знаю. 

Англичанин Зия садится на стол, поднимает трубку телефона, зво- 
нит домой в Кадикей. Любезничает с женой. 

Работница Зийнет теряет сознание, падает. Я изранен, не могу под- 
няться на ноги. Ругаюсь от бессилия. Зийнет стонет. 

Эту женщину я вспоминаю с глубоким уважением, как свою мать. 
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Она меня знала так же хорошо, как своего новорождённого сына. В её 


доме собирался комитет, руководивший совместной стачкой текстиль- 
щиков и табачников Стамбула. 


Через несколько лет ранним утром у одной из литейных мастерских 
в Стамбуле на крутом подъёме из Юксеккалдырыма в Куледиби столпи- 
лись прохожие. На ступенях мостовой‘ головой вниз лежал труп. Чёрная 
кровь стекала по камням. Казалось, труп был подвешен вверх ногами. 
Оскаленный рот блестел фальшивыми зубами. Прямо в сердце был 
воткнут большой брусский нож. Это был труп матёрого провокатора, вы- 
давшего Зийнет и многих других революционеров Англичанину Зия. 


Наше единственное оружие 


Под охраной жандармов возвращаюсь от вали в тюрьму. Начинает 
светать. Мы входим во двор. Товарищ стоит у окна, прислонившись ли- 
цом к решётке. Как только я переступаю порог, он бросается ко мне. 
Мы обнимаемся. Рассказываю, что было у вали. Ложимся, и я забыва- 
юсь в беспробудном сне. 

У этой тюрьмы были свои странные особенности: хотя каждый день 
здесь производят обыски, у арестантов имеются ножи и даже револьверы. 
Гашиш продают как будто из-под полы, но курят его открыто. Постав- 
щиков контрабандных товаров много. Все замешаны в торговле, вплоть 
до начальника тюрьмы и начальника жандармерии. Но книги и газеты 
в тюрьму не проникают. Во-первых, среди арестантов почти нет грамот- 
ных. А во-вторых, для властей куда прибыльней да и сподручней дать 
арестанту в руки нож и одурманить его опиумсм. Попав в тюрьму, кре- 
стьяне до суда беспрерывно молятся, а после приговора запоем курят 
гашиш. Постепенно они опускаются морально и физически. 


В этой тюрьме на берегу моря мы сидим уже три месяца и пользуем- 
ся сравнительной «свободой». Днём нас даже выпускают во двор вме- 
сте с другими заключёнными. Но нам до сих пор не удаётся получить 
газеты или книги. Мы ничего не знаем о том, что происходит в мире. 
‚Мы не можем пока использовать для этой цели симпатизирующих нам 
арестантов, потому что нам стали известны коварные планы врага. 

А бывало и по-другому. Вспоминаю своё заключение в старинной 
крепости на скалистом берегу Тигра. Вот уж место, куда поистине, как 
говорят, птица не долетит, караван не дойдёт. Это — Курдистан, который 
кемалисты покрыли развалинами и залили кровыю. 

Вокруг каземата, в котором мы сидели, — четыре стены двухметровой 
толщины. Даже в самой тюрьме мы были совершенно изолированы 
от остальных заключённых. За пять лет нас ни разу не выпускали на 
прогулку во внутренний двор. Управление безопасности установило за 
нами специальный надзор. Начальник охранки Тыквоголовый Осман 
любил хвастать, что в эту крепость даже муха без его ведома не проле- 
тит. Среди политических заключённых было полно провокаторов. Мы не 
прекращали борьбу с ними ни на минуту в течение долгих лет. Строжай- 
шая партийная дисциплина, нерушимое сознание высокого звания ком- 
муниста — вот что было нашим единственным оружием. 

И в этих условиях мы нашли способ связаться не только с заключён- 
ными курдами, но и с курлскими крестьянами на воле. Представьте 
себе, мы сумели, несмотря на толстые стены и семь кованых желез- 
ных дверей, отделявших нас от воли, пронести в крепость «Вопросы 
ленинизма» и «Об основах ленинизма». Мы не только сами читали и 
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изучали книги товарища Сталина, но даже сумели передать их нашим 
товарищам, заключённым в анкарской тюрьме... Я 

А здесь? Тюрьма — у причалов порта. Из-за решётки мы видим, как 
прибывают и отходят почтовые пароходы. Только видим. Но мы не толь- 
ко ничего не знаем о том, что происходит в мире, мы не знаем даже 
того, что происходит у нас под боком, на побережье. А в это время в 
Самсуне бастовали рабочие, были столкновения с полициеи и жандар- 
мами. В Эрегли забастовщики бросили в море провокатора, которыи 
подговаривал их выйти на работу. , 

Из стамбульской тюрьмы к нам перевели сапожника Нури. Смышлё- 
ный парень. Держится ухарем. Говорит на невероятном жаргоне груз- 
чиков Галаты и ремесленников Аксарая'..От него мы узнали, что в 
стамбульской тюрьме около ста коммунистов объявили пятнадцати- 
дневную голодовку. Среди них были и женщины. Сообщения о причинах 
голодовки и требования заключённых попали в газеты. Товарищей зако- 
вали в кандалы. Однажды при выходе из суда у них завязалась схватка 
с жандармами. Многие были ранены. Нури называл нам знакомые фа- 
МИЛИИ. 

Теперь стал понятен ночной вызов к Толстопузому Арабу. 

От Нури мы узнали также, что наши фотографии появились в газе- 
тах с подписью: «Коммунисты, которым грозит смертная казнь». Это 
ешё больше расстраивало планы прикончить нас в тюрьме. Народ узнал, 
что мы арестованы. Стало ясно, почему прокуратура всё откладывает 
наш процесс. 

Но мы тоже не сидим здесь сложа руки. Мы собираем вокруг себя 
людей. За долгие годы пребывания в тюрьмах мы коё-чему научились. 


7 ноября 


В нашей тюрьме сидит арестант, которого зовут «Кузнец Али». Это 
степенный, уважаемый всеми человек. Высокого роста, темноволоевый, с 
изрытым оспой лицом, он носит островерхую папаху, напоминающую 
Головной убор дервишей Мевлеви и длинную чёрную энтари — рубашку; 
служащую одновременно и халатом. Али не выпускает трубки изо рта. 

тюрьму он попал за неуплату налогов. 

Кузнец Али очень привязан к Капитану Осману и весельчаку Экши: 
оглу. Целыми днями он не отходит от них. Сегодня Али зазвал нас к 
себе в камеру. Заказал всем своим товарищам и нам кофе. Покручивая 
мозолистыми пальцами длинные, словно заиндевевшие седые усы, он 
мягко говорит: 

— Наше ремесло трудное, грязное. Выделка кож тоже. Зато слав- 
ные, весёлые вещи мы делаем. Нагрев и закалка стали ведь это одно 
удовольствие! Кто ещё сможет выделать такой кисет с узором на коже, 
как наш Экши?! А работа ткача? Вот это искусники! Мы любим свой 
труд, своё ремесло, но в нашей богом проклятой стране оно даже семью 
прокормить не может. А ведь могло бы быть иначе... 

Кузнец задумывается, медленно выбивает трубку и вдруг, повеселев, 
продолжает: 

— Чтобы не соврать, было это... в ноябре девятнадцатого года. Анг- 
личане и американцы давно уже вошли в Стамбул. Появились они и у 
нас на побережье. Возвращались пленные. Помню, тогда живы-здоровы 
вернулись седельник Мехмед, котельник Хамид, мастер по парусам 
Дурмуш. Каждый вечер собирались мы у кого-нибудь в доме. Они рас- 
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оказывали нам без конца: в России свалили царя, поднялся народ. Впе- 
реди пошли рабочие. Во главе стали коммунисты. Главного зовут Ленин. 
Рассказывали люди — он очень справедлив. Беев прогнали, землю роз- 
дали крестьянам. Устроили Советы и сказали: «Пусть все народы, сколь- 
ко их ни есть на свете, живут по-братски». 

В это время стали объявлять по городу — скоро будут выборы в му- 
циципалитет. Как только эта весть разнеслась по рынку, бывшие плен- 
ные решили — сделаем Советы у себя, и весь сказ! Заохотили они и нас 
к этому. 

— Хватит, натерпелись! Не хотим над собой ни кулаков, ни беев! 

Не успели мы подумать, что к чему, как однажды утром, только я 
стал открывать ставни своей мастерской, глядь — является котельник 
Хамид. 

— Закрывай ставни, Али! 

— Что случилось? 

— Будем делать Советы! 

Собрались все наши ремесленники. Достали красное знамя. Такое 
же, как наш турецкий флаг, только без полумесяца и звезды. Вместо 
них были огромные серп и молот. Знамя это дали мне в руки и сказали, 
чтобы я не снимал фартука. Все нацепили красные ленты — кто в пет- 
лицу, кто на башлык. И отправились на Узунчарши через Шейтанпазар. 
Шли и кричали: «Да здравствуют Советы!» 

Не успели мы подойти к дому вали, как на площади у крепости за- 
трещали выстрелы. Я несу знамя высоко над головой, как покрывало 
невесты... Завидев нас, купцы позакрывали лавки — и удирать... 

Тогда в нашей округе действовал небольшой повстанческий отряд. 
Его возглавлял один дезертир по имени Кечели. Был он так зол на Эн- 
вера-пашу, что если б тот попался ему в руки, разорвал бы его на кус- 
ки. Крестьяне очень любили Кечели. А многие из нас знали его —он 
доводился родственником нашему седельнику Мехмеду. 

Оказывается, наши тайком от всех дали весть Кечели, и он спустился 
с гор со своим отрядом. Первым делом отряд напал на тюрьму. Рас- 
пахнули настежь ворота этой вот самой тюрьмы, где мы с вами сидим 
сейчас, всех выпустили. Мы же ворвались в дом вали. Но его уже и след 
простыл. 

Знамя я всё время нёс на плече. Освобождённые из тюрьмы просят: 
«Дай мы понесём!» Но я не отдал. Смотрю — в толпе всё больше и боль- 
ше с оружием. 

Ворвался народ и в суд, прямо в зал заседаний. Как раз в это время 
судья говорит крестьянину: 

— Приведи свидетелей! 

Кечели вскочил на место судьи и заорал во весь голос: 

— Вот они свидетели, пришли! 

Суд разогнали, а крестьянину говорят: 

— Иди, дядя, бери свою землю. 

А он всё стоит и растерянно оглядывается по сторонам. 

В тот день до вечера улицы были полны народа. 

— Собирайтесь все, устроим Советы! — сказали мы людям. 

Жандармов и властей след простыл. Никто из богачей на улице не 
показывался. На следующий день начал валить народ из соседних дере- 
вень. Голод тогда был. Для бедняков открыли мы склады, стали разда- 
вать кукурузу, соль. Составили списки в Советы. И меня кандидатом 
записали. Обязательно выберем, говорят. 

Весь наш ремесленный рынок поднялся. Но мы ничего не знали, что 
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делается даже в соседней деревне Фетекоз. Тюрьму открыли, а поме- 
стья деребеев не тронули... 

Прошло три дня. В этот день мы должны были выбирать Советы. 
Но из Трабзона против нас выслали войска. Они вошли в город, нача- 
зась стрельба, аресты. Мы ушли в горы, на Демирдаг. Долго мы ещё 
носили оружие. Правительство не больно гонялось за нами. Началась 
война за независимость, и мы ушли на фронт... 

Так и не выбрали мы Советов. Правду говорят: куй железо, пока 
горячо. Но кто берётся за дело, как мы, без всякой подготовки, у того 
всегда по усам течёт, а в рот не попадает. Конечно, никто в материн- 
ской утробе не научится Советы делать. Но как бы там ни было, хоть 
один день, а были мы сами себе хозяева! 

Я передаю рассказ Кузнеца Али так, как он запечатлелся в моей 
памяти. 

А старик недаром собрал нас и рассказал обо всём. Сегодня — 
7 ноября. Годовщина Великой Октябрьской социалистической револю- 
ции. Мы с товарищем встречаем её на этот раз в приморской тюрьме 
с Кузнецом Али. А было время, когда этот день мы отмечали в бетон- 
ных подземельях Мардинской крепости. Мы были под землёй, но на 
ногах! Из казематов далёкого Диарбакыра мы рапортовали нашему 
народу: «Мы в пути, мы готовы к борьбе». 


Верность долгу 


. Октябрьская революция в России землетрясением прошла по всему 
миру, всколыхнула колониальные и зависимые народы. Поднялся на 
борьбу против гнёта англо-американских империалистов, разделивших 
тогда между собой Анатолию, и турецкий народ. Слабый, ещё не 
успевший созреть, турецкий капитализм, испугавшись народного дви- 
жения, разродился кемализмом — верхушечной буржуазно-национали- 
стической «революцией». Обстановка сложилась так, что народные 
массы — рабочие, крестьяне — сражались с интервентами и умирали, 
а власть захватили капиталисты и помещики. 

Нечего скрывать, во время национально-освободительной войны 
1919—23 гг. рабочий класс Турции был малочислен, неорганизован, 
неопытен. Компартия делала ещё только первые шаги. Главные про- 
мышленные центры страны были оккупированы Антантой. Всё это 
привело к тому, что народные массы вышли из войны с пустыми 
руками. 

Кемалисты только под давлением взявшихся за оружие народных 
масс были вынуждены тогда принять участие в национально-освободи- 
тельной войне. Но уже с самого начала они исподтишка вступили 
в торг с империалистами и никогда не отказывались от сговора с нимм. 

‚Придя к власти, кемалисты обрушили беспощадный террор на рабо- 
чий класс, на коммунистическую партию, на патриотов. Их террор уси- 
ливался каждый раз, как только они вступали в новый сговор с какой- 
нибудь из империалистических группировок. В самые тяжёлые дни на- 
ционально-освободительной войны кемалисты всадили нож в спину 
турецкому народу — они зверски убили вождей коммунистической пар- 
тии, подлинных защитников национальных интересов Турции. Не слу- 
чаино эта кровавая драма на Чёрном море разыгралась в те дни, когда 
прибывший из Вашингтона американский генерал Харборд вёл «част- 
ные переговоры» в Анкаре. 

С первых дней своего прихода к власти и доныне торгуют кемали- 
сты национальной нззависимостью и суверенными правами народа. 
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Всё это для них давно стало лишь разменной монетой для сделок на 
империалистическом рынке. 

Теперь анкарские политики готовятся к новым военным авантюрам. 
Отдав страну на откуп американским империалистам, кемалисты меч- 
тают о «Великой Турции»! Расстелив перед собой карты авантюриста 
Энвера, они бредят: «Мы перейдём Кавказские горы. Мы выйдем к бе- 
регам Дуная!». Главари турецких фашистов — пантюркистов на каждом 
перекрёстке кричат, что они готовы к войне против Советского Союза 
и стран народной демократии. Но обнаглевшие янычары американского 
империализма в своих планах не учитывают самого главного — волю 
трудящихся масс. 

Мы, коммунисты, будем до конца верны пролетарскому интернацио- 
нализму. Мы будем разоблачать врагов, будем беспощадно бороться про- 
тив всех, кто готовится напасть на «друга чёрных дней турецкого наро- 
да» — Советский Союз. 

Свой долг мы сможем выполнить лишь при условии нашей неруши- 
мой связи с массами, если мы сумеем организовать массы, непрестанно 
разоблачая предательскую роль антинародной клики, засевшей в Чанкая 
{резиденция президента. — Лрим. перев.), и её авантюристические воен- 
ные планы. 


Орёл, закованный в цепи 


Уже много дней мы с товарищем подробно обсуждаем националь- 
ную и крестьянскую проблемы Турции. Очевидно, под впечатлением 
этих разговоров меня гложет сегодня необоримое желание — послушать 
мою любимую оперу «Иван Сусанин». Я говорю об этом товарищу. 
Он вздыхает, улыбается: 

— Многого же ты хочешь! Я, например, согласен даже на вальс 
Штрауса... 

Снова идёт дождь. Низко нависли чёрные тучи. Кажется, будто 
наступили сумерки. На дворике никого нет. Я спускаюсь вниз в камеру 
горцев. Сюда почти никогда не проникает солнечный свет. Сегодня же 
здесь темно, как в колодце. Дежурный зажигает висящие на стенах 
жестяные светильники. Их красные язычки едва освещают камеру. Аре- 
станты сидят на корточках на самом краю длинных нар. Горцы почти 
всегда сидят так. Сейчас они напоминают больших птиц, усевшихся 
на скале. Гордый орлиный взгляд... Когда они шевелятся, на потолке, 
на стенах в красноватом свете коптилок колышатся неясные тени, и ка- 
жется, будто эти огромные птицы расправляют крылья. 

Я подхожу к крестьянину Шабану, присаживаюсь рядом с ним на 
цыновку из грубой овечьей шерсти. Этот крестьянин любит нас не 
меньше, чем Большевик. Он сидит на корточках в самом углу нар. 
“У него резкие, заострившиеся черты лица. Глаза неподвижно устрем- 
лены на решётку узкого окошка, скорее похожего на щель бойницы. 
Монотонно и плавно он поёт дестан: 


У мечети я руки в крови обагрил, 
У стены крепостной я врага сторожил, 
По жандармам немало пуль я пустил... 


Дестан длинный, и я его почти забыл. 

— Скажи, Шабан, кто сложил этот дестан? 

— Девушки нашей деревни про меня так пели. 

Я слушаю его рассказ: 

— Наша деревня на речке Фыртына стоит. От моря очень далеко. 
Когда там мой дед поселился, не знаю. В нашей деревне дворов шесть- 
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десят, а разбросана так, что пяти домов рядом не угидишь. Земли 
у нас мало. Поля — на отвесных скалах. Наш клочок тоже в горах. 
Кроме ячменя да кукурузы, ничего не родится. Все заливные поля по 
речке у богатеев. 

Было это два года назад. Весна начиналась. Эх!.. Я тогда только 
из армии пришёл. Забрали меня подорожный налог отрабатывать — 
камень разбивать. Вернулся. В поле мы с женой работали. Солнце уже 
спускалось. Вдруг слышу голос отца. Потом он и сам показался. Рвёт 
свою бороду, глаза налились кровью. 

— Нурикоглу, это только кровью смывают, кровью! — кричит. 

Мы остолбенели. 

— Что случилось? Говори скорей! В 

— Пришёл сборщик налогов, а денег нет. Забрал котёл, а штаны 
твоей жены на дверях мечети повесил... Шабан! Такой позор кровью 
смывают, кровью! 

В голове у меня зазвенело, земля ушла из-под ног. Что потом было? 
Толком не знаю. Помню только, как у дяди в доме я набивал патроны 
за пазуху. 

Погода вдруг изменилась. У нас здесь всегда такая погода. За один 
час дождь пройдёт, ветер поднимется, потом снова солнце откроется. 

Мечеть стоит далеко от нашего дома. Темнеть уж начало, вот как 
сейчас. Шёл я — ничего не видел. Когда подошёл к мечети, дождь бил 
как палками. Из комнаты под молельней доносились голоса. Я подошёл 
к окну. Первое, что увидел, — развешанные на палке у очага штаны 
моей жены. Сборщик продавал их, а ага набивал цену. В комнате было 
полно народу. Все шумели. Ага смеялся. Помню, кто-то сказал: 

— Срам какой! 

Потом все поднялись. Первым вышел сборщик. Я отступил назад, 
за камень, на который гробы ставят. За сборщиком показался ага. Он 
держал в руках штаны и громко смеялся. Помню как сейчас только 
две вспыщки из дула моей винтовки — и всё... 

Глаза у Шабана расширились, горят. 

`’— Обоих приконяил? — спрашиваю. 

— Сборщик ещё жил немного. С его слов суд и присудил меня 
к смерти. А ага даже ахнуть не успел. 

— Тебя сразу поймали? 

— Не-е-т. Я в горах долго ходил. Дрался с жандармами. Каратель- 
ный отряд наш дом сжёг. А своего отряда я не собрал. Не было у меня 
тогда товарищей, Вот если бы мне встретить того курда, который спас 
меня от жандармов, когда я из армии дезертировал и ранен был на 
реке Сахо! А один — не воин... Сын аги с жандармами засел на до- 
роге. Я на их засаду напоролся, и не смог вырваться — ранен был. 

Шабан вздыхает. На ногах у него кандалы. Он сидит на нарах, как 
горный орёл, закованный в цепи. 

Красные ‚язычки светильников вытягиваются, растут. В камере 
тяжелый, спёртый воздух — запах грязных тел, тряпья смешался с та- 
бачным дымом. Чахоточные арестанты то и дело разражаются мучи- 
тельным кашлем, харкают кровью, 

День прошёл. Надзиратель уводит меня наверх. Запирают двери 
камер. На дворе свистки часовых разрезают темноту ночи. Шум волн 
бьётся о железные решётки. 


В девяносто девятый раз 


Делиться пережитым — единственное развлечение заключённых. 
В ночной тишине под шум дождя товариш рассказывает мне о бунте 


В ТЮРЬМЕ И НА «ВОЛЕ» 109 


курсантов военно-морской школы. Однажды утром, когда на учебном 
судне сыграли подъём, курсанты не поднялись с люлек. Они отказались 
от завтрака, не вышли на занятия, а дежурного офицера заперли 
в каюте. Дело стало принимать серьёзный оборот. Явился капитан 
и приказал выстроиться всем на палубе. Когда он спросил, чего они 
хотят, курсанты растерялись. Кто говорит — люльки обрываются, кто 
говорит — вилок, ложек нет. Только один не растерялся. Сделал шаг 
вперёд, отдал честь: 

— Англичане и американцы, — говорит,— без спроса пришли в нашу 


острану. Так больше жить нельзя. Почему же вы ‘даёте нам учебные 


винтовки без затворов? 

Бунт закончился тем, что во время обеда каждому рядом с тарелкой 
положили сразу по паре ложек, ножей и вилок, а с тех, кто требовал 
оружия для борьбы с англо-американскими интервентами, сорвали 
желтые пуговицы с якорями и сняли мундиры (оставили только тель- 
няшки). Под звуки горна им выдали свидетельства об увольнении 
с действительной службы и списали с корабля. Одним из этих изгнан- 
ных из флота был и мой товарищ. 

— У меня тогда ещё молоко на губах не обсохло. Мне было всего 
семнадцать лет,-— говорит он. 

Эту историю я слышу уж не знаю в который раз! В тюрьме даже 
неразговорчивые люди по нескольку раз рассказывают друг другу 
о своей жизни. Некоторые так часто повторяют свои рассказы, что они 
запоминаются наизусть. Не успеет кто-нибудь раскрыть рта, чтобы рас- 
сказать «интересный случай», как остальные перебивают его: 

— Запишите: девяносто девятый раз! — и все разражаются друж- 
ным смехом, 

Газет попрежнему не видим. О книгах нечего и говорить. Иногда 
начинаем мечтать — и вдруг самые далёкие звёзды кажутся совсем под 
носом. Будущее рисуется в солнечном свете. Жизнь становится ещё 
дороже. Мы ещё поборемся, мы ещё увидим свободную Турцию! 

Разрушить эти стены, вырваться из каменного мешка, бежать из 
тюрьмы, снова бороться на воле — эти мысли беспрерывно сверлят мозг. 


Рассказы заключённых 


Много интересных историй услышали мы в тюрьме от своих това- 
рищей-коммунистов. Это целая воспитательная литература! По ним 
знакомишься с образцами смелости, находчивости, хладнокровия, дис- 
циплинированности, отваги, инициативы — качеств, столь необходимых 
каждому коммунисту. Перескажу несколько запомнившихся мне историй. 


«Белый поезд» 


..В день Первого мая на улицах турецких городов запрещено появ- 
ляться вместе даже трём рабочим. Полиция, жандармерия, воинские 
части приводятся в боевую готовность. В пригородах, на полях, пусты- 
рях, там, где могут проходить собрания рабочих, устраиваются воен- 
ные манёвры. 

Однажды в Адане утром Первого мая, в час, когда меняются смены, 
на фабриках зазвонили телефоны. ь 

— Прибывает «Белый поезд»! Президент едет! Давайте гудок! 

Загудели фабричные гудки. С криками «Кончай работу!» рабочие 
стали расходиться. Остановились станки. Народ высыпал на улицу. , 

Когда полицейские, услышав гудки, примчались в фабричный район 
Чарчабук — Курукепрю, на другом конце города — в. Папазынбахчеси 
был устроен летучий митинг. Пока полиция, поняв в чем дело, прибыла 
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туда, митинг закончился, все разошлись, а красный флаг, который был 
водружён на одном из тополей, висел много часов. 


«Громкоговоритель» 


„.По профессии этот парень — токарь. У него красивый высокий 
голос. Рабочие прозвали его «Громкоговоритель». Как-то в один 
и тот же вечер, в часы, когда меняются смены, он умудрился выступить 
на семи летучих митингах у ворот фабрик в разных районах Стамбула. 

Когда начинает темнеть, его можно увидеть и в районе Касым- 
паша, и в Айвансарае, и в Кызылчешме. В крестьянской одежде с вед- 
ром в руке бродит он по улицам рабочих предместий и с анатолийским 
акцентом звонко кричит: т 

— Соленя... Соленя-я-я... Кому соленя?! 

Ходит он очень быстро. Однажды преследовавший его пожилой 
сыщик свалился замертво от разрыва сердца. Не успеешь оглянуться, 
как Громкоговоритель со своими «соленями» уже исчез. А на углах 
улиц, где он только что побывал, собираются прохожие, читают раскле- 
енные на стенах листовки коммунистической партии. 


«Бумажный Змей» 


..За ним так и осталось прозвище «Бумажный Змей». Он шофёр. 
У него раскосые, как у китайца, глаза. 

Произошёл этот случай во время крупных арестов и облав. В ох- 
ранках тогда пытали, избивали, увечили тысячи рабочих. Министерство 
внутренних дел хвастало: «В Турции больше нет коммунистов». Но ор- 
ганизации коммунистической партии назло врагу буквально через день 
выпускали прокламации. 

В главном управлении безопасности «работал» тогда некий Мюд- 
жиб — типичный янычар. Во время пыток он приказывал класть людей 
на спину и приставлял им нож к горлу. Особенно издевался он над 
коммунистами из национальных меньшинств. Вообще в полиции ком- 
мунисты — греки, курды, армяне, лазы — подвергаются самым страш- 
ным пыткам и унижениям —и как коммунисты и как представители 
угнетённых национальностей. 

Мюджиб ходил повсюду с огромной палкой. В кофейнях, на ули- 
цах, в лавках он хвалился, что может узнать коммуниста за сто метров. 

Однажды, когда этот здоровенный охранник проходил по анкарскому 
рынку Караоглан, все прохожие оглядывались ему вслед: за ним на тон- 
кой нитке, прицепленной к спине, летел, как бумажный змей, неболь- 
шой листок бумаги. Это была листовка, призывавшая к протесту про- 
тив фашистского террора в стране... Её прикрепил к спине Мюджиба 
смельчак шофёр. } 

С тех пор его и прозвали Бумажным Змеем. 


Комсомольцы 


...Все трое они комсомольцы. Им по 18—20 лет. Один из них был 
арестован в Измире. В полиции, чтобы вырвать у него признание, его 
заставляли ступать босым по раскалённым углям. До сих пор он хро- 
мает. Саженного роста, здоровый, боевой парень. 

— Ходить по горячим углям это тебе не по васильковому полю гу- 
лять! — говорит он. 

Второй — хрупкого, нежного сложения. Был арестован во время 
стачки табачников в Самсуне. В полиции его сначала пытали голодом, 
потом стали кормить солёным хлебом и несколько дней не давали 
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воды. Этот хрупкий юноша смастерил из глинистого хлеба пятиконечную 
звезду, окрасил её кровью, сочившейся из ран, и налепил себе на грудь. 

Третий комсомолец — среднего роста крепыш. Однажды ночью 
в Стамбуле, в тот самый момент, когда он наклеивал в районе Бешик- 
таш листовку на стену, перед ним вырос полицейский. 

— А, попался, голубчик! 

Комсомолец, нимало не смутившись, сунул в руку полицейского 
банку с клейстером, кисть и листовку. 

— На, держи! 

_ И пустился бежать. Только когда он завернул за угол, «фараон» при- 

шёл в себя. Изо всех сил засвистел он в свою дудку, но находчивый 
парень был уже далеко. 


Тюрьмы не сломят воли к борьбе 

Большинство турецких тюрем было построено ещё в средневековье. 
Это зловонные, заражённые паразитами склепы. С потолка нашей ка- 
меры дождём сыплются клопы. Мой товарищ ведёт с ними непрерыв- 
ную войну. Тошнотворный запах раздавленных насекомых щиплет 
в носу. 

В тюрьме Афьонкарахисара заключённые при свете ночников налав- 
ливали блох и нанизывали их на нитку, как бусы. В застенках Диарба- 
кырской крепости нам причиняли много хлопот огромные скорпионы 
в 15—20 сантиметров длиной. 

В Анкаре новая городская тюрьма построена рядом с кладбищем 
Джебеджи. Одиночки — это гробы из железобетона. Рядом с изголовьем 
привинченной к стене койки — параша. Сырость пронизывает до костей. 
Крысы до того нахальны, что вырывают из рук хлеб. Кемалисты хва- 
стают, что турецкая столичная тюрьма не уступает американскому за- 
стенку «Синг-синг». 

Город Мардин стоит на горе. Тюрьма там на сорок ступеней уходит 
под землю. Когда-то здесь была войсковая конюшня. Одиночки здесь — 
это железные клетки, под ними течёт вода. Мы видели, как в этих 
клетках угасают курдские и арабские юноши. 

Измирская тюрьма находится в одном из оживлённых районов на 
пути к рабочим кварталам города. Камеры в ней располагаются одна 
против другой. Между ними длинный коридор без крыши. Мне при- 
шлось сидеть в камере № 12. Голый цементный пол. В середине желез- 
ной двери «глазок» величиной с кулак. Только через него и попадает 
в камеру дневной свет. Из щели под порогом стаями выползают му- 
равьи. Вместе со мной в этих камерах сидело 55 закованных в кан- 
далы коммунистов. Каждый вечер, когда по дороге за тюрьмой возвра- 
щались с заводов рабочие, мы, припав к отверстиям «глазков», пели 
Интернационал. Наши голоса, поднимаясь над тюремными корпусами, 
летели на волю. Сержант жандармерии, тряся толстым, как винная боч- 
ка, брюхом, кричал, заикаясь от злобы: 

— Перестать! Вот я вам покажу! 

Часовые рассказывали, что прохожие останавливаются и слушают 
наше пение. 

Кемалистам мало 460 тюрем. Они строят ещё и ещё. Турецкие фа- 
шисты похваляются, что новая тюрьма в Зонгулдаке — в одном из 
крупнейших рабочих центров страны — по своей «эффективности» пре- 
взойдёт даже крепость Бодрума, расположенную на скалистом полу- 
острове, где в окна камер хлещут морские валы. р 

Почти в каждом селе кемалисты построили жандармский участок, 
в то время как в 23 тысячах из 38 тысяч турецких деревень нет даже 
начальной школы. 
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После начала второй мировой войны и по сей день коммунистов, па- 
триотов судят только в закрытых гарнизонных судах и специальных 
военных трибуналах. Напуганная народным движением турецкая бур- 
жуазия провела через меджлис фашистский закон «о борьбе с комму- 
НИЗМОМ». Г 

Многие турецкие коммунисты были брошены в тюрьмы безусыми 
юношами, а выходили седобородыми стариками. Имена коммунистов, 
просидевших в тюрьме 15—20 лет, составили бы огромный список. 
Сотни коммунистов провели долгие годы жизни, скитаясь по этапам из 
тюрьмы в тюрьму, из ссылки в ссылку. 

И тридцать лет коммунисты Турции перед лицом врага в судах 
и военных трибуналах, в тюрьмах и застенках полиции как клятву по- 
вторяют последние слова своего товарища Месуда, сказанные им пзред 
казнью в 1920 году: 

— Да здравствует коммунистическая партия Турции! 


Итти во главе! 


В тюрьме появился новый заключённый. Он стоит на дворике и пуг- 
ливо оглядывается по сторонам. У него такой вид, словно каждую се- 
кунду он ждёт нападения. По-турецки не понимает ни слова. Это лаз из 
Ардишена. Он совершил убийство на поле из-за связки риса. 


Рисовые поля Турции... Они обильно политы кровью и потом, удоб- 
рены трупами‘ батраков. В долине Марицы на плантациях помещика 
Карабекира и других батраки, как мухи, мрут от голода и малярии. 
Сельскохозяйственные рабочие не раз поднимались вместе с крестьяна- 
ми против помещиков, жгли их усадьбы. Так было в уезде Кадирли. 
С восставшими жестоко расправляются карательные отряды. Но число 
стихийных крестьянских восстаний растёт из года в год. Особо знаме- 
нательным в этом отношении был 1949 год. По сообщениям газет за 
6 месяцев этого года только в 22 губерниях страны произошло 323 воору- 
жённых столкновения крестьян с жандармами, полицией и войсками. 
Крестьяне сжигали помещичьи усадьбы, амбары, хлева, угоняли скот, 
делили между собой землю. События, происходившие в районе Аданы в 
деревне Абдиоглу, в районе Караджабей в деревне Бакыркей убедитель- 
но показали, что чаша терпения крестьян переполнилась, что они стали 
на путь насильственного захвата помещичьих земель. 

Помещиков обуял страх. Даже купленные ими борзописцы с улицы 
Анкары завыли: «Страну охватил пожар крестьянских волнений». 

Миллионные массы крестьян за долгие столетия стосковались по 
земле. Ногтями, зубами, оружием будут добывать себе крестьяне землю. 
Но добудут они её при одном условии: если пойдут за коммунистиче- 
ской партией, если мы, коммунисты, встанем во главе движения, орга- 
низуем и сплотим его. 

Мы не можем стоять в стороне, в позе наблюдателей. Решение кре- 
стьянского вопроса в Турции — кровное дело турецкого рабочего класса 
и его авангарда — компартии. С какими только врагами в рядах партии 
нам не приходилось бороться! Сколько «течений» пришлось нам 
разбить. И со сколькими ещё предстоит беспошадно бороться! Кто толь- 
ко не выступал против нас: сектанты, хвостисты, ликвидаторы, антикре- 
стьянские уклонисты, бонапартисты, авантюристы, болтуны, «салонные 
коммунисты». Однако все они сходились на одном: они хотели, чтобы 
коммунистическая партия плелась в хвосте у стихийного движения. Но 
Сталин учит, что идеология «хвостизма» — логическая основа всякого 
оппортунизма. Этого мы не должны забывать никогда. 
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Пугсвка на сердце 


Сегодня у нас хорошее настроение: с Болышевика и Типуки ‘сняты 
кандалы. Оба парня очень ослабели, но дух их, кажется, только зака- 
лился. Мы завтракаем вместе, 

Кузнец Али передал нам сегодня от не известного нам Мамоша Аб- 
дуллы судки, полные еды. Рассказывают, что Мамош — благообраз- 
ный седобородый человек богатырского сложения. Прекрасный стрелок. 
В годы первой мировой войны он дезертировал из армии. Однажды, ко- 
‚гда отряд жандармов под командой известного пантюркиста полковника 
Хамида вёл на расстрел группу армян из Ходуджура, Мамош с кучкой 
дезертиров напал на жандармов и спас армянских крестьян от смерти. 
Долго он водил их по горам, пока не переправил за границу. Теперь, 
говорят, ему уже перевалило за шестьдесят. Мамош увидел нас в суде 
в день первого заседания. Мы просили Кузнеца Али засвидетельствовать 
наше уважение этому благородному и храброму человеку и передать, 
чтобы он не доставлял себе больше хлопот заботами о нас. Однако при- 
сланную им еду мы съели с большим аппетитом. 

Типуки всё смеётся: 

— Начальник сделал вид, что помиловал нас. Но всё время выспра- 
шивал, о чём вы говорите с арестантами. Ишь чего захотел, жирный 
мешок. Так мы ему и скажем! Ха! 

Большевик смотрит на всё это серьёзно: 

— Пока здесь будет Бесстыжий Глаз Калафатчи, нам с тобой ещё 
не раз придётся посидеть в кандалах. 

После еды выходим на террасу. Арестанты лениво слоняются по 
двору. На мне темносиняя рубашка с короткими рукавами. Такие рубаш- 
ки с карманчиком были одно время модны среди рабочей молодёжи. На 
кармашке маленькая пуговица`с рисунком. Её мне подарил один болгар- 
ский коммунист. Сколько обысков мы прошли, сколько раз нас обшари- 
вали с ног до головы, но пуговица эта сохранилась, хотя и не была за- 
колдованной. Её оставляли без внимания потому, что не знали, чей порт- 
рет выгравирован на ней. Полиции и в голову не приходило, что я 
открыто ношу на своей груди портрет Ленина, Он был без привычной 
бородки клинышком, не стоял на трибуне, подняв руку в энергичном 
жесте. Они видели только круглое детское лицо, обрамлённое вьющи- 
мися волосами. Но ленинский высокий лоб, глаза с характерным ленин- 
ским разрезом смотрят на меня из-под летящих бровей. 

Вольшевик, смущаясь, спрашивает: 

— Кто это? 

Я объясняю турецкому юноше понятным ему языком, чей портрет 
ношу на сердце. 


Хлеб, врач и золотая лира 


Дневной паёк арестанта — кусок хлеба величиной с кулак. Но чтобы 
назвать этот «хлеб» хлебом, нужно, как говорят в Турции, семьдесят сви- 
детелей. Поставщик без стеснения подкупает прокурора и начальника 
тюрьмы, сбывая эту смесь глины с песком и отрубями. Да кого, соб- 
ственно, может волновать, что заключённому выдают комок глины 
вместо хлеба? Нам, коммунистам, вообще ничего не дают. 

Уже много дней мы без конца говорим с арестантами об этом хлебе. 
Даже обитатели «камер голых» склоняются к бойкоту. Необходимо вы- 
ступить всем сообща. Мы устанавливаем контакт между турками и ла- 
зами. Теперь, когда происходит раздача хлеба, каждый раз слышится 
ругань по адресу поставщика и прокурора. Только камера Карачалы 
портит всё дело. Он в камере полный хозяин — «пахан». У него своя 
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шайка. Все его люди — агентура начальника тюрьмы. Но мы силой 
большинства начинаем прижимать их. Карачалы и компания стали по- 
баиваться нас. А ведь охранка и вали хотят покончить с нами именно 
руками этого сброда. 

В скором времени в нашей тюремной жизни происходят события, ко- 
торые приносят много неожиданного. 

В камере горцев двое заключённых заболели дизентерией. Вся тюрьма 
поднялась на ноги. Прибыл муниципальный врач. Больных отправили 
в казённую больницу. Такого ещё не знала здешняя тюрьма — до сих 
пор из неё выносили только трупы. 

Местный муниципальный врач и судебный врач--одно лицо. Трудно 
сказать, действительно он врач, или, может быть, коновал — кто его 
знает! Смотрит поверх очков. Взятки берёт налево и направо. Бумажные 
деньги «не уважает», зато при виде золота весь загорается. Убьют кого- 
нибудь в окрестности — он является, пишет заключение. За каждую 
строчку берёт по лире —‹ той и с другой стороны. Этот продувной 
«доктор» изредка появляется и в тюрьме. Здесь есть пустая комнатушка, 
называемая «амбулаторией». Пока он сидит в этой комнатушке, надзи- 
ратели приводят ему больных; происходит «врачебный осмотр». 

Доктор тычет больного палкой: 

— Что у тебя? 

Едва тот успеет произнести «живот», как доктор кричит: 

— У меня тоже живот болит! — и прогоняет больного. 

Приводят другого. 

— Что болит? 

— Зубы... 

— Убирайся вон! У меня тоже зубы. 

Так продолжается минут 30—40, потом доктор поднимается и уходит. 

Но в последний раз всё было иначе. Как только он показался в 
тюрьме, арестанты дружно стали кричать: 

— Больной доктор пришёл! Давайте осмотрим больного. 

‚Доктор решил отступить от своих «правил» — признал больных боль- 
ными и отправил в больницу. 

Даже самый маленький успех придаёт людям смелость. Теперь за- 
ключённые стали всерьёз поговаривать о бойкоте хлеба. 


На верхнем этаже тюрьмы помещается камера Карачалы. Утром 
двери этой камеры открываются раньше всех, вечером запираются позже 
всех. В одном из тёмных углов этой камеры несколько арестантов, под- 
жав ноги, сидят на койке. Из рук в руки они передают толстую сигаре- 
ту — курят гаиили. 

Средь бела дня в камере Карачалы режутся в карты. Четверо аре- 
стантов уселись вокруг железной банки, слышатся только их короткие 
реплики и ругань. 

Один всё время проигрывает. Своё одеяло, матрац он уже спустил. 

— Что у тебя ещё осталось? 

— Рубашка. 

— На неё не играю, дерьмом воняет. 

Проигравшийся в кальсонах и рубашке отходит в сторону. уклады- 
вается на голых досках, приговаривая: 

— Ох, трещат мои косточки! 

Из четверых игроков остались двое. Рядом с ними стоит поджарый, 
смуглый арестант. Это—сам «пахан» Карачалы. Ллинными пальцами 
он перебирает янтарные чётки, напряжённо следит за игрой. Он-то и 
затевает игру, а с выигрыша берёт проценты. 
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Первый раз Карачалы попал в тюрьму за драку из-за межи. Не 
успев отсидеть свой срок, убил арестанта. Стали его пересылать из 
тюрьмы в тюрьму. В нашей он отравил другого арестанта за деньги, 
полученные от его врага. Карачалы — это бич всей тюрьмы. Дёргаю- 
щийся, злой, навязчиво-вызывающий, всегда в движении, он как ‘куст 
терновника на ветру. Его поэтому и прозвали Карачалы — «Терновник». 

Игроки говорят мало, быстро бросают карты. Один из них — весь 
рыжий, даже ресницы рыжие. Зовут его Бекташ Рыжая Бровь. Он кла- 
дет на жестянку золотую лиру. К ней жадно устремляются все взоры. 
Карачалы смотрит сверху. 

— Смешай колоду... Как следует мешай... Не подглядывай... Давай 
туз... — говорит Бекташ. 

— Тебе, мне... тебе, мне... мне, тебе... 

Рыжая Бровь протягивает руку к лире. Партнёр хватает его за 
кисть. Лица у обоих бледнеют. Жестянка опрокидывается. 

— Отдай, сволочь! 

— Нет, морда, не возьмёшь! 

Из всех углов выскакивают арестанты. 

— Что такое? 

Мы наблюдаем через порог. Поднимается крик, возня. 

— Бей!.. Держи его... 

— Разойдись... Стыдно... 

— Стойте! Я его убью, как собаку! 

— Руки прочь, Бекташ! 

Карачалы встаёт между ними. 

— Бекташ, ты подавишься этой лирой. Меня зовут Карачалы, помни. 

Дерущихся разняли. Крики стихают. 

У Бекташа со лба капает кровь. Карачалы кладёт кусочек золота к 
себе в карман. 

— Это тебе так не пройдёт, Карачалы. 

— Не таких видели... Ты ещё щенок, Бекташ. 

Карачалы разваливается на матраце. Прислуживающий ему аре- 
стант массирует ему ноги. 


Кровь между нами и теми, кто на стене 


Сегодня ясный, погожий день. На небе ни пятнышка. Море синес- 
синее. О берег бьются такие тонкие волны, что кажется, будто море 
слегка скалит зубы, улыбаясь. А порой оно будто всхлипывает, и белая 
галька, как зубы, закусывает тонкие губы моря. 

На дворе прохладно. Арестанты бродят туда и обратно. Шаги тя- 
жёлые, большче, широкие... Шаги короткие, частые. 

Источник, из которого арестанты берут воду, совсем пересох. Вода 
в нём уже не журчит и льётся в каменное корыто совсем тоненькой 
струйкой. Стучат о корыто пустые кувшины, жестяные кружки. Люди 
столпились возле источника, гомонят. В толпе вертится Большевик. 

Приносят паёк. Арестанты не берут хлеба. Бойкот! Начался бойкот! 

— Мы не собираемся продирать себе кишки песком! — кричат они. 

Кузнец Али, Капитан Осман и ОЭкшиоглу идут к старшему 
надзирателю, настаивают на том, чтобы он сообщил начальнику тюрьмы 
и прокурору требования заключённых. Только Карачалы посылает де- 
журного по камере за хлебом. Он нарочно говорит громко: , 

— Мы за порядок. Бесплатно хлеб дают, а они не берут... Чёрный, 
глина, песок... Подумайте! Как будто дома они жрут белые булки. 

Пока идёт перебранка, лазские парни становятся вокруг корзины с 
хлебом и никого к ней не подпускают. Надзиратель сбежал. Карачалы 
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в окружении своей шайки выходит из камеры, наступает на лазов, Бро- 
сает грубые ругательства. Тут всё смешивается. Арестанты набрасыва- 
ются друг на друга. Летят в головы кувшины, кружки. Пущенный с си- 
лой огромный глиняный кувшин вдребезги разносит кофейную 
«лавочку» Карачалы. 

Заблестели кинжалы, ножи. Шайка Карачалы оказалась прижатой 
к «банному» углу. Шабан, Большевик, Чете подбегают и становятся 
перед нами. Крики и шум во дворе усиливаются. Карачалы с мангалом 
(жаровней) в одной и с ножом в другой руке угрём вьётся по крошеч- 
ному дворику. Его преследует Бекташ с огромным тесаком в руках. 
Карачалы отколот от своей шайки. Крики летят со всех сторон. 

— Постой!.. 

— Держи!.. 

— Ох, смерть моя... 

— Убью, как собаку... 

По стенам мечутся тени. Уже не разобрать кто где. Вот Карачалы 
удирает от Бекташа. Он быстро взбегает по ступеням на террасу. Бек- 
таш настигает его. Он весь в крови. На мгновенье они останавливаются 
лицом к лицу, вперив друг в друга взгляд: пара чёрных и пара карих 
глаз. Неожиданно из двери соседней камеры вылетает мангал и выби- 
вает нож из рук Карачалы. И в тот же миг Бекташ вонзает тесак в 
грудь своему противнику. Пронзительный крик перекрывает шум: 

— Ох! Умираю! 

Карачалы, как метла, падает с террасы головой вниз. Мозги разле- 
таются по камням. На дворе всё перевёрнуто вверх дном. Сплошной 
клубок человеческих тел. Калафатчи из окошка своей камеры кричит во 
всё горло: 

— Жандармы!.. На помощь... Убивают! 

Типуки, остановившись посредине двора, оглядывается на крик. 
Нагибается, вытаскиват тесак из груди Карачалы и резким броском 
пускает его на голос в окошко камеры: 

— На-а! Вот тебе помощь! 

Калафатчи издаёт страшный вопль: 

— Спасите! Это дело рук коммунистов! 

По стене бегут жандармы. Офицер командует: 

— Заряжай! 

Защёлкали затворы. Сцепившиеся во дворе арестанты отпускают 
друг друга. Дула винтовок смотрят вниз. 

На стене начальник местной жандармерии, прокурор, вали и «хозя- 
ин» вилайета помещик Матараджи. 

Офицер приказывает: 

— Всем бросить ножи. Буду стрелять! 

Часть арестантов, пятясь и пряча ножи за спиной, выстраивается у 
стены. Дула винтовок нацелены прямо нам в лоб. На дворе стонут ра- 
неные, валяются тела убитых. По камням течёт кровь. Кровь между на- 
ми и теми, кто стоит на стене! Кровь отделяет нас от свободы. 


Арестантов загнали в камеры. Нас заперли. С этого дня нас никогда 
уже не пускали к другим арестантам, никогда не выводили на прогулку 
во двор — ни здесь, ни в других тюрьмах. 

Трупы ‘убрали, раненых бросили в камеру горцев. Бекташа и многих 
других заковали в кандалы. Все усилия прокуратуры найти «зачинщи- 


ков» оказались тщетными, На допросах арестанты все как один отве- 
чали: 


— Виноват сам Карачалы. 
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Но Карачалы был слепым орудием начальника тюрьмы и стал жерт- 
вой тактики своих хозяев. Набросившись с руганью на лазов, он пола- 
гал, что турки, как обычно, поддержат его и нападут на них, но всё 
оказалось иначе. 

— Это первый случай в здешней тюрьме, когда турки выступили 
вместе с лазами против тюремного распорядка, — признался сам началь- 
ник тюрьмы. 


Здравствуй, Стамбул! 


Из Анкары пришла телеграмма — снова переводят. На нас надевают 
наручники, сажают под охраной трёх жандармов на пароход — и вот мы 
в Стамбуле! В наручниках идём пешком с.Галатской пристани к мечети 
Айя-София. Когда вступаем на мост через Золотой Рог, на мгновенье 
нам кажется, что мы никогда не видели этот город, словно впервые спу- 
стились с гор. Но я в нём знаю напамять каждый переулок, каждый 
камень. Как свои пять пальцев я знаю его рабочие районы, спуски и 
подъёмы в кварталах бедняков, разбитые булыжные мостовые, тёмные, 
грязные, узенькие улочки и тупики. Я знаю районы, где кутят и прожи- 
гают жизнь обожравшиеся богачи. Я люблю этот город с его красотой 
и безобразием. Я люблю его трудовой люд. Я люблю Стамбул — сердце 
политической жизни Турции, колыбель её рабочего класса. 

Нас бросают в предварилку — один из подвалов бывшего султан- 
ского министерства жандармерии. Во времена Византии этот застенок 
был конюшней. Ни воздух, ни дневной свет сюда не проникают. Тускло 
светит электрическая лампочка. Большая часть пола покрыта испражне- 
ниями. В одном углу лежит израненный крестьянин. В гноящихся ранах 
у него копошгатся черви. Он умирает, Стоит тяжёлый трупный запах. 

В тот же день нас вызывают к старшему прокурору. Едва пересту- 
паем паоог, как слышим вопрос: 

— Члены коммунистической партии? 

Вместо ответа мы сообщаем, что в жандармской предварилке уми- 
рает тяжело раненый крестьянин. Прокурор пропускает это мимо ушей. 
Продолжает своё. Перелистывает кипу лежащих перед ним бумаг, засы- 
пает нас вопросами. Тогда мы заявляем, что отказываемся отвечать на 
вопросы до тех пор, пока не прекратятся издевательства над крестьяни- 
ном Шерифом из деревни Чаталджи, который умирает в двух шагах от 
прокуратуры. Прокурор продолжает свои вопросы. Мы молчим. Видя, 
что дело не двигается, он приказывает жандарму увести нас. 

До вечера нас держат в здании суда. Стены камеры пестрят рисун- 
ками, ругательствами, именами, написанными карандашом или просто 
выцарапанными каким-нибудь твёрдым предметом, В одном из углов 
выцарапаны серп и молот и пятиконечная звёздочка. Мы находим фами- 
лии многих знакомых нам коммунистов, даты суда над ними. Никеле- 
вым курушем мы тоже выцарапываем свои имена, внизу ставим число. 

Вечером нас сажают в поезд и под конвоем отправляют в 'Анкару. 
Очевидно, в министерстве юстиции и управлении безопасности решили 
измотать нас бесконечными пересылками из тюрьмы в тюрьму, из города 
в город. Но эта тактика приносит совсем нежелательные результаты 
для тех, кто её придумал. Наш процесс затянулся на долгие ‚месяцы 
и хотя он ведётся в тайне, однако в каждом городе, где мы побывали, 
народ так или иначе узнавал о деятельности компартии, о целях её борь- 
бы. Разговоры об этом велись повсюду. | | 

Мы сумели отвести выдвинутые против нас прокуратурой и охранкой 
тяжёлые обвинения. Наконец процесс закончился. Судебный секретарь 
зачитал приговор: «Осуждаются за распространение среди народа, устно 
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и письменно, пропаганды объявленной вне закона коммунистической 
партии Турции»... 

Мы отсидели свой срок, и вот новогодней ночью нас выпускают из 
анкарской тюрьмы. Начальник тюрьмы, лысый как колено, с неизмен- 
ной сигаретой в вывороченных губах, выдаёт нам «удостоверение» с 
огромными, как подковы, печатями. Читаем: «Осуждены за коммунисти- 
ческую пропаганду. Освобождены по отбытии срока наказания». Паспор- 
тов у нас нет. С таким «документом» полиция не только из столицы, а 
даже из горной деревушки выгонит. Так и происходит. Через два дня 
полиция высылает нас из Анкары. Мы снова в Стамбуле. 


Рассказ Дербедер Хасана 


Как-то на пристани Фепер я нанимал лодку, чтобы переехать в 
Азапкапы. Взгляд упал на одного из лодочников. Лицо его кажется 
знакомым. Он тоже испытующе смотрит на меня. Потом подчаливает 
лодку к деревянным мосткам и говорит: 

— Перевезём на ту сторону, земляк? 

Узнаю его. Это Дербедер Хасан из «камеры голых». И хотя мне нуж- 
но в Азапкапы, мы едем в обратную сторону — к Халичоглу. 

Хасан рассказывает: 

— Смертный приговор Шабану меджлис утвердил. В ночь, когда его 
должны были повесить, он прикрутил кандальными цепями изнутри 
дверь камеры, и надзиратели, несмотря на все старания, не смогли 
открыть её. Шабан заявил, что не выйдет до тех пор, пока к нему не 
придёт с поклоном сам Толстопузый Араб. В тюрьму прибыли проку- 
рор и начальник жандармерии. Они сказали Шабану, что вали уехал 
в Анкару. Шабан не сдавался. Тогда стали выламывать железную дверь. 
Увидев, что скоро всё будет кончено, Шабан крикнул: «Стойте, сейчас 
открою!» 

Едва дверь приоткрылась, Шабан выстрелил из парабеллума. Пер- 
вым выстрелом он уложил начальника жандармерии, вторым — проку- 
рора и тяжело ранил начальника тюрьмы. Потом выскочил во двор и 
прикончил сержанта жандармерии, но часовые на стенах открыли залпо- 
вый огонь, и Шабан замертво упал на «вечный камень». Как Шабан 
пронёс пистолет в камеру, где прятал его,— это так и осталось для всех 
тайной. Отчаянный был храбрец. Огонь-человек! 

После смерти Шабана Большевика и Типуки отправили пешком 
по этапу в Эрзрумскую крепость. Но по дороге, недоходя до Эрзрума, 
они бежали. Говорят, что Большевик жив, работает, но где и как -— 
никто толком не знает. 

Лодочник вздыхает и сильнее налегает на вёсла. 

Воды Золотого Рога постепенно темнеют. Со стороны Ункапы взды- 
мается целый лес мачт. Дымят фабрики, дым пароходных труб стелется 
по воде. 


Золотой Рог — колыбель рабочего движения Турции 


Район Золотого Рога — один из старейших рабочих центров Стам- 
була. Когда-то здесь на холмистых, извилистых берегах шумели кипари- 
совые рощи, красовались старинные виллы с закрытыми балконами, с 
резными деревянными решётками на окнах. От тех времён осталось 
здесь лишь кладбише Эюб. 

Промышленные предприятия стали здесь строить ещё с начала про- 
шлого века. Старые рабочие говорят, что первая в Турции паровая ма- 
шина была установлена не в Арсенале, а именно злесь, на верфях Золо- 
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того Рога. И первый уголь, найденный в Зонгулдаке турецким крестья- 
нином Узун Мехмедом, горел в топках паровых машин на этих верфях. 

В 1927 году я познакомился с грузчиком Заро-ага. Ему тогда уже 
перевалило за сто. Его внук был уже стариком, но сам Заро ещё крепко 
стоял на ногах. В молодости он был настоящий великан. Говорили, что 
В двадцать лет он один поднимал на спине корабельную мачту. 

Этот долголетний, как чинар, человек рассказывал: 

— Когда я в первый. раз на пристани. Ягкапаны надел лямку груз- 
чика, там, где сейчас Бейоглу!, была кипарисовая роща. Сущая прав- 
да... Я выгружал из лайбы первый привезённый в Турцию паровой 
котел и даже чуть-чуть не надорвался. 

Во время стачки стамбульских трамвайщиков Заро-ага нёс красное 
знамя. Когда на забастовщиков напала полиция, он одним ударом уло- 
жил полицейского комиссара. Рассказывая 0б этом, Заро улыбался, 
показывая ряд мелких, как рисовые зёрна, зубов; глубокие морщины 
на его лице становились ещё резче. 

За годы оккупации Стамбула Заро-ага смертельно возненавидел 
американских колонизаторов. Он однажды схватился с группой 
американских моряков. Несмотря на свой возраст, он в те же годы 
таскал по ночам на спине ящики с боеприпасами и грузил их в Каба- 
таше на парусные лодки. Вёл на бичеве против течения по Босфору 
лайбы с оружием для патриотов, которые сражались с захватчиками 
в Анатолии. 

Золотой Рог с его доками, фабриками, мастерскими, протянувшими- 
ся от Ункапы до Хаскея,— это мрачное и величественное зрелище. И на 
противоположной стороне залива, всегда мутного, непрерывно гудят 
моторы, скрежещут станки фабрик и мастерских, расположенных впере- 
межку с горбатыми деревянными домишками на узких извилистых 
улочках с бесчисленными спусками и подъёмами. 

Сколько рабочих в Турции — ещё точно не подсчитано. Кемалисты 
интересуются главным образом тем, как бы побольше из них выжать. 
Однако, если к фабричным рабочим, рабочим горнодобывающей промыш- 
ленности, морского и наземного транспорта прибавить рабочих, занятых 
в сельском хозяйстве, то можно с уверенностью сказать, что рабочий 
класс Турции насчитывает около полутора миллионов человек. На кро- 
хотном «пятачке», занимающем пространство от Галатского моста до 
Сютлюдже, число рабочих превышает пятьдесят тысяч. 

Кто видел, как по улицам кварталов Айвансарая-Балата в предрас- 
светных сумерках идут на заводы рабочие? Словно не на работу, а на 
каторгу бредут они. Обратил ли кто внимание, как вечером из Касым- 
паша, по дороге Зинданаркасы, по крутому подъёму возвращаются до- 
мой рабочие? Они плетутся так, словно их избили палками в полицей- 
ском участке. Видели ли вы когда-нибудь, как на табачных фабриках 
и складах, в текстильных и резиновых цехах в Джибали и Дефтердаре 
харкают кровью чернобровые, голубоглазые, но уже ставшие жёлтыми, 
как солома, четырнадцатилетние девушки? Знаете ли вы, что семи- 
восьмилетние дети работают здесь по двенадцать часов в день за пят- 
надцать курушей, на которые можно купить лишь полкило чёрного 
хлеба? Видели ли вы, как работница-мать суёт в рот плачущему от 
голода ребёнку пустую грудь, чтобы его крик не беспокоил соседей? 
Слышали ли вы, о чём говорят в этом районе безработные? 

Ночной стражник с палкой в руках здесь уже султан. Полицейский 
в рабочем районе —это кровавый янычар. ‘Агенты охранки без стука 


1 Бейоглу (Пера) — один из фешенебельных кварталов европейской части 
Стамбула. 
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заходят в дома наших рабочих кварталов. Каждый сборшик налогов 
здесь — ангел смерти Азраил. 

В рабочих районах Стамбула не ищи клубов и читален, зато на каж- 
дом углу кабак или кофейня. Каждое такое заведение — притон. 
Я знаю, вы скажете, что «новый» рабочий квартал Кызылчешме с его 
хибарками из жести, картона и фанеры почище наших старых трущоб! 
И если уж начать перечислять рабочие центры и кварталы Турнин, 
то в Измире есть Халкапынар, в Адане — Чарчабук. В Анкаре — «же- 
стяный город» Алтындаг, под боком у столицы — Крыккале. Есть Эрге- 
ли, есть Зонгулдак, есть Козлу, есть Карабюк и есть Измид. Есть всё 
это, есть! 

Но дома, выстроенные для рабочих текстильных комбинатов в Кайсе- 
ри и Назили, прекрасны. Они построены с помощью ‚советского государ- 
ства, руками советских специалистов, руками друзей. Дома эти и фаб- 
рики — одно из многих проявлений добрососедской политики и уважения 
советского народа, великой страны Ленина и Сталина к народу Турции, 
к национальной независимости Турции, символ заботы о счастье её тру- 
дящихся. 

Я бывал во многих рабочих районах страны. На многих фабриках 
искал работы, на некоторых работал. Если вы спросите, какое моё 
основное занятие, я отвечу — давно уже я профессиональный революци- 
онер. Но когда речь заходит о нашем Золотом Роге, я не могу быть 
спокойным. Здесь я второй раз родился. Ворота верфей открыли мне 
путь в коммунистическую партию Турции. Впервые я познал здесь, что 
такое непримиримая классовая борьба. Впервые я узнал здесь страдз- 
ния и надежды, любовь и ненависть тех, кто стоит у станков и машин, 
кто варит сталь, ткёт шёлк, тех, кто создаёт жизнь и кто в капиталисти- 
ческом мире лишён всех средств производства, тех, без чьих ловких паль- 
цев, сильных рук и светлого разума безжизненны и мертвы эти средства 
производства. 


° «Морской клуб» 


На верфях у меня было несколько товарищей, таких же безусых 
и зелёных, как я сам. Прямо перед верфями было кладбище старых 
кораблей. Один из них, изъеденный ржавчиной торпедный катер 
«Ташоз», служил нам местом сборищ. Мы называли его «Морским 
клубом» и часто обедали там. Какие у нас могли быть, обеды? Хлеб 
с маслинами или же купленные за пять курушей у лотошника-албанца 
кусочки холодной печёнки. В «Морском клубе» мы вели горячие беседы. 
Перемывали косточки начальнику цеха, мастерам, ругали директора. 
Потом пристрастились к чтению газет. 

У меня был товарищ, который работал в морской типографии. Попа- 
давшиеся ему в руки газеты он передавал мне. Мы не пропускали ни 
одного сообщения о коммунистическом движении в стране, о Советском 
Союзе. Однако очень часто мы многого из прочитанного не понимали, 
и у нас подымались бесконечные споры. 

Однажды мой товарищ из морской типографии, подойдя ко мне, неза- 
метно вложил мне в руку какую-то книгу: 

— Это тебе понравится,— сказал он.— «Мать»... Горького. 

Я тогда ещё и не слыхал о Горьком. Но не желая ударить лицом 
в грязь перед товарищем, ответил: 

— Спасибо! Я давно хотел прочитать эту книгу. 

Я принёс книгу в наш «клуб», и мы в обеденный перерыв начали 
читать её вслух. Книга захватила нас. Гудок отрывал нас от неё на 
самом интересном месте, и мы, ругаясь, бежали в цех. 
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Однажды, придя на работу, мы увидели расклеенные на стене у глав- 
ного входа листовки. На каждой красными чернилами было написано: 
«Товарищ, стой!» Рабочие останавливались и читали. Внизу каждой 
отпечатанной на гектографе прокламации ‘крупными буквами стояло: 
«Коммунистическая партия Турции». И пониже: «Комитет Золотого 
Рога». На фабриках в Джибали, говорилось в листовке, началась заба- 
стовка. Организация компартии призывает рабочих Золотого Рога под- 
держать бастующих. 

Сбежались начальники цехов, охрана, директор. Сорвали про- 
кламации: 

— За работу! — орал директор. 

Потом в цехи заявились шпики и полицейские. Расследования и до- 
просы не дали никаких результатов. Несколько дней на верфях только 
и говорили, что об этих листовках. Много толковали о них и мы в своём 
«клубе». Слова «коммунист», «комитет» заинтересовали нас страшно. 

Мастер литейного цеха Хайри был моим соседом. Это был честный, 
славный человек. Говорил он мало и был старше меня лет на двадцать, 
а то и на все двадцать пять. Однажды, когда мы возвращались с рабо- 
ты, он подошёл ко мне: | 

— Если идёшь прямо домой, пошли вместе. 

По дороге мы болтали о том, о сём. Под конец он сказал: 

— Молодые вы, горячие. Смотрите не оступитесь. Добрый вы выб- 
рали путь. Послушай, сынок, что я тебе скажу. Этот паршивец директор 
велел следить за вами. Расспрашивает о вас, интересуется, что вы де* 
лаете в обеденные перерывы на «Ташозе». Смотрите же, будьте 
осторожней, 

Я ничего не ответил мастеру Хайри. Но после этого разговора мы 
уже каждый день так открыто в «клубе» не собирались. Тот же мастер 
Хайри познакомил меня однажды с рабочим из токарного цеха. Ему 
было лет около тридцати. 

— Вот Ахмед-уста. Это как раз тот парень, который вам нужен, 
хотя и немного горяч. 


Возвращаясь с работы 


Однажды вечером, когда мы выходили из ворот верфи, Ахмед пред- 
ложил мне итти домой через Окмейданы. Окмейданы — это малолюдный 
район с зелёными лужайками, рощицами, любимое место прогулок рабо- 
чего люда Стамбула. Мы шли и беседовали. 

— Во время первой мировой войны,— говорил Ахмед-уста— ты был 
ещё мальчишкой. Я тогда уже был взрослым парнем, таким, как ты сей- 
час, и тоже работал на этих верфях. В Стамбуле хозяйничали немцы. 
Английские самолёты часто бомбили наш район. На земле — немцы, 
в небе — англичане, а на шее у нас — энверовская шайка. Народ уми- 
рал от голода. Миллионы наших солдат проливали свою кровь и гибли 
за иностранцев. Военные спекулянты зашибали деньгу. Национальным 
позором закончилась кровавая авантюра Энвера. Предатели вместе 
с немецкими хозяевами удрали из страны, бросили народ на произвол 
судьбы. Тогда в Стамбул хлынули англичане, американцы, французы, 
итальянцы, греки. 

Годы оккупации ты уже помнишь. Что это был за срам! Английские 
и американские военные корабли вошли в самый Золотой Рог, бросили 
якоря прямо против нашей верфи. Англичане и американцы всё прибрали 
к рукам. Американцы требовали мандата над проливами, над Стамбу- 
лом, над всей Турцией. Большинство тех, кто сидит сейчас у. власти 
в Анкаре, приняли тогда условия американского президента, решили 
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отдать Турцию в кабалу. Что им до нашей национальной гордости! 
Зато выгодно делать «дела» с американцами. 

Стемнело. Зажглись огни фешенебельных кварталов  Бейоглу. 
На противоположном берегу, в Фатихе, взвился дымный столб. 

— Смотри,— показал мне на него Ахмед-уста,— опять пожар. Гово- 
рят, что Стамбул несколько раз дотла сгорал. Во время оккупации, 
правда, пожар в Касымпаша был нам наруку. Англичане здорово расте- 
рялись, а рабочие наши воспользовались этим и разобрали ночью много 
станков и машин, погрузили их на лайбы и переправили в Анатолию. 
Тогда туда бежало много рабочих с верфей. Всё это организовали ком- 
мунисты. 

Ахмед-уста умолк. Мы пришли в Кулаксыз и распрощались. 

С фрезеровщиком Ахмедом-уста у нас с тех пор установились друже- 
ские отношения. Я привязался к этому умному, серьёзному человеку. 
Мы работали в разных цехах: я был тогда механиком в машинном отде- 
лении. Ахмед-уста придавал большое значение нашему отделению. 

— Если вы бросите работу, — все цехи встанут, — говаривал он. 

Каждый раз, когда мы с ним встречались, он рассказывал мне что- 
нибудь новое. Он же разъяснил мне потом программу и устав партии, 
научил основным принципам работы в подполье. 


С тех пор прошло много лет, а я и по сей день с уважением и при- 
знательностью вспоминаю Ахмеда-уста. Такие люди, как он, были креп- 
ким цементом в рядах нашей партии и вписали немало ярких страниц 
в историю рабочего класса Турции. А сколько таких страниц в этой 
не написанной ещё истории! Вспомните хотя бы стачку стамбульских 
лодочников и портовых рабочих в 1927 году. В рабочих районах были 
построены тогда баррикады. Тысячи рабочих Стамбула стойко сража- 
лись с войсками, которые правительство послало для подавления 
забастовки. 

Как только после второй мировой войны фашистское правительство 
Турции пошло на сговор с американскими империалистами, самый 
тяжёлый удар был снова нанесён по рабочему классу и его организа- 
циям. В 1946 году были закрыты и разгромлены рабоче-крестьянская 
партия, свободные профсоюзы, прогрессивные газеты и журналы. Тыся- 
чи рабочих были брошены в тюрьмы. Сотни коммунистов, руководителей 
свободных профсоюзов, рабоче-крестьянской партии были осуждены 
военными трибуналами. Но и в эти дни свирепого фашистского террора 
рабочие снова вышли на улицы. 

В 1950 году, когда правительство Мендереса — марионетка в руках 
Вашингтона — отправляло в Корею турецких солдат, профсоюз докеров 
и портовых рабочих Стамбула от имени народа Турции, от имени всего 
рабочего класса страны заявил протест против этого нового преступле- 
ния кемалистов. За это профсоюз был закрыт, а его руководители 
преданы суду военного трибунала... 

Но Золотой Рог живёт. В доках, на верфях, фабриках и заводах 
рабочие продолжают борьбу. Во главе их стоит коммунистическая пар- 
тия Турции. Я горжусь тем, что вместе с нею иду дорогой борьбы, на 
которую вступил много лет назад в Золотом Роге... : 


Первое испытание 


Как-то во время обеденного перерыва ко мне подошёл Ахмед-уста. 
— Вечером встретимся в кипарисовой роще, в Касымпаша. 

Что там будет, я не спросил. 

— Ладно. 
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Когда мы встретились вечером, подмышкой у Ахмеда-уста была 
буханка хлеба, в руках — маленькая корзинка с овощами. Хлеб он 
купил для себя, но корзинку овощей — вряд ли, ведь мастер Ахмед был 
холостяк. 

Предположение оправдалось. 

— Отнесёшь овощи домой,— сказал Ахмед-уста, передавая мне кор- 
зинку.— Там прокламации. Завтра рано утром в Айвансарае раздашь 
их рабочим, когда они будут итти на работу. Только смотри 
сам не опоздай! 

Мы расстались, не сказав друг другу болыше ни слова. Из сада 
в Тепебаши доносились звуки оркестра. Я шагал не оглядываясь. Страха 
я не испытывал, но непонятное волнение охватило меня. Это было моё 
первое партийное поручение. Как будто я снова сдавал экзамен в школе. 
Но если провалишься на экзамене в школе — останешься на второй год 
или получишь плохую отметку. Здесь не то. Этот экзамен надо было 
во что бы то ни стало выдержать с честью. 

На следующий день вечерние газеты сообщили, что во многих рабо- 
чих районах, в том числе и в Айвансарае, были распространены ком- 
`мунистические прокламации. Как я был счастлив! 

Я рапортовал Ахмеду-уста об успешном выполнении поручения. Он 
пожал мне руку, но ещё раз предупредил, чтобы я никому не говорил 
ни слова. 

— Этого требует партийная дисциплина. 

С нетерпением ждал я каждого нового поручёния. 

— Когда же, наконец, вы возьмёте меня в партию? — спросил 
я однажды Ахмеда-уста. 

— Коммунистом может быть лишь тот, кто не только свободные 
вечера, но всю свою жизнь посвящает партии. Ты уверен в себе? Ко 
всему готов? Если да — я дам тебе рекомендацию. 

От радости я готов был расцеловать его. 


День рождения 


Однажды мастер Ахмед назначил мне свидание после работы на 
пристани в Хаскейе. Это был день моего рождения. Мы встретились, 
сели в шлюпку, отчалили от берега. Человека, сидевшего на вёслах, 
я не знал, а тот, который сидел за рулём, был рабочим с нашей верфи. 

— Не будем зря терять времени,— вдруг сказал Ахмед-уста.— 
Товарищи, собрание ячейки считаю открытым. На повестке один 
вопрос: приём нового товарища в партию. Есть другие предложения? 

— Нет. 

Не было ни бумаги, ни карандаша, ни протоколов. Говорили впол- 
голоса. Человек на вёслах медленно грёб. Я рассказывал свою 
биографию: 

— Родителей не помню. Они умерли, когда я был совсем малень- 
кий. Растила меня тётка. Если б не она, я не кончил бы школу. Меня 
с детства приучили к труду. «Ремесло, — любила говорить тётка,— это 
золотой браслет на руке». Она не понимала, что в том мире, где мы 
живём, этот золотой браслет — кандалы на руках рабочего. С детства 
я любил машины. По вечерам я ходил на курсы механиков при Высшей 
школе инженеров. Потом стал сам зарабатывать на хлеб. Сколько лет 
я работаю на верфи, вы знаете. 

Свежий ветерок дул мне в лицо, но я был весь мокрый от пота. 

— Что ты делал до сих пор для партии, можешь не рассказывать. 
Мне как секретарю ячейки это хорошо известно,— сказал Ахмед-уста.— 
Есть ещё вопросы, предложения? 
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— На верфи много молодёжи, среди них есть горячие ребята. Надо, 
товарищ, заняться ими, — заметил «гребец». 

Другой сказал, что ему всё ясно. 

— Если всем всё ясно, то тогда я спрашиваю тебя, товарищ, — ска- 
зал мастер Ахмед, глядя мне прямо в глаза. — Клянёшься ли Ты, что 
никогда не сойдёшь с боевого пути, указанного великим Лениным? 

— Клянусь, всю жизнь не сходить с боевого пути, указанного нашим 
великим Лениным. Честью рабочего клянусь! 

— Я предлагаю принять товарища Устюнгеля в коммунистическую 
партию Турции, — сказал человек у руля. 

Три мозолистые руки поднялись разом. Потом все по очереди 
поздравили меня, пожали мне руку. 

В тот день мне исполнилось двадцать лет. Этот день — день моего 
второго рождения. 

Я сел за вёсла. Вполголоса мы запели Интернационал. Вода пле- 
скалась о борта. На душе у меня светло. Сердце летит, как на крыльях. 


Выбирай, что хочешь!.. 


Как радостно после долгих лет заключения снова окунуться в ра- 
боту, в борьбу, видеть вокруг знакомые места и лица! Недаром Стам- 
бул разбудил во мне столько воспоминаний, о которых я рассказал на 
предыдущих страницах. 

Но «свобода» моя была недолгой. Как-то весной под вечер в узень- 
ком переулке одного из рабочих кварталов Стамбула я попал в облаву. 

это время бастовали табачники и `текстильщики Стамбула. 
В районах Ортакей, Ахыркапы, Балат у ворот фабрик происходили 
стычки забастовщиков с полицией. Когда тысячи бастующих рабочих 
собрались перед полицейскими казармами в Джибали, полицейские 
бежали в нижнем белье. Вилайетский комитет компартии выпустил 
специальное воззвание к народу с призывом оказывать помощь бастую- 
щим. Люди откликнулись на этот призыв. 

Приближалось Первое мая. Усилились массовые аресты. Полиция 
тщательно вылавливала коммунистов. В рабочих кварталах шли по- 
вальные обыски. С фабрик и заводов рабочих пачками увозили под 
конвоем жандармов в полицейские участки, в управление безопасности. 

Полицейские сразу же доставили меня в управление безопасности. 
Лишь только я переступил порог, как сразу же остался в чём мать 
родила. С меня стащили одежду и унесли её. Когда потом мне возвра- 
тили её, поясной ремень, галстук, запонки отсутствовали. Все швы на 
костюме были вспороты, подкладка оторвана, стельки в башмаках 
содраны. 

Меня вталкивают в одну из комнат. Первое, что я слышу: 

— Здесь закона нет, понятно? 

Показывая на резиновые плётки, палки, набор щиннов, пинцетов 
и револьвер, охранник изрекает: 

— Смотри! Вот тебе конституция, вот тебе статьи законов. вот тебе 
свобода, вот тебе демократия. Выбирай, что хочешь! 

На допросах и пытках коммунистов нерелко присутствуют губернатор 
и прокурор. Жестокость этих человекоподобных поразительна. Они на- 
слаждаются страданиями истязуемых, смеются, ругаются, отпускают 
циничные шутки: 

— Вот вам турецкая демократия... 

На этот раз нас судят по статье, требующей смертной казни. Но 
«ввиду того, что подсудимые не применяли насилия и оружия, — гово: 
рится в приговоре, — смертная казнь заменяется каторгой», 
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Как истуканы сидят перед нами старые султанские судьи в чёрных 
мантиях — теперь они цепные псы капитала. Мы стоим с высоко подня- 
той головой. Позади — полицейские с пистолетами в руках. По два жан- 
дарма — с обеих сторон. Читают приговор. 

«Отклонив утверждения подсудимых о различного рода пытках, ко- 
торым их якобы подвергали в полиции... несмотря на то, что большин: 
ство обвиняемых как в полиции, так и во время следствия и в судебных 
заседаниях отрицали предъявленные им обвинения, суд, заслушав рас- 
пространявшиеся обвиняемыми прокламации и подпольные газеты, 
убеждённый своей совестью в принадлежности обвиняемых к незакон- 
ной коммунистической партии Турции, за попытку свержения суще- 
ствующего строя приговаривает...» Следуют сроки ссылки и каторги. 

Нас осуждают на каторгу за то, что мы проводили собрания рабочих, 
за то, что мы писали о страданиях и требованиях народа, за то, что мы 
создали организацию, которая защищает интересы не только рабочего 
класса, но и всей нации. 

В турецкой конституции говорится: «Судьи — независимы». Но на- 
род наш на многочисленных примерах видит, что это обман, ложь, 
пустой звук. В процессуальном кодексе есть статья, по которой подсуди- 
мый после вынесения приговора может его обжаловать в Верховный суд 
в течение недели. Раньше этого срока Верховный суд не может утвер- 
дить приговора. Так записано. 

На следующий день после того, как нам был объявлен приговор, га- 
зеты сообщили, что президент республики вызвал к себе председателя и 
членов Верховного суда и заявил: 

— Я размозжу головы коммунистам! 

. На третий день прокуратура сообщила нам, что приговор утверждён. 
-На четвёртый день нас подняли на рассвете, выстроили в коридоре 
тюрьмы, сковали по двое наручниками и под конвоем жандармов отпра- 
вили по этапу за 1300 километров в далёкую средневековую крепость. 

Тогда председателем Верховного суда был фашист Халил Озюрюк. 
`Тот самый, который в 1950 году получил портфель министра юстиции. 
Выступая в меджлисе, он громогласно заявляет: «В Турции суды 
и судьи независимы!» 

Да, независимы — от справедливости, от воли народа... 


За ними стоит Америка... 


Фашистские правительства Турции в течение долгих лет держат мно- 
гие районы страны на осадном положении. Турция разделена ими на 
три военных зоны с тремя главными военными трибуналами. Эти трибу- 
налы судят коммунистов, сторонников мира, всех честных патриотов. 
Военный трибунал Анкарского гарнизона не так давно, не задумываясь, 
осудил членов турецкого Общества сторонников мира к 15 годам 
тюрьмы за то, что они от имени народа протестовали против отправки 
турецких солдат в Корею. Но миллионы людей связывают свои надеж- 
ды с миром. Широкие слои турецкой молодёжи активно взялись за вели- 
кое дело защиты мира, потому что именно их в первую очередь продаж- 
ные правители Турции хотят превратить в пушечное мясо американских 
королей смерти. 

Кемалисты провозглашают: «Мир в стране!», а на деле усиливают 
беспощадный террор против всего честного и передового Турции. Анкар- 
ские правители заявляют: «Мир во всём мире!», а на деле готовят воен- 
ные авантюры по указке американских агрессоров, совершают преступ- 
ления против дела мира, осуждают на каторгу сторонников мира. 
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Лицемерия и лжи всегда были полны слова и дела тех, кто толкает 
нашу родину в пропасть. Но теперь они не хотят утруждать себя даже 
ложью. Газета «Ени Сабах» пишет: «Кого стесняться? За нами стоит 
Америка... В течение четверти века у нас существует тоталитарная 
диктатура, рядящаяся в демократические одежды. Этот режим ни на 
волос не отличается от фашистской диктатуры Франко в Испании». 
А «Джумхуриет» требует: «Мы должны отбросить демократические 
одежды, это несчастье господне». 

Кемалистам уже стал обременителен даже псевдодемократический 
халат. 


Записки Бельгетоплара 


В годы второй мировой войны кемалисты называли Турцию «Стра- 
ной нового порядка». Тогда они строили свои авантюристические ра- 
счёты на пушках Круппа. Теперь они называют Турцию «Маленькой 
Америкой» и строят свои планы на атомной бомбе. 

Народ не забывает ничего. Всё берёт на заметку. Если он не может 
чего-либо сказать открыто — он прибегает к иносказанию. Папаша Бель- 
гетоплар («Собиратель фактов») — один из таких народных образов. 
Он — символ долгой памяти народа, его исторической мудрости. В на- 
роде с этим прозвищем связывают многих живых людей. Говорят, один 
из них живёт в Стамбуле. 

’ Изо дня в день ведёт Бельгетоплар свои записи. Вот некоторые 
ИЗ НИХ. 

«..май 1941 года. Фон Папен обводит Чанкая вокруг пальца... Ине- 
ню заискивает перед своим старым другом. Вчера они снова беседовали 
целый час...». 

«18 июня 1941 года. Анкара заключила с Гитлером пакт о дружбе... 
Лондон этим вовсе не обеспокоен...». 

«22 июня 1941 года нацистская Германия под покровом ‘ночной тем- 
ноты предательски напала на Советский Союз. 170 фашистских дивизий 
перешли границу... Всего через три дня после заключения пакта Бер- 
лин—Анкара!.. «Дранг нах Остен» начался... Действительно, не мало 
потрудились американские миллиардеры над тем, чтобы подвести эко- 
номический и военный базис под этот старый прусский план... Англо- 
французские империалисты всё время натравливали фашистских глава- 
рей на восток... План закабаления Турции — тоже часть «Дранг нах 
Остен»...». 

«5 октября 1941 года. Официоз «Улус» пишет: «Немцы поступили 
абсолютно правильно, совершив превентивное нападение на Советы». 
Анкара наконец проболталась. Кемалисты открыто лижут сапог 
Гитлеру». 

«1942 г. У стен Сталинграда идут невиданные бои. Даже оголтелый 
фашист Атай вынужден признать, что «Советский строй оказался на- 
много крепче немецких танков и пушек». Поздно спохватились! Героизм 
советских воинов показал, на что способен свободный человек социали- 
стической страны. История ещё не знала такого полководца, как 
Сталин... На берегах Волги решается судьба человечества»... 

«31 августа 1942 года. Турецкие фашисты спешат. Сегодня газеты 
печатают речь Сараджоглу в Сивасе. «Мы не собираемся упустить удоб- 
ный случай одним ударом вернуть то, что мы потеряли в годы пораже- 
ния», — заявил премьер-министр. Кемалисты выжидают удобного случая, 
как вороны падаль. Они мечтают о грабежах и наживе»... 

«5 сентября 1942 года. Сараджоглу в Эрзруме. Выехал в инспекци- 
онную поездку по русской границе...». 
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«19 сентября 1942 года турецкая армия концентрируется на восточ- 
ной границе. Приказ «Боевая готовность № 1» в конвертах с сургучными 
печатями спущен всем командирам рот...». 

«23 сентября 1942 года. «Германская армия должна в Сталинграде 
уничтожить Советскую армию до последнего солдата»,— пишет «Улус». 
Говорят, если бы была услышана собачья молитва, вместо дождя с неба 
падали бы кости... Но как кемалисты ненавидят Советский Союз!» 

«12 октября 1942 года. Сегодняшние газеты цитируют слова Герин- 
га: «Немцы воспользуются захваченным прежде других». И тут же га- 
зеты спрашивают: «А какова будет доля союзников фюрера?» 

«27 ноября 1942 года. «Необходимо лишить Россию богатых про- 
мышленных и сельскохозяйственных районов от Каспийского до Чёр- 
ного моря. Нужно уничтожить русский флот в Чёрном море» — требует 
«Улус». Вот уж — что у кого болит, тот о том и говорит! Кемалистские 
главари открыто заявляют, что надеются получить жирный мосол 
с разбойничьего стола нацистов»... 

Ещё несколько строк из записок папаши Бельгетоплара: 


«1942 год... Тяжёлые дни Сталинграда. Газеты сообщают: «Коммуни- 
сты распространяют воззвания. Между’ минаретами мечети Сулеймание 
они повесили тридцатиметровый красный транспарант с огромным лозун- 
гом: «Долой фашистское правительство Анкары!». 


«1943 год. Большие группы коммунистов осуждены военными трибу- 
налами... В Карсе расстреляны два унтер-офицера и пять офицеров- 
коммунистов. Одного из них звали Омар ИЙылмаз...» 

«1944 год... 55 молодых антифашистов преданы суду военного трибу- 
нала... В охранке их подвергали страшным пыткам...» 


Чего они боятся? 


Фашистская диктатура в стране не позволяет нашей партии вести 
работу легально. Буржуазия — ведь это её диктатура — объявила ком- 
партию «незаконной» и каждого из нас поставила «вне закона». 


Всякий раз, когда газета и листовки компартии получают широкое 
распространение в народе, американизированные депутаты в меджлисе, 
купленные за доллары министры и журналисты вопят: «Левые неистов- 
ствуют», «Красная пятая колонна», «Агенты Коминформа». Но турец- 
кие реакционеры боятся даже назвать по имени коммунистическую 
партию Турции. Они не говорят, чего требует компартия, о чём она пи- 
шет в своих газетах и листовках — они только чернят её. Но можно ли 
ждать чего-либо другого от наших врагов?! 

Зато как только попадаешь в лапы полиции или предстаёшь перед 
судом, всё оборачивается по-иному. В подвалах охранки, за закрытыми 
дверями военных трибуналов, допрашивая и пытая коммунистов, они 
называют партию её полным именем и требуют: «Назови, кто входит 
в Центральный комитет? Где вилайетские, где районные комитеты пар- 
тии? Где ячейки? Где типографии?» 

Нам говорят в трибуналах: 

— Вы пишете: «Нынешний меджлис — это акционерное общество! 
Оно куплено американцами!» Так вот — за попытку разгона меджлиса 
получайте пятнадцать лет тюрьмы! р 

В охранке нам не только говорят, но и подкрепляют слова действием. 

— Вы заявляете: «Чтобы спасти страну от страшной катастрофы, 
народ Турции должен подняться на борьбу. Все патриоты должны 
объединиться в национальном фронте». Так вот вам, получайте... И нам 
ломают кости, сажают в камеры-гробы. 
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— Вы расклеиваете на стенах листовки: «Вон из Турции американ- 
ских генералов и офицеров!» Вы утверждаете, что советские предложе- 
ния о проливах — это справедливые и равноправные предложения, обес- 
печивающие национальную независимость Турции и добрососедские отно- 
шения между черноморскими державами? Вот что вы говорите народу! 
И нас избивают до полусмерти, а прокурор даёт нам, смотря по наст- 
роению, 15—20 лет каторги за «измену родине». 

Вот как гнусно выглядит сегодня у нас в Турции «демократия», 
«законы» и «свобода мысли»! 


В полиции и военных трибуналах арестованным коммунистам тычут 
в нос, как вещественные доказательства их деятельности, газеты, изда- 
ваемые в подполье, распространяемые в народе прокламации. Газеты 
и журналы компартии — «Пламя», «Большевик», «Коммунист», «Един- 
ство», «Батрак», «Труд», — подшитые в сотни дел, путешествуют вместе 
с закованными в кандалы коммунистами из охранки в прокуратуру, из 
прокуратуры — в полицию, из полиции — в военные трибуналы. 

«Красный Стамбул», «Красный Эскишехир», «Красный Измир», 
«Красный Самсун», «Шахтёр», «Рудокоп»! На сколько тысяч лет тюрь- 
мы и каторги были осуждены эти газеты вместе с членами нашей 
партии?! 

Сыщики, полицейские, провокаторы уже двадцать лет охотятся за 
центральным органом партии — газетой «Орак-чекич» («Серп и молот»). 
Сколько наших товарищей, героев, таких как моряк Мухаррем, отдали 
жизнь, защищая «Орак-чекич»! 

После каждой облавы на коммунистов министерство внутренних дел 
Турции передаёт для печати штампованные сообщения: «От коммуни- 
стических организаций в Турции не осталось и следа». Но проходит не- 
много времени, и писаки с улицы Анкары снова поднимают вой: «Ком- 
мунисты... Красные...». В меджлисе маршаллизованные депутаты обра- 
зуют «Комиссию по борьбе с коммунизмом», издаётся закон «о борьбе с 
левыми течениями». Поошряются фашистские хулиганские банды пан- 
тюркистов, устраивающих погромные манифестация. 

Но шила в мешке не утаишь. Время от времени волей-неволей анти- 
народным правящим кругам приходится делать вынужденные призна- 
ния. «Коммунистическая партия пустила в Турции глубокие корни... Во 
главе тех, кто требует свободы и демократии, вы видите коммунистов!», — 
пишет газета «Улус». 

Даже кемалисты, которые клевещут на нас, называя нас «импорт- 
ным товаром», вынуждены признать, что коммунистическая партия Тур- 
ции стоит во главе борьбы народа за мир, демократию и национальную 
независимость. Именно это и пугает их болыше всего. 

Есть такой генерал Тыназтепе. Это типичный фашист по своим убеж- 
дениям и делам. Вот что писал он в одном из своих донесений, когда 
был генерал-губернатором Стамбула: 

«Происходившие в течение долгих лет в турецких военных судах 
и трибуналах политические процессы — это, по существу, процессы над 
коммунистической партией Турции и её Центральным комитетом... 
Теперь эта партия зовёт народ на борьбу против американцев, своих 
листовках, распространяемых в народе, она заявляет: «Анкарское пра- 
вительство продало независимость страны за долларовую подачку». 

Враги турецкого народа в своих секретных рапортах и донесениях 
признают то, о чём боятся сказать открыто. Они признают, что вынуж- 
дены считаться с деятельностью партии, которую юни хотят задавить 
своими фашистскими законами. Солнце глиной не замажешь! 
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«Сорок разбойников» 


Так народ называет главарей турецкой буржуазии — заправил фа- 
шистских партий и связанных с Вашингтоном реакционных турецких 
правителей. Главным их делом стало набивать свой карман. 

«Сорок разбойников» не желают выпускать из лап свои доходные 
вотчины. Но будущее внушает им большие опасения, Такие тузы, как 
Иненю, на всякий случай купили себе имение в Калифорнии. Многие из 
них предпочитают хранить своё золото в сейфах швейцарских, лондон- 
ских и нью-йоркских банков. Бия себя кулаками в грудь, они кричат; 
«Мы националисты». Но доллар для них выше лиры. «Мы турки!» — 
уверяют «сорок разбойников». Но для вящей предосторожности, вместо 
того, чтобы строить заводы в Турции, они держат огромный капитал, 
выжатый из народа, — двести миллионов долларов — замороженным 
в нью-йоркских банках. 

Продажные писаки и политиканы называют Сараджоглу и Баяра, 
Урана и Мендереса, Коралтана и Инана, Сака и Караосманоглу, раз- 
богатевших одним махом на коррупциях, крупном казнокрадстве 
и ограблении угнетённых национальностей, «избранными», «высокопо- 
ставленными деятелями». 

Один из этих лакействующих перед Уолл-стритом разбойников за- 
явил: «Бумага и радио, типографии и кинотеатры, газеты и полиция, 
суды и казармы, казна, тюрьмы и банки, меджлис и армия — всё это, 
вся государственная машина в наших. руках... За нами стоит Америка... 
Пусть наши внутренние враги знают это». 

Действительно, в руках у эксплуататорских классов мощный аппа- 
рат. Но народ против них, он с нами! Вот почему они называют народ 
«внутренним врагом». 

Реакция, её газеты, радио, платные ораторы каждый день обливают 
нас грязью. Чтобы дезориентировать, оглушить, отвлечь народ, они 
используют пропагандистские трюки Геббельса, фальсификаторские 
методы американского фашиста Херста. Фашистские партии разжигают 
военную истерию. Они прививают молодёжи самые низменные инстинк- 
ты. «Сорок разбойников» хотят обманом и силой погнать турецкий на- 
род на американскую войну. Вот почему реакционные правящие круги 
обрушили на прогрессивные силы Турции и прежде всего на рабочий 
класс и‘его партию жестокий террор. 


Вчера и сегодня 


Годы идут. Мы снова скитаемся по тюрьмам и этапам. В этот раз 
под конвоем жандармов в наручниках нас ведут. с Востока на Запад... 

Мы идём по южным волостям. Чукурова. Хлопковые поля. Сюда сте- 
каются тысячи крестьян, у которых в родной деревне не осталось ни 
кола, ни двора. Оборванные, полуголые люди. Нищета и голод бредут 
по дорогам. 

Адана. На площади у моста — рынок батраков. Это пострашнее, чем 
старые рынки рабов. 50 тысяч безработных на этом рынке. 

Идёт дождь. Нас не принимают ни в местной тюрьме, ни в жандарм- 
ском управлении: «Ваши бумаги выправлены в Синоп». 

Мы стоим на площади у здания вилайетского управления. Вымокли 
до костей; У меня начался приступ малярии, всего трясёт. Чтобы не сва- 
литься на мостовую, опираюсь на плечо товариша. Конвоирующие нас 
жандармы растерялись, не знают, что делать с нами. А мы кричим во 
весь голос: «Долой фашизм!» Я дрожу от холода, горю. Поём революци- 
онные песни. Прохожие останавливаются. Несмотря на дождь, собирается 
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толпа. Наконец являются прокурор и начальник жандармерии. Полицей- 
ские разгоняют народ. р 

Нас вталкивают в какой-то подвал в здании вилайетского управ- 
ления. Здесь мы пробыли два дня. Кажется, что нас бросили в мусор- 
ную корзину... Кругом — пожелтевшие, истлевшие старые газеты, бума- 
ГИ, КНИГИ. 

Мы роемся в газетах. Мой товарищ ищет что-нибудь «новое», «све- 
жее», хотя бы — пяти-восьмилетней давности. Забыв обо всём, мы копа- 
емся в пожелтевшем, истлевшем бумажном хламе. Страстное желание 
читать овладевает нами! Но здесь самые «свежие» газеты — начала 
тридцатых годов. 1932 год. На первой странице фотографии американ- 
ского генерала! Макартур. Он прибыл, чтобы поближе познакомиться 
с турецкой армией. «Я считал бы честью для себя командовать турецкой 
дивизией... Сжав зубы, Турция может выставить миллионную армию»,— 
заявил он корреспондентам. 

С одной дивизии начинали представители американских милитари- 
стов торг с Анкарой. Но уже тогда Пентагон зарился на миллионы ме- 
метчиков. 

Другая газета. 1933 год. «Министр экономики Джеляль-бей (Баяр) 
пригласил специалистов из Америки... Американцы обследуют богатые 
месторождения турецкой нефти и полезных ископаемых... Они уделяют 
особое внимание залежам меди и хрома... Они обследуют также дела 
турецких банков». 

Американские короли доллара и нефти давно уже засылали в Турцию 
своих разведчиков, понемногу укрепляли свои позиции. Анкара испод- 
воль торговалась с ними. А годы шли... И вот в один прекрасный день 
американские генералы, офицеры, так называемые деловые люди, бан- 
киры, дипломаты, «специалисты», сенаторы, предъявляя «доктрину Тру- 
мэна» вместо паспорта, валом повалили в Турцию. 

Возродился режим капитуляций. Наместники Уолл-стрита стали под- 
линными хозяевами Анкары. Чанкая, резиденция премьер-министра 
и председателя меджлиса, генеральный штаб и все министерства специ- 
альными телефонными линиями, специальными курьерами связаны пря- 
мо с американским посольством, с американской военной миссией, 
с «Управлением по осуществлению плана Маршалла». Встречая этих 
специальных курьеров, подымая трубки прямых телефонов, «сорок раз- 
бойников» сгибают спины в три погибели... 

Стоило Макартуру послать телеграмму, как ему из Турции в Корею 
присылают батальоны турецких солдат. Он расходовал меметчиков, как 
пушечное мясо, а на родину возвращал их личные номера и похоронные 
свидетельства. 


За что мы боремся 


Фашистские трибуналы выносят приговоры коммунистам по одной 
стандартной формуле: «За попытку низвержения ‘существующего госу- 
дарственного и политического строя, разгона меджлиса и свержения 
правительства»... 

Военный трибунал № 2 в Анкаре. Крохотный зал заседаний. За- 
крытые двери. По стенам, словно проглотив шомпола, стоят часовые 
в американской форме, с американскими винтовками в руках. 

Судейская коллегия. Широкий стол. Жирный турецкий генерал 
в американском мундире. Слева и справа от него не менее американизи- 
рованные члены коллегии. Рядом — прокурор... 

Посреди зала — место для подсудимых, обнесённое с четырёх сторон 
высокой, по грудь, железной решёткой. В этой железной клетке. плечом 
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к плечу стоит группа коммунистов. Один из них, невысокий, с седой 
головой, говорит внятно и громко: 


— Мы отклоняем предъявленное нам прокурором обвинение. Мы го- 
товы отчитаться перед народом. Вот почему мы требуем, чтобы вании 
заседания проводились при открытых дверях. Народ должен знать 
правду. 

Мы, коммунисты, заявляем, что «существующий политический строй» 
никогда не обеспечивал и не может обеспечить угнетённому большин- 
ству турецкого народа никаких прав и никаких свобод. 

Тридцать лет прошло с тех пор, как под натиском народных масс 
был окончательно свергнут султанский режим и образован меджлис.— 
Великое национальное собрание Турции. За это время не было случая, 
чтобы его порог переступил хоть один представитель рабочих и кре- 
стьян-бедняков. 


Компартия с самого начала боролась и борется сейчас за то, чтобы 
была гарантирована свобода выборов для народа. С самого начала ком- 
партия требовала и требует установления справедливого государствен- 
ного строя. Нынешний социальный строй несёт народным массам лишь 
страдания, голод и нищету. Правительства, сменяющиеся одно за дру- 
гим, и не помышляют отменять антидемократические законы. Эти зако- 
ны не признают за народом права свободно избирать своих депутатов, 
не допускают представителей народа в меджлис, не дают возможности 
создать такое правительство, которое будет защищать интересы народа. 
Те, кто правит страной, силой отстранив массы от участия в политиче- 
ской жизни, с лёгкостью продают интересы нации империалистам. А раз 
всё это так, нужно всё начать сначала, но с другого конца. И в первую 
очередь сломать этот антинародный режим. Вот к каким справедливым 
выводам приходят всё более широкие слои турецкого народа, убеждён- 
ные собственным горьким опытом. 

Правители Турции кричат о «единстве нации». Никогда не было 
и не будет единства между народом и теми, кто продал за доллары на- 
циональные интересы страны, кровь её сыновей. Но созревают условия 
для объединения различных слоёв населения Турции в едином нацио- 
нальном фронте против американского рабства, против предателей, про- 
тив реакции... 

Председатель трибунала делает попытку прервать оратора, но тот 

продолжает своё гневное обличение: 
‚ _ Вы предъявляете нам лживые обвинения, чтобы оправдать 
эксплуататорские классы, их фашистские правительства, оправдать ни- 
щету и бесправие народа. Вы устраиваете закрытые процессы, вы хотите 
расправиться с коммунистами потому, что они от имени всего турецкого 
народа протестуют против антинациональной политики проамериканских 
партий... 

Генерал выходит из себя, стучит кулаком по столу, кричит так, что, 
кажется, сейчас лопнет его толстый живот: 

— Молча-а-атть! Забрать их! Заковать в кандалы — пусть знают 
перед кем они говорят... Я не позволю издеваться над честью нашего 
мундира... 

Из группы коммунистов раздаётся спокойный и насмешливый голос: 

— Ваш мундир — американский, а сами вы — фашисты. 

Солдаты и офицеры вмиг окружают коммунистов и, подталкивая при- 
кладами, выводят их из зала заседаний. ь 

Тупоголовый американизированный генерал никогда и не слыхал. 
вероятно, правдивых слов народного турецкого поэта: «Разве можно 

я 
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повесить. замок на текущие воды реки!». Продолжение речи седого ком- 
муниста, прерванной даже за закрытыми дверями военного трибунала 
в Анкаре, народ читал в нелегальных газетах компартии: 


«..Коммунистическая партия Турции положила в основу своей бое- 
вой программы чаяния народных масс. Мы боремся за действительно 
демократическую республику. За равноправие национальных меньшинств. 


За коренное решение земельного вопроса. Нужно окончательно унич- 
тожить остатки феодализма, бесплатно раздать землю миллионам беззе- 
мельных крестьян, обеспечить их сельскохозяйственными орудиями, 
семенами. Нужно ликвидировать нынешнюю налоговую систему, которая 
является не чем иным, как узаконенным грабежом. В то время, как ра- 
бочие отдают на налоги 30 процентов ` своего нищенского заработка, 
миллионеры платят меньше одного процента своих барышей. Бедный 
крестьянин платит налогов в семь раз больше, чем крупный помещик. 
Феодалы, деребеи, которые владеют десятками и сотнями деревень, 
вообще не платят налогов. 

Вместо сахара — американские танки, вместо масла — американ- 
ские пушки — вот что предлагают фашистские правительства турецкому 
народу. 

Вырвать Турцию из лап империалистических хищников! Ликвидиро- 
вать контроль американо-английских монополий над экономикой, поли- 
тикой, армией и культурой страны! 

Чтобы спасти народ от империалистического порабощения и жестокой 
эксплуатации, есть только один путь — расторгнуть «американо-турецкие 
соглашения»! Порвать эти рабские цепи. 

Богатства земель, вод и недр страны необходимо использовать на 
благо народа. Нужно создать мощную, постоянно крепнущую независи- 
мую национальную экономику — основу национальной независимости. 

Провести коренные социальные преобразования! Навсегда покончить 
с безработицей, голодом, нищетой — неизбежными ‘спутниками нынеш- 
него режима! Повысить благосостояние народа, организовать для него 
здравоохранение! Широко распахнуть для детей рабочих и крестьян 
двери школ, университетов. 

Необходимо. обеспечить участие широких народных масс в коренных 
преобразованиях нашей национальной жизни. Дать возможность рабо- 
чему классу активно участвовать в создании нового государственного 
аппарата. Очистить государственную машину от реакционеров, мрако; _ 
бесов, агентов империализма. Разогнать фашистские пантюркистские 
организации. Очистить армию от врагов народа, от реакционных гене- 
ралов и офицеров — выкормышей германского, английского и американ- 
ского милитаризма. 

Трудящиеся должны получить возможность свободно создавать свой 
организации. Турецкий народ должен занять своё место в рядах всемир- 
ного фронта мира и демократии!». | 

Эти горячие слова справедливости и правды тайком читали тысячи 
людей и одобряли их. 

..Был канун Первого мая 1950 года. На Черноморском побережье, 
особенно в районах Бафры и Чаршанбы, свирепствовал голод. Американ- 
цы и их анкарские слуги разорили турецких крестьян — шелководов 
и табаководов. Голодающие крестьяне организованной колонной напра- 
вились в Самсун. 

В яркий солнечный день рабочие, выброшенные за ворота табачных 
а а ни на улицу, чтобы защитить свои 
права, Е требованиях. Безработные, вместе с голо- 
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дающими крестьянами, заполнили площадь перед Зданием вилайетского 
управления. 

— Требуем хлеба! Требуем работы! 

Этот поход голодных, эта демонстрация безработных была организо- 
вана коммунистической партией. 

— Те, кто обрёк вас на голод и безработицу, — говорил один из ора- 
торов, — кутят сейчас вместе с американцами в Анкаре. Главарям фаши- 
стских партий нет дела до страданий народа, до интересов страны. Ту- 
рецпкие богачи вместе с американцами грабят народ... 

— Заткните ему рот! Это коммунист! — раздался чей-то одинокий 
возглас. 

— Не сможете!.. Он будет говорить! Говори, земляк!.. Он правду 
говорит, — раздались в ответ десятки голосов. 

Народ шумел. Толпа на площади Всё росла. В центре площади де- 
монстранты встали кольцом, как будто построили крепость из тел. Но- 
вого оратора подняли на плечи. Этого высокого белобрысого рабочего- 
табачника знали все, 

— Да, это говорил коммунист. Только коммунисты понимают стрё- 
дания и горе народа... Да, народ с вами, товарищи коммунисты!., 


Коммунистическая партия Турции стоит во главе нацибнально-осво- 
бодительного движения, охватывающего всё более птирокие слои народа. 
Но это национально-освободительное движение развивается в совер- 
шенно иной обстановке, чем в 1919—1922 годах. И хотя наши враги — 
это старые враги, но расстановка и соотношение сил теперь иные. Сле- 
дуя старым боевым традициям нашего народа, мы не зовём, однако, 
народные массы бороться старым оружием, старыми методами. Прежде 
всего эти массы нужно организовать, объединить их в организациях 
для борьбы за мир и национальную независимость! 

Наша партия до конца решительно и последовательно отстаивала, 
отстаивает и будет отстаивать интересы всей нации, всё теснее сплетаю- 
щиеся с интересами пролетариата. 

Коммунистическая партия Турции пережила тяжёлые годы, и много 
тяжёлых дней у неё ешё впереди. Но компартия стала знаменосцем 
в борьбе народа против американского рабства и предательства реак- 
ции. Турецкий рабочий класс гордится своей коммунистической партией. 
Ряды коммунистической партии непрестанно пополняются новыми 
борцами. 

«Сидеть в тюрьме — это не искусство, искусство — в том, чтобы всю- 
ду бороться», — говорят у нас в партии. 

Многие товарищи по нескольку раз бежали из тюрем, из ссылок. 
Скрывались, уходили в подполье. В тяжелейших условиях они с чествю 
выполняют порученное им партией дело, непоколебимо и мужественно 
они выполняют свой долг коммуниста и человека. 

Я — рядовой боеи Коммунистической партии Турции. Мне тоже уда- 
лось бежать, вырваться из лап тюремщиков, полиции, жандармов. 
Я снова в гуще народа, в море народном! Я снова на поле боя. 


Стамбул. Кулаксыз. 1950 г. Перевод с турецкого Р. Фиша. 
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оциалистический общественный строй открыл небывалые просторы творческому 

труду народа — полновластного хозяина своей страны и всех её природных 
богатств. Тридцать с лишним лет слово «стройка» произносится в повседневном оби- 
ходе советских людей, отражая многогранную и насыщенную кипучей деятельностью 
жизнь нашей Родины. 

До неузнаваемости преобразилось, став поистине прекрасным, лицо нашей земли, 
выросла и окрепла под великим знаменем партии Ленина—Сталина первая в исгории 
человечества народная армия строителей коммунистического общества. 

Успехи народного хозяйства Советского Союза — блестящее неопровержимое 
доказательство всемирно-исторической победы, которую социализм одержал над капи- 
тализмом в соревновании двух систем, разделивших мир в Октябре 1917 года. 

В этой победе опромную роль играет электрификация — могучее сердце, пульси- 
рующее в организме народного хозяйства страны. 

Электричество — на службу народу. В этих немногих словах заключён великий 
смысл энергетического строительства. развёрнутого в советской стране по предначер- 
таниям светлых гениев человечества Ленина и Сталина. 

Без обилия электрической энергии был бы немыслим тот невиданный подъём про- 
изводительных сил, который превратил нищую и технически отсталую Россию в могу- 
чую непобедимую державу. 

Электрификация, то есть строительство электростанций разных типов и снабже- 
ние электрической энергией всех отраслей народного хозяйства, ‘в том числе и земле- 
делия, осуществляется в Советском Союзе по законам социалистического планиро- 
вания. 

Производство электрической энергии сосредоточено в крупных централизованных 
тепловых и гпидроэлектрических станциях, использующих для этого местные дешёвые 
виды топлива (торф, многозольные угли, отходы угледобычи, газы и пр.) и водный 
поток многочисленных больших, средних и малых рек. Строительство каждой электро- 
станции проектируется комплексно, то есть таким образом, чтобы она не только 
могла удовлетворить потребности в электроэнергии промышленности, сельского хозяй- 
ства и быта населения значительных районов в радиусе её действия, но способство- 
вала их преобразованию, решая другие хозяйственные проблемы, например, водо- 
снабжения, орошения, обводнения, судоходства, теплофикации и газификации городов, 
электрификации транспорта, размешения новых промышленных предприятий и т. д. 
Принципы такого комплексного использования приролных энергетических ‘ресурсов 
для электрификации возможны только в условиях социализма, в которых нет непре- 
одолимых барьеров, воздвигаемых частной собственностью и страстью к наживе. 

Крупные электростанции связаны между собой линиями электропередач и обра- 
зуют в совокупности так называемые районные энергосистемы. Энергосистема создаёт 
наилучшие условия эксплуатации электростанций, позволяя более полно использовать 
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машинное, котельное и прочее оборудование, значительно экономить топливо и сокра- 
щать необходимые в работе каждой электростанции резервы машин. 

Необходимость такого резерва на современных электростанциях обусловливается 
неравномерностью рабочей нагрузки в течение дней, суток, месяцев и сезонов года, 
а также текущим или аварийным ремонтом. Резервные машины всегда должны быть 
готовы к пуску в любую минуту, что сопряжено с болышими затратами топлива, 
рабочей силы и других материальных средств. Взаимодействие мощных энергосистем, 
сокращая необходимые резервы, приводит к тому, что эксплуатация электростанций 
делается более простой и дешёвой. 

Каждая крупная советская энергосистема рассматривается как звено будущей 
Единой высоковольтной сети Советского Союза с генеральными пультами управления. 

Разветвлённая и растущая государственная система крупных электростанций 
Советского Союза заменила единичные маломощные электростанции, оставшиеся в 
наследство от царской России. Это явилось результатом гигантской энергетической 
стройки, такого размаха и таких стремительных темпов, каких не знает история тех- 
ники капиталистических стран. 

Вторжение немецко-фашистских захватчиков на территорию Советского Союза 
нанесло, как известно, колоссальный ущерб нашему народному хозяйству и его энер- 
гетической базе. «Цивилизованные» варвары взорвали и уничтожили шестьдесят одну 
крупную электростанцию и сотни мелких, разрушили двенадцать тысяч станционных 
зданий, вывели из строя около десяти тысяч километров магистральных высоковольт- 
ных линий электропередач. В груду развалин превратилась самая большая в Европе 
Днепровская гидростанция, которую товарищ Сталин назвал творением и гордостью 
советского народа. 

Но уже к концу 1950 года советский народ закончил все восстановительные 
работы на разрушенных электростанциях, умножив их былые мощности. Одновремен- 
но строились и были пущены в эксплуатацию новые электростанции, что в совокуп- 
ности увеличило выработку электрической энергии по всей стране на восемьдесят 
семь процентов против довоенной. 

Технический уровень, на котором осуществляется социалистическая электрифика- 
ция нашей страны, из года в под повышается как в смысле организации работ на 
строительных площадках, так и в смысле непрерывного совершенствования конструк- 
ций всевозможного машинного оборудования. 

В послевоенной сталинской пятилетке советская техника достигла новых, ещё 
не виданных высот, что сейчас же сказалось на темпах и качестве выполнения плано- 
вых заданий во всех без исключения отраслях народного хозяйства. 

Труд учёных, инженеров и конструкторов советской страны не опутан мёртвой 
паутиной капиталистических махинаций, но протекает в свободном научном и производ: 
ственном соревновании, в решении сложных и многообразных технических проблем, 
возникающих в практике народнохозяйственного строительства. Ценнейшие изобрете- 
ния и множество новаторских улучшений нашли за последние годы своё применение 
и в строительстве энергетики. 

На наших электростанциях устанавливаются промадные паровые турбины и котлы 
высокого давления пара, гидрогенераторы уникальных мощностей со сложной авто- 
матической аппаратурой и телеуправлением... 

Эти великолепные машины с высоким коэфициентом полезного действия при- 
званы сыграть опромную преобразующую роль в процессах производства электриче- 
ской энергии. Кстати сказать, в текущем году крупные паровые турбины высокого 
давления составят уже семьдесят процентов всех вводимых на тепловых электростан- 
циях мощностей. Расход топлива на производство одного киловатт-часа электроэнер- 
гии за последние десять лет сократился почти на десять процентов. Это — огромное 
достижение советской энергетики. Ни одно энергетическое хозяйство капиталистиче- 
ского Запада не может похвастаться такими показателями. Бизнесмены отлично пони- 
мают, что означает такая, на первый взгляд «скромная» цифра экономии в топлив- 
ном и денежном балансе даже отдельного предприятия. Однако ожесточённая конку- 
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ренция, хищническое хозяйничанье, частнособственнические интересы не позволяют 
им добиться скоЯько-Нибудь значительных результатов в этой области. В нашей же 
стране каждый новый прощент экономии Топлива равноненен экономии миллионов 
тонн угля, миллионов рублей, драгоценного времени и труда советских людей. 

Для крупных тепловых Электростанций у нас технически решена проблема коми* 
Бекеной автоматизации коллов. В ближайшие четыре-пять лет будет закончена авто 
матизация всех тепловых станций Советского Союза. 

Многие гидроэлектростанции переведены на телеуправление. Они не нуждаются 
в обслуживающем персонале и «подчиняются» рычагу дежурного на диспетчерском 
пункте, расположенном на расстоянии многих десятков километров. 

Свыше ста дваднати городов Советского Союза имеют теплоэлектроцентрали, 
в которых одни и те же турбины производят ‘электрическую энергию и тепло для 
нужд бытового и промышленного отопления. В этом смысле советская энергетика 
опередила все капиталистические страны, в том числе и США. 

Ещё накануне Великой Отечественной войны агрегаты советских электростанций 
были более эффективными в эксплуатации, более совершенными по конструкциям, 
чем на электростанциях капиталистических стран. Нужно ли говорить, что к концу 
первой послевоенной пятилетки положение ещё более изменилось в пользу элект- 
рохозяйства нашей страны... По выработке электроэнергии Советский Союз вышел на 
первое место в Европе и на второе в мире. 

Советское энергетическое строительство самое передовое не только потому, 
что оборудование наших электростанций соответствует новейшим достижениям с5- 
временной электротехнической науки, а ето эксплуатация даёт непревзойдённые 
результаты. В понятие передовой энергетики мы прежде всего вкладываем направлен- 
ность электрической энергии. 

Электрическая энергия советских электростанций могучим потоком идёт на про- 
изводство изобилия материальных и культурных ценностей, повышая благосостояние 
советского народа. Электрическая энергия советских электростанций. определяет чех- 
нический прогресс всех отраслей народного хозяйства, способствуя Широкой механи- 
зации производственных процессов и, следовательно; неуклонному подъёму произво- 
дительных сил страны, 

Это значит, что в Советском Союзе электрическая энергия поставлена на службу 
строительству коммунистического общества. 
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В системе народиого хозяйства СССР огромное месяо занимаеёт гидроэлектро- 
строительство, история которого в нашей стране насчитывает всего три с небольшим 
десятка лет. 

Капиталистическая система буржуазно-помещичьей Россий отличалась тупым 
варварством, бескультурьем в самом широком смысле слова. Вс& проекты испбльзо- 
вания могучего водного потока многочисленных рек страны для производства элёкт- 
рической энергии встречали в правящих кругах глухую стену равнодушия и прямого 
сопротивления. . 

Правда, ещё со времён Петра Первого русскив техники-самородки на некоторых 
уральских заводах заставляли реку вертеть колёса и передавали получениую Таким 
образом механическую энергию в цехи к рабочим машинам. 

В конце прошлого века на реке Подкумок под Пятигорском была построена 
маломощная гидроэлектростанция, известная ныне под названием «Белый уголь». 
Практически эта станция не Имела никакого промышленного значения. И, наконец, 
в 1895 году русский инженер Р. Э. Классон осуществил полную электрификацию 
Охтенского порохового завода в Петербурге на базе гидроэлектрической установки, 
затратив много времени и сил на уговоры заводской администрации. 

Конечно, ний пятигорский, ни охтенский опыты № могли иметь Никакого, даже 
познавательного, значения к тому воёмени, когда совстская власть виивала первую 
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страницу в отромную книгу гидроэлектростроительства нашей страны, начав в 
{918 году сооружение Волховской гидростанции. 

За годы предвоенных сталинских пятилеток советский народ построил и пустил 
в эксплуатацию десятки крупных гидростанций, сотни средних и мелких, преимуще- 
ственно для нужд сельского хозяйства. Вю время Великой Отечественной войны это 
строительство продолжалось в тыловых райопах страны, а по окончании войны широ- 
ко развернулось в каждой из союзных республик нашей многонациональной Родины, 
неизменно проектируемое на основе принципов социалистического комплексного 
планирования. Любая из многочисленных гидростанций Советского Союза оказывает 
решающее влияние на общий экономический и культурный подъём районов в радиусе 
её действия. 

В настоящее время советские гидростроители занимают ведущее место в мировой 
лилротехнической науке, неустанно внося в неё новые, смелые и простые решения 
наиболее важных научных проблем. Широкая общественность должна знать о той 
углублённой тверческой разработке сложнейших проблем гидротехнических сооруже- 
ний, о том огромнсм практическом опыте, которые составляют неоспоримый приори- 
тет советских учёных и инженеров. 

Социалистический общественный строй, определив направленность гидроэлектро- 
строительства, тем самым вызвал принципиальное изменение содержания изыскатель- 
ских работ и их методологии. х 

Общепринятое содержание проектно-изыскательских работ в капиталистической 
гидротехнике состоит в подсчётах потенциальных ресурсов данной реки с последую- 
щим техническим проектом самого гидросооружения и определением его стоимости, 
дополняемым соображениями о прибылях тех или иных хозяев строительства. 

Содержание изыскательских работ и технических проектов советских гидрострои- 
телей определяется общегосударственными народными интересами и поэтому вклю- 
чает в себя великое множество разнообразных вопросов, связанных с экономикой 
огромных районов и бытом населения бассейна каждой данной реки. 

Коллективы советских изыскателей изучают и силу водного потока, и русло реки, 
и местонахождение полезных ископаемых, и плодородие почвы, и пеоспективы 
переселения людей с затопляемых площадей, судоходства, водоснабжения, орошения 
и обводнения, лесного и рыбного хозяйства и т. д.—6 единой целью создания 
максимума благ для людей. 

На пути советского гидроэлектростроительства встают огромные технические 

трудности, обусловленные разнообразным характером рек нашей страны и подчас 
суровыми климатическими условиями. Эти трудности преодолевались и преодолева- 
ются нашей научной и технической мыслью по-новаторски смело и самостоятельно. 
Даже на первом этапе нашего гидростроительства старый опыт гидротехнических 
сооружений в капиталистических странах был далеко не достаточным для наших 
условий. 
_ Дело в том, что зарубежные проектировщики и инженеры умеют возводить эти 
сооружения на твёрдых основаниях русла рек преимущественно на гранитах или на 
плотном известняке. Зарубежная гидротехническая наука до сих нор придерживается 
мнения о ненадёжности мягких — песчаных, иловых или глинистых — оснований под 
долговечными и ответственными гидросооружениями. 

На равнинных реках, которых в СССР болыьшияство, редко можно найти створ 
с каменистым основанием. Следовательно, нужно было либо найти инженерное реше- 
ние для возведения гидротехнических сооружений на мягких грунтах, либо отказаться 
от использования поистине неисчерпаемых водных ресурсов наших рек для производ- 
ства электрической энергии. 

Однако советским людям органически несвойсгвенно итти по линии наименьшего 
сопротивления. Труднейшая проблема мягких грунтов была блестяще решена уже при 
возведении олного из первенцев советского гидростроительства — Нижне-Свирьской 
гидростанции на глинистом основании. Вопреки зловещим предсказаниям американ- 
ского инженера Купера, эта гидростанция отлично работает уже много лет, не внушая 
никаких опасений в её ненадёжности. 
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Зарубежная теория непригодности песчаных или глинистых оснований разобла- 
чена и сдана в архив техники советской гидротехнической наукой, выводы и расчёты 
которой многократно подтверждены практикой возведения мощных сооружений в рус- 
лах равнинных рек нашей страны, 

Длинные суровые зимы, быстрое таяние снегов, весенние паводки отражаются 
на режиме речных стоков, вызывают его колебания, которые, в свою очередь, мешают 
работе машин на гидростанциях. Советские гидростроители нашли интересные и нова- 
торские методы сопротивления этим явлениям стихии, изменяя и совершенствуя кон- 
струкции плотин, турбин, шлюзов, общую компановку гидроузла в целом. 

Широкое распространение в Советском Союзе имеют так называемые каскады, 
то есть последовательное сооружение нескольких пидростанций на протяжении одной 
реки. Экономическое значение каскада чрезвычайно велико, потому что он позволяет 
использовать весь напор данной реки, зачастую очень длинной. Наш богатый опыт 
‚технического проектирования и экономического планирсвания каскадных систем не 
имеет себе равного в практике гидростроительства капиталистических стран. 

Проблема удешевления стоимости гидротехнических сооружений необычайно 
сложна. Некоторые крупные американские. и шзедские строительные фирмы искали 
её решения, отказавшись от возведения наземной части самого здания гидростанции, 
то есть самого дешёвого объекта всего комплекса гидроузла. Естественно, что сколь- 
ко-нибудь ощутимых результатов этот опыт не дал. 

В нашей стране изыскиваются разные способы сокращения расходов на каждом 
отдельном строительстве. В частности, значительно дешевле обходится строительство 
нового и оригинального типа так называемых «совмещённых» гидростанций, создан- 
пых советскими гидростроителями. На этих станциях всё машинное и зспомогатель- 
псе оборудование располагается в «тэле» самой плотины, а не в специальном зда- 
вии, обычно ссобенно дорого стоящем в его подводной части. 

Что касается эксплуатации гидростанций, то огромную роль для их экономиче- 
ской эффективности ипрает перевод этих станций на телеуправление. 

Круг проблем, составляющих содержание советской гидротехнической и гидро- 
энергетической науки, далеко не исчерпывается вышеизложенным. В практике изыс- 
кательских и проектировочных работ, строительства и эксплуатации гидросооружений 
постоянно возникает множество самых разнообразных вопросов общего и местного 
значения. Для своего разрешения они требуют умелых и опытных специалистов, 
огромной творческой работы учёных и практиков-пидростроителей, смелости новатор- 
ской мысли, точности расчётов, любви к делу... Великая социалистическая стройка 
вырастила кадры людей, обладающих всеми этими качествами, людей, до конца пре- 
данных интересам народа и отдающих ему все силы на фронтах гидроэлектрострои- 
тельства. 
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Высокий патриотизм советских людей, воспитанных партией Ленина— Сталина, 
в сочетании с могучей техникой социализма — это такая созидательная сила, которая 
опрокидывает все установившиеся за многовековую историю развития человеческого 
общества представления о возможном и невозможном в труде и борьбе. 

Гигантский опыт гидроэлектростроительства и успешное выполнение планов по- 
слевоенной сталинской пятилетки позволили советскому народу приступить к решению 
величайших комплексных проблем гидротехнического и ирригационного строительства. 

Советские люди с гордостью встречают годовшину исторических постановлений 
советского правительства о великих стройках коммунизма широким фронтом подгото- 
виутельных работ на Волге под Куйбышевом и Сталинградом, на Днепре и Аму-Дарье, 
в пустыне Кара-Кумы. Уже близится к завершению строительство Вюлго-Донского 
канала в комплексе с Цимлянским гидроузлом. 

Через пять-шесть лет эти новые гидростанции обогатят неуклонно растущий энер- 
гетический баланс Советского Союза мощностью в 4 миллиона 990 тысяч киловагт, 
которая обеспечит годовую выработку свыше двадцати двух миллиардов киловатт- 
часов дешёвой электрической энергии. 
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Такое увеличение электробаланса будет иметь огромное решающее значение в 
системе народного хозяйства, и это становится совершенно очевидным, если взять 
хотя бы несколько цифр расходования электроэнергии в различных производствах. 

Так, например, на добычу одной тонны угля нужно 15 киловатт-часов, нефти — 
28, на производство одной тонны цемента — 109, чугуна или стали — 150, каучука — 
17 000, алюминия — 25 000, магния — 50000 килозатт-часов. 

На производство одной легковой машины требуется 1500—1800 киловатт-часов, 
мощного трактора — 5 000, мощного паровоза серии «ФД» — 60 000, четырёхмотор- 
ного самолёта — 150 000 киловатт-часов электрической энергии. 

Электротрактор расходует около 40 киловатт-часов для вспашки одного гектара, 
и одного киловатт-часа достаточно, чтобы выдоить 45 коров, подстричь электромашин- 
кой 15 овец, вывести 30 цыплят в инкубаторе, испечь 88 килограммов хлеба, сварить 
и расфасовать 42 килограмма сахара, четыре ‘раза продемонстрировать болыной 
кинофильм и т. п. 

’Новые гидростанции, в первую очередь волжские гиганты, сыграют огромную 
роль в дальнейшем подъёме самых разнообразных отраслей промышленности Совет- 
ского Союза, в которых все производственные процессы будут электрифицированы. 

Это имеет значение не только в смысле увеличения количества и улучшения каче- 
ства выпускаемой продукции. Электричество заменит мускульную силу рабочего у 
станка или машины, создавая тем самым существенные предпосылки для уничтоже- 
ния праней между трудом физическим и умственным. 

Дешёвая энергия новых гидростанций откроет широкие перспективы для сложных 
технологических процессов, в которых используется тепловое и химическое дей- 
ствие электрического тока. В частности, массовое применение получат высокопроизво- 
дительные методы обработки металлов при помощи электричества. Многие другие 
изменения и улучшения в промышленном производстве, которые трудно перечислить, 
последуют за обилием электрической энергии и обеспечат массовый выпуск продукции 
для нужд советских людей. 

Великие стройки коммунизма являются ведущим звеном в огромной цепи работ 
по осуществлению величественного Сталинского плана преобразования природы на 
огромных пространствах нашей Родины. Борьба с засухой и освоение пустыни составз- 
ляют основное содержание этого плана. Эта борьба требует обилия электрической 
энергии и воды. 

Огромные посевные площади расположены в засушливых, но плодородных степях 
Поволжья и Средней Азии. Засухи и суховеи регулярно поражают центрально-черно- 
зёмные, ростовские и ставропольские степи, районы южной Украины, северного 
Крыма и Приаралья. Пустыня властвует на седьмой части территории Советского 
Союза. 

Великие руководители нашего государства ещё на первом этапе социалистиче- 
ского строительства остро ставили вопрос о необходимости покорить злую. стихию 
природы. В апреле 1921 года В. И. Ленин призывал коммунистов Кавказа: «...начать 
крупные работы электрификации, орошения. Орошение больше всего нужно и больше 
всего пересоздаст край, возродит его, похоронит прошлое, укрепит переход к социа- 
лизму»!. В 1924 году И. В. Сталин выдвинул орошение как одно из основных меро- 
приятий для получения высоких и устойчивых урожаев в неблагоприятные по клима- 
тическим условиям годы. Он_ писал: «Думаем начать дело с образования минимально 
необходимого мелиоративного клина по зоне Самара — Саратов — Царицын — Астрз- 
хань — Ставрополь» 2. 

В 1934 году товарищ Сталин в отчётном докладе ХУП съезду партии особо под- 
черкнул, что «Мы не можем обойтись без серьезной и совершенно стабильной, сво- 
бодной от случайностей погоды, базы хлебного производства на Волге» 3. 

Завершение строительства новых гпидроузлов, магистральных каналов и ороситель- 


: В. И. Ленин. Сочинения, т. 32, стр. 297. 
'И В. Сталин. Сочинения, т. 6, стр. 275: 
3 И. Сталин. Вопросы ленинизма, изд. 11-е, стр. 456. 
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ных систем через шесть-семь лет даст советскому народу более двадцати восьми 
миллионов гектаров орошённой и обводнённой земли, которая сторицей воздаст за 
потраченный труд. Эта площадь превышает территорию Англии, Бельгии, Голландии, 
Дании и Швейцарии, вместе взятых: Новый массив плодородных земель почти в девять 
раз превысит всю орошаемую долину Нила, в три с половиной раза — орошаемую 
и обводнённую землю в Соединённых Штатах... (Кстати, ирригация в долине Нила 
имеет многовековую давность, а американцы трудились над своими оросительными 
системами около ста лет). 

Трудно подсчитать в точных цифрах, какое количество, скажем, пшеницы получит 
советская страна, освоив миллионы гектаров новых плодородных площадей. Однако 
несколько сравнительных данных могут помочь составить об этом некоторое пред- 
ставление. Из официальных материалов Римского аграрного института следует, что 
урожай пшеницы в Канаде — этой разрекламированной «мировой житнице» — дости- 
гал 12,2 центнера с гектара, во Франции — 12, в Соединённых Штатах — уже 9,9 
центнера с гектара, в Испании и того меныше — всего 9,1 центера... 

Во многих районах Советского Союза благодаря колхозному строю урожай пше- 
чицы достигает 25 центнеров с гектара. На поливных землях в южной Украине заре- 
гистрированы ‘многократные случаи урожаев в 45—50 центнеров с гектара. 

Нет никакого сомнения в том, что, повышая апротехнику новых орошаемых з®- 
мель, колхозники добьются баснословных урожаев пшеницы, ржи, риса и других 
зерновых культур, изобилия овощей, фруктов, ягод, продуктов животноводства, 
изобилия, какого ещё не видело человечество. 

Больцое развитие получит посев технических культур для обеспечения сельско- 
хозяйственным сырьём разнообразных отраслей промышленности: текстильной, мас- 
лобойной, сахарной, винокуренной, кондитерской, табачной, резиновой, лакокрасочной 
и других. 

Электроэнергия новых гидростанций позволит электрифицировать многие процессы 
сельскохозяйственного труда в огромных районах страны. Электротракторы и электро- 
комбайны вспашут, посеют и уберут сотни тысяч гектаров колхозных полей, десятки 
типов разнообразных машин выполнят трудоёмкие работы по прополке полей и ого- 
родов, уходу за скотом и т.д. 

Возможность широкой электрификации массового ссльскохозяйственного производ- 
ства — одна из наиболее красочных иллюстраций преимуществ социалистического 
общественного строя над кациталистическим. В Соединённых Штатах Амеликни, на- 
пример, применение электроэнергии в земледелии выражается ничтожной цифрой. 
Сотии тысяч владельцев ферм, расположенных вблизи линий электропередач, не 
пользуются электричеством, потому что не имеют средётв обзавестись нужными 
машинами. 

Оросительные и обводнительные системы не исчерпывают мероприятий по борьбе 
с засухой. В нашей стране повсеместно производятся лесонасаждения с целью защи- 
ты полей от губительного действия суховеев и удержания влаги в почве. Через не- 
сколько лет эти лесозащитные полосы окажут благотворное влияние на климатические 
условия больших просторов страны, и, в первую очередь, в радиусе действия новых 
пидроузлов. 

Никогда ещё мировая история не знала таких прандиозных масштабов использо- 
вания природных богатств страны во имя жизненных интересов народа. 

Прогрессивное человечество справедливо оценивает великие стройки коммунизма 
как свидетельство могущества и миролюбивых устремлений Советского Союза. 
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Непревзойдённый образец продуманности использования крупнейшей в Европе 
реки представляет собой так называемая проблема Большой Волги. Чтобы со всей 
полнотой понять огромное значение великих строек под Куйбышевом и Сталинградом, 
следует коснуться этой проблемы. | 

Волга, начинаясь значительно севернее Москвы, проходит огромный путь до Кас- 
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пийского моря, вбирая в себя воды бесчисленных притоков. С незапамятных времён 
она служит важнейшей водной магистралью, по которой перевозятся несметные количе- 
ства самых разнообразных грузов, сплавляется лес, движутся пассажирские пароходы... 

В дореволюционной России шло повсеместное хищническое истребление лесных 
массивов, в частности и в бассейне Волги. В результате начался процесс обмеления 
реки, в жаркие летние месяцы образовывались перекаты, что сильно затрудняло про- 
хождение товарных и пассажирских судов, 

Темпы великой стройки социализма в годы первых сталинских пятилеток требо- 
вали быстрых оперативных перевозок угля, нефти, стали, железа, чугуна, стекла, раз- 
личного мащинного оборудования, В этих условиях нельзя было терпеть «инвалид- 
ность» реки — грузы направлялись по железным дорогам, запружая их до отказа. 

По берегам Волги в среднем и нижнем течении на многих миллионах гектаров 
расположены засушливые, пустынные и полупустынные земли, а российские помещики 
и купцы так и не додумались, что эти земли можно вызвать к жизни, забрав воду 
из красавицы-реки. Только русский крестьянин Заволжья надрывался в непосильной 
одинокой борьбе против страшных суховеев, дотла сжигавших и без того убогий 
урожай. 

Успешная борьба с засухой стала возможной в условиях колхозного строя, но об 
окончательной победе нельзя и думать без применения электрической энергии на 
подаче воды полям. 

В годы советской власти неизмеримо возросли водные потребности столицы 
Советского Союза — Москвы, которым уже не могли отвечать ресурсы Москвы-реки. 
Нужно было искать новые пути расширения московского водного хозяйства. 

Итак, необходимость улучшения условий судоходства, орошения и обводнения 
засушливых земель, водный «голод Москвы» и, наконец, растущая потребность страны 
в дешёвой электрической энергии — таковы в основном были неотложные нужды на- 
родного хозяйства, продиктовавшие проблему Болышой Волги — плана ` всемерного 
‘использования могучего водного потока реки для удовлетворения всех этих нужд. 

В 1931 году по инициативе товарища Сталина началось строительство канала, 
соединяющего верховья Волги с Москвой-рекой. По трассе канала Москва—Волга, 
завершённого в 1937 году, образовались большие водохранилища, самое крупное из 
которых — Иваньковское — широко известно под названием «Московского моря». 

Таким образом за счёт Волги были перекрыты потребности Москвы в воде и не- 
болыная обмелевшая Москва-река превращена в большую судоходную реку. 

В начале Великой Отечественной войны закончилось строительство двух круп- 
ных гидростанций в верховье Волги — Угличекой и Шербаковской, первых звеньев 
волжского каскада. 

Плотины и шлюзы этих гидростанций сделали верхнее течение Волги многовод- 
ным и пригодным для прохождения крупных речных судов. 

В годы войны большевистское упорство советских людей дало возможность на- 
чать строительство двух гидростанций на крупнейших притоках Волги: в устье Оки 
У города Горького и на реке Каме у города Молотова, причём обе эти гидростанции 
входят составной частью в Большую Волгу. 

И, наконец, в среднем и нижнем течении началось строительство Куйбышевской 
и Сталинградской гидростанций общей мощностью в 3700 тысяч киловатт, которое 
в основном завершает решение проблемы Большой Волги. 

Волею советского народа могучая река отдаст силу своего водного потока на 
производство огромных количеств электрической энергии, а самую воду — на ороше- 
ние и обводнение колхозных и совхозных полей, садов, огородов и пастбищ, 

Плотина Куйбышевской гидростанции поднимет уровень воды в среднем течении 
Волги настолько, что находящийся в десяти километрах от реки город Казань пре- 
вратится в речной порт. 

Сталинградская плотина, подняв уровень воды в нижнем течении на двадцать 
щесть метров, образует колоссальное водохранилище, из которого волжская вода 
пойдёт на нужды орошения и обводнения по магистральному самотёчному каналу 
длиной в 650 километров в направлении к реке Уралу. 
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Электрическая энергия Куйбышевской гидростанции подаст волжскую воду на 
орошение одного миллиона гектаров засушливых полей Заволжья. 

Сталинградский гидроэнергетический узел призван обеспечить орошение и обвод- 
нение тринадцати с половиной миллионов гектаров пустынных и полупустынных зе- 
мель Прикаспия и Заволжья. 

Обводнение пустынь и полупустынь северной части Прикаспийской низменности 
открывает широкие перспективы для высокопродуктивного животноводства, посевов 
зерновых и технических культур, для плодовых насаждений и огородов. Особое зна- 
чение будет иметь плодороднейшая Волго-Ахтубинская пойма, которую обнесут 
валом, чтобы регулировать подачу туда необходимого количества воды в нужное 
время. 

Уже сейчас на поливных землях Ахтубы колхозники собирают рекордные уро- 
жаи — до пятидесяти и выше центнеров с гектара — пшеницы и риса. Здесь же полу- 
чило широкое развитие тонкорунное овцеводство. 

Чёрные земли, Ногайская степь и Сарпинская низменность — унылые бесплодные 
пространства — превратятся под воздействием волжской воды в тучные зелёные луга. 

Обе эти плотины завершат превращение Волги в крупнейшую в мире многовод- 
ную магистраль, значение которой для нашеге народного хозяйства трудно передать 
в каком-либо цифровом выражении. Достаточно сказать, что уже сейчас Волга обслу- 
живает почти одну треть территории европейской части нашей страны, то есть пло- 
щадь, большую, чем Германия, Англия и Франция, вместе взятые. 


В бассейне Волги сосредоточены крупнейшие промышленные предприятия Совет- 
ского Союза, расположены 65 миллионов гектаров посевных площадей и 67 миллио- 
нов гектаров леса. На протяжении реки имеется более полутора тысяч пристаней. 

Волга объединяет в настоящее время три моря: Белое, Балтийское и Каспийское. 
Важнейшее звено Большой Волги — Волго-Дочской качал — соединит её ешё с двумя 
морями — Азовским и Чёрным, и таким образом единой водной транспортной систе- 
мой будут связаны нефтяной и рыбный Каспий, угольный Донбасс, лесной Север, 
металлургический Урал, хлебное Поволжье, промышленный центр во главе с Москвой 
С 0 


Следовательно, Большая Волга не только улучшает условия судоходства непо- 
средственно на реке, но создаёт колоссальный единый водный путь, охватывающий 
основные промышленные и сельскохозяйственные райовы европейской части Совет- 
ского Союза. 


В Украинской ССР, где нижнее звено днепровского каскада — Каховская гидро- 
станция — строится в комплексе с Южно-Украинским и Северо-Крымским каналами, 
решается проблема Большого Днепра. Через шесть лет вода этой могучей реки 
навечно обеспечит высокие и устойчивые урожаи в плодороднейших районах южной 
Украины и северного Крыма. 

Освоение пустыни в Туркмении — величественная программа преобразования 
огромного бесплодного края, которая также определяется общественным строем 


нашей страны, задачами строительства коммунистического общества. 
Нет и не может быть капиталистической страны, где могли бы найти своё реше- 
ние подобные проблемы. 
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Что же представляет собой гидроэнергостроительство в странах империализма и 
наиболее «развитой» из них —в США? 

Со страницы «Электрикал Уорд» — одного из крупных американских энергетиче- 
ских журналов — улыбается обнажённая женщина... Читатель, не посвящённый в тай- 
ну механики президентских выборов, не сразу сообразит, почему эта красавица на- 
зывается «мисс государственная система гидроэлектростанний». 

А дело заключается в том, что каждый кандидат в президенты США даёт своим 
избирателям самые широковещательные и благонамеренные обещания и обязательно 
сулит заняться развитием государственного гидроэлектротехнического строительства. 
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Эта давняя традиция нашла своё выражение в музыкальном «ревю» театра 
Марк-Хэллингер, на сцене которого кандидат в президенты 1960 года (кстати ска- 
зать, актёр — двойник Трумэна) занимается предвыборной агитацией в свою пользу 
го телевизионному центру и иллюстрирует свои непременные обещания живыми кар- 
тинами. И вот солидный технический журнал в № 4 за 1951 год с восхищением 
гомещает портрет актрисы, изображающей гидроэлектрические устремления будущего 
президента. 

Рассматривая «мисс государственную систему гидроэлектростанций», я невольно 
вспомнил эпизод из истории государственной гидростанции Масл Шоалс, построен- 
ной известным американским инженером Купером, бывшим консультантом Днепрс- 
строя. 

Купер рассказал нам, что эта гидростанция строилась правительством Соединён- 
ных Штатов во время первой мировой войны и к её концу была готова к эксилуа- 
тации. Очевидно, необходимость в электрической энергии диктовалась военными чуж- 
дами, чем объяснялись и форсированные темпы строительства, производившегося на 
высоком по тому времени техническом уровне. 

Во время моего пребывания в Америке по делам, связанным с оборудованием 
Днепрогэса, я получил приглашение Купера на месте посмотреть результат его проек- 
тировочных изысканий и строительного опыта. Каково же было моё несказанное 
удивление, когда я обнаружил, что на гидростанции Масл Шоалс было выключено 
всё оборудование за исключением единственной турбины, работавшей почти вхолостую... 

На мой вопрос инженер Купер смушённо и невнятно объяснил, что потребители 
электрической энергии не имеют возможности воспользоваться услугами государ- 
ственной гидростанции. Во-первых, правительство назначило слишком высокий тариф 
и, во-вторых, как я понял со слов моего собеседника, оговорило в договорах своё 
право прекращать подачу электрической энергии по собственному произволу и на 
неопределённое время, даже не предупреждая об этом потребителей. 

Ларчик открывался просто: государственная гидростанция, построенная для 
военных нужд, в период мирного времени мешала прибылям частных электрических 
компаний. Это обстоятельство было подлинной причиной вышеупомянутых договоров, 
в которых трудно определить точные пропорции преступления и идиотизма, хотя на- 
личие обоих этих элементов налицо. 

Таким образом одним росчерком пера сравнительно мощная и хорошо обору- 
дованная гидростанция (в американских условиях Купер был знающим инженером) 
превратилась в дорогостоящую безделушку и вызывала чувство неодолимого отвра- 
щения к обычаям капиталистической конкуренции, которым неизбежно подчиняется 
правящая клика. 

Я позволил себе рассказать эту небольшую, взятую из прошлого двадцатилетней 
давности историю, потому что она характерна для законов монополистического ка- 
питализма. 

Эти законы остаются незыблемыми и в ещё болышей степени определяют совре- 
менную экономику Америки, Англии и других капиталистических стран. Подобным 
законам подчиняется и энергетическое хозяйство. Поэтому постоянные посулы создать 
систему государственных  гидроэлектростанций есть сознательная ложь, бесстыдная 
попытка обмануть трудящихся, чтобы выкачивать огромные средства путём всё новых 
и новых налогов, чтобы собрать необходимое количество голосов на выборах. 
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В современный послевоенный период экономика капиталистических стран подчи- 
нена задаче подготовки новой войны во имя интересов крупнейших американских 
монополий, стремящихся к мировому господству. 

В беседе с корреспондентом «Правды» товарищ Сталин сказал, что «..в Соеди- 
нённых Штатах Америки, в Англии, так же как и во Франции, имеются агрессивные 
силы, жаждущие новой войны. Им нужна война для получения сверхприбылей, для 
ограбления других стран. Это — миллиардеры и миллионеры, рассматривающие войну 
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как доходную статью, дающую. колоссальные прибыли, Они, эти агрессивные силы, 
держат в своих руках реакционные правительства и направляют их» 1, 

Известно, что правительство США намерено в ближайшие два года израсходо- - 
вать на военные цели более 140 миллиардов долларов, правительство Англии ассиг- 
нует на вооружение в ближайшие три года 4 миллиарда 700 миллионов фунтов 
стерлингов и, наконец, придавленная американским сапогом Франция строит свой 
военный бюджет в сотнях миллиарлов обесценеяных фраяков.. 

Бешеная. милитаризация даже не прикрывается фиговым листком миролюбивых 
деклараций. 

В январе 1951 года Трумэн обратился к Конгрессу с очередным посланием, 
в котором писал: «Мы развёртываем производство новых типов реактивных вам 
лётов и новых мощных танков. Мы концентрируем все силы на производство новег- 
щих типов оружия и производим их так интенсивно, как только можем. Эта про- 
дукция более высокого качества чем то, что мы имели во время второй мировой 
войны. Это большая и дорогостоящая программа». 

А через месяц, 20 февраля, американский журнал «Нэйшен», комментируя вы- 
ступление президента, указывает, что предложенная им программа вооружения может 
быть выполнена, если американцы «подтянут пояса, низ заботясь о хлебе насущном». 
Далее в той же статье сказано, что экономическая жизнь Америки будет проходить 
под лозунгом «пушки вместо масла». 

Журнал «Нэйшен» не блещет здесь ни оригинальностью, ни новизной. Помнится, 
В своё время этот лозунг на все лады повторялся в фашистской Германий... 

«Америка сегодня» с омерзительным цинизмом изображена на страницах офи: 
циозной газеты «Нью-Морк таймс» за 22 февраля текущего года. 

Могучее дерево неопределённой породы символизирует Соединённые Штаты, © 
чём на стволе ‘предусмотрительно сделана соответствующая надпись. На корнях 
маститый холуй-рисовальщик пристроил заводы, Фабрики, плотины гидростанций, 
сельскохозяйственные машины: смотрите, мол, на какой питательной почве произ- 
растает и плодоносит сей «фруктовый дуб»... А самые плоды подвешены, как нола- 
гается, на ветках — атомные бомбы, линкоры, летающие крепости и пр. — словом; 
весь арсенал для истребления непокорного человечеетва. Для полноты символа к 
стволу крестообразно приделаны ножны, меч из которых вытянут наполовину... 

Не вдаваясь в подробную оценку художественных качеств этого знамекатель- 
ного произведения, отображающего «Америку сегодня», следует, однако, заметить, 
что одна существенная деталь выпала из поля зрения рисовальщика. Эта «деталь» — 
миллионы трудящихся людей... Это за счёт их лишений произрастают страшные плоды 
милитаризации. 

Американская периодическая печать не может за средними статистическими 
данными скрыть растущее понижение жизненного уровня рабочих, фермеров, разного 
необеспеченного люда, составляющего абсолютное большинство населения страны. 
Давно уже перестали быть секретом все трюки и ухишрения, применяемые офк- 
циальной статистикой капитализма с целью искажения истинного положения вещей. 

Задача подлинно научной статистики состоит не только в том, чтобы учиты- 
вать, какую продукцию и в каком количестве производит та или иная отраель 
промышленности и сельского хозяйства. Научная статистическая работа неизбежно 
окажется обескровленнсй, если не сумеет ответить на вопрос, кто же пользуется 
изобилием материальных благ, каким целям они служат. 

Поэтому нас нисколько, например, не впечатляют многие миллионы метров тка- 
ней и пар обуви, гниющих на складах из-за низкой покупательной способности 
трудящихся, обусловленной вздутием цен американскими монополиями в погоне за 
сверхприбылью. Мы не можем восторгаться обильными урожаями пшеницы, если 


знаем, что миллионы бушелей зерна сжигаются в топках котлов, выкидываются 


в море или поливаются отравляющими веществами во имя хищнической и преступной 
наживы крупного американского монополиста... 


1: И, В, Сталин. Беседа с корреспондентом «Правды». Госполитиздат, 1951, стр. 13 
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Полное представление о пресловутом «американском образе жизни», так бес. 
стыднс рекламируемом журналом «Америка», можно составить, даже бегло про- 
смотрев некоторые статьи в буржуазных экономических журналах, издаваемых 
в США. 

Эти журналы уже не в состоянии не только скрыть, но сколько-нибудь при» 
слойно отлакировать действительность — угрожающие размеры безработицы и изо 
дня в день усиливающееся снижение жизненного уровня широких масс трудящихся. 

Так, например, «Джернал оф коммерс». ещё в апреле прошлого года признал, 
что «настойчивое возрастание безработицы является неизбежным в самом широком 
понимании этого слова, так как она растёт даже в том случае, когда деловая 
активность находится в состоянии подъёма». 

Надо, разумеется, понимать, что речь идёт о том временном подъёме, который 
в настоящее время обусловлен переводом американской экономики на военные рельсы, 

Что же касается данных о снижении жизненного уровня трудящихся, то, по- 
жалуй, на эту тему можно ограничиться ссылкой на заявление Раттенберга, одного 
из профсоюзных «боссов», подвизающихся в реакционном Конпрессе производственных 
профсоюзов. 

В ноябрьском номере журнала за 1950 год, издаваемого Чэйз Нэйшенел бан- 
ком, Раттенберг пишет; «После корейских событий вспыхнула горячка спекулятиеных 
махинаций на товарной бирже. Цены двадцати восьми основных видов товаров, кото: 
рые в период с января 1950 года по 25 июня поднимались в среднем на 1,4 процента, 
подскочили на 10 процентов после начала корейских событий, За шестнадцать не- 
лель с начала войны в Корее цены на каучук возросли на 154, ткани -- на 63, 
шерсть — на 55, жиры — на 45, хлопок — на 22 процевза... Но сравнению с 1944 го- 
дом, самым тяжёлым годом войны, покупательная способность промышленных рабочих 
упала на семь процентов». 

К этому можно добавить, что Торговая палата Соединённых Штатов рекомендует 
распределить дополнительные ассигнования, истребованные Трумэном на военные нуж- 
ды, следующим образом: «около 60 процентов должно быть получено путём повы- 
шения косвенных налогов, 30 процентов — путём прямых налогов с населения и около 
10 процентов должен быть налог на корпорации». 

Эти цифры — повесть о нищете и лишениях миллионов простых людей. Они не 
требуют никаких комментариев. 

За счёт трудящихся наживается монополистический капитал, загребая колоссаль- 
ные прибыли в условиях военной экономики. Однако всеобщая милитаризация не 
может спасти его от неизбежного экономического кризиса. Она лишь играет роль 
кислородной подушки, которую ‚подают умирающему для продления его последних 
минут. 

Гибельные следствия милитаризации экономики страны вскрыты товарищем 
Сталиным: «Ибо что значит перевести хозяйство страны на рельсы военной эконо- 
мики? Это значит дать промышленности однобокое, военное направление, всемерно 
расширить производство необходимых для войны предметов, не связанное с потребле- 
нием населения, всемерно сузить производство и особенно выпуск на рынок предметов 
потребления населения, — следовательно, сократить потребление населения и поста- 
вить страну перед экономическим кризисом»!. 

Этот процесс и происходит сейчас в агрессивных капиталистических странах — 
в первую очередь в Америке и в Англии. 

Гибель монополистического капитализма неизбежна, её предпосылки заложены 
в самой природе монополий, вскрытой Лениным в гениальном труде «Империализм, 
как высшая стадия капитализма». 
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Владимир Ильич писал; что всякая монополия «<..порэождает неизбежно стрем- 
ление к застою и загнивавию. Поскольку устанавливаются, хотя бы на время, моно- 
цольные цены, постольку исчезают до известной степени побудительные причиаы к 


1: И Сталин. Вопросы ленинизма, изд. 11-е, стр. 567. 
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техническому, а следовательно и ко всякому другому прогрессу, движению вперед; 
постольку является, далее, экономическая возможность искусственно задержи- 
вать технический прогресс»1. 

Реакционная сущность монополий в уродливой и очевидной форме сказывается 
в том техническом застое, который характерен для современного состояния и перспек- 
тив развития энергетического хозяйства капиталистических стран. 

Американские энергетические журналы с достаточной откровенностью говорят о 
дальнейшем энергетическом строительстве, как о необходимом условии гонки воору- 
жений и подготовки новой мировой войны. 

Таким образом милитаризация энергетики — этого решающего звена хозяйства 
страны — также призвана сыграть роль спасительницы крупных монополий, обуре- 
ваемых животным страхом потерять огромные и устойчивые прибыли в условиях 
назреваюшего экономического кризиса. 

Однако энергетическому хозяйству Америки, Англии и других стран свойственны 
противоречия, общие для экономики капитализма. Обострение этих противоречий 
обусловливает нарастание кризиса на самых решающих участках энергетики, в том 
числе в работе действующих электростанций и в строительстве новых. 


В Соединённых Штатах сращивание правительственного аппарата и крупных 
монополий привело к тому, что крупные энергетические компании не только ЯБЛЯ- 
ются фактическими хозяевами энергоресурсов страны, но имеют полную возможность 
тормозить всяческими способами развитие новой техники, которая, как правило, тре- 
бует крупных капиталовложений. А капиталистические тузы отнюдь не заинтересованы 
в новых затратах тогда, когда гонка вооружений и без того обеспечивает небывалые 
по размерам прибыли на старые капиталовложения. 


Разбойничья политика крупных электрических компаний объясняет, например, тот 
1еоспоримый факт, что в Америке искусственно задерживается применение пара вы- 
соких параметров, развитие теплофикации и энергохимического использования топли- 
ва, автоматическое телеуправление, электрификация транспорта и сельского хозяй- 
ства — словом, применение всех новейших достижений научной мысли в области 
использования электричества. 


Использование атомной энергии в мирных целях грозит сверхприбылям королей 
угля, электричества, транспорта. Величайшее открытие науки превращено в орудие 
политического шантажа и производство средств истребления людей. 

Милитаризация энергетики Соединённых Штатов привела к тому, что электри- 
ческая энергия становится... подлинным несчастьем для трудящихся слоёв населения. 

Загребая огромные деньги на военных заказах, электрические компании ни- 
сколько не заинтересованы в гражданских потребителях и поэтому устанавливают 
непомерно высокие тарифы на электрическую энергию. В результате целые рабочие 
посёлки погружаются в мрак керосиновых коптилок, разоряются мелкие предприятия 
и фермерские хозяйства, которые не в состоянии оплачивать громадные счета, сидит 
на голодном электрическом пайке промышленность предметов массового потребления. 
Таким образом, энергетика Америки носит явно паразитический характер, существуя 
за счёт гонки вооружений и лишений трудящихся. 


Паразитизм и политика «прибылей сегодня» сказываются и на эксплуатации 
электростанций, которая ведётся хищническим и технически позорным образом. 

Чтобы бесперебойность работы электростанций была надёжным образом обесие- 
чена, необходимо иметь на них резервные машины. Нагрузка на машины действующих 
электростанций возрастает. Соответственно ей должен увеличиваться ввод новых 
мощностей на каждой электростанции в тех случаях, когда электростанции работают 
вне крупной энергосистемы, что характерно для капиталистических условий. Ввод 
резервных мощностей отстаёт, и это обстоятельство создаёт реальную угрозу для 
нормальной бесперебойной работы электростаниий. Таким образом электрические маг- 
наты США и особенно Англии рубят сук, на котором сидят. 


: В. И, Ленин. Сочинения, т. 22, стр. 262—265, 
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Губительные последствия хищнической эксплуатации оборудования, разумеется, 
очевидны для электрических компаний, но, одержимые бешенством наживы, они уже 
не в состоянии ничего исправить. 

И, наконец, современное состояние энергетического оборудования в Америке и в 
Англии может служить прекрасной иллюстрацией к положению товарища ‘Сталина о 
том, что в капиталистических странах «...старое оборудование висит на ногах у про- 
изводства и тормозит дело внедрения новой техники»!. 

Под старым оборудованием мы подразумеваем не только изношенное временем 
в работе, но устаревшее по конструкциям. Его высокий удельный вес значительно 
снижает технико-экономические показатели энергетического хозяйства США и Англии. 
Например, в Манхеттене (район Нью-Йорка) две электростанции общей мошностью 
в 360 тысяч киловатт имеют 146 старых котлов. За немногими исключениями в виде 
отдельных современных электростанций электроэнергетическое хозяйство Нью-Йорка, 
Лондона и Парижа поражает своей технической отсталостью. Достаточно сказать, 
что во всех трёх столицах нет теплоэлектроцентралей! На окраинах крупнейиих 
городов ещё можно видеть газовые осветительные рожки, в пригородах — керосиновые 
лампы... Дело, конечно, не в том, что нехватает электрической энергии — на освещение 
её надо немного. Население страдает из-за драки электрических компаний между 
собой, из-за их жестокой борьбы по законам капиталистической конкуренции — с ком- 
паниями газовыми. 

Поэтому и вызывают усмешку утверждения американской и английской печати 
о росте электропотребления в быту, основанные на трюках официальной статистики. 
За средними цифрами благополучия ловко спрятаны «электрическая роскотть» бога- 
чей и крайне низкая доля потребления электричества большинством населения. 
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Противоречия капиталистической системы с предельной полнотой находят своё 
выражение в истории гидротехнических сооружений. 

Гидротехническое строительство с ирригационными целями было известно ещё в 
древности и осуществлялось руками рабов, способствуя баснословному обогащению 
правящих классов. 

В капиталистическом обществе это строительство приобрело широкое развитие 
лишь несколько десятков лет тому назад и являет собой ярчайший пример престуи- 
лений и безудержного хищничества. 

Гидротехнические сооружения в Египте, строительство Панамского и Суэцкого 
каналов, Северо-Германского канала и т. п. — таков далеко не полный перечень 
гигантских жульнических афер капиталистических дельцов. 

Эти строительные работы справедливо сравниваются с опустошительными вой- 
нами — такое количество человеческих жизней унесла смерть, на службу которой 
волею хозяев были поставлены голод и эпидемии. 

Начало гидроэлектростроительства, получившего в первые десятилетия нашего 
века значительный размах главным образом в Соединённых Штатах, Италии и Шве- 
ции, было эрой новых возможностей для получения сверхприбылей. Дешёвая элек- 
трическая энергия открывала широкие перспективы новым производствам и массо- 
вому выпуску продукции. 

Но одновременно наличие этой энергии крайне обострило противоречия между 
отдельными группами крупных монополий. Угольные и транспортные компании, элек- 
трические компании — владельцы тепловых электростанций — всеми силами и спосо- 
бами противились гидростроительству по той простой причине, что гидростанции не 
нуждаются в угле и его перевозках, гидроэлектроэнергия дешевле энергии, выраба- 
тываемой на тепловых электростанциях, и поэтому представляет собой опасного коп- 
курента. Кроме того, гидростроительство требует отчуждения значительных земельных 
участков, зачастую в населённых промышленных районах, для затопления. Земля 


1И. Сталин. Вопросы ленинизма, изд. 11-е, стр. 575. 


10* 


148 АКАДЕМИК А, В. ВИНТЕР 


составляет частную собственность, и, сиедовательно, владельцы земельных участксв, 
нужных строительству, вольны заламывать любую цену или вовсе отказываться от 
продажи. К земельным сделкам немедленно примазываются спекулянты — специа- 
листы по вздутию цен — и обычно успевают крепко «нагреть себе руки»... 

Словом, начало строительных работ неизбежно затягивается на долгие годы, 
пока тянется канитель, связанная с приобретением земельных участков, с работами 
всевозможных согласительных комиссий, подкупами ЧИНОВНИКОВ государственногс 
аппарата и т. д. 

Разумеется, в условиях капитализма комплексное использование водного потока 
данной реки совершенно исключено, Гидротехнические сооружения, как правило, пре- 
следуют одну цель — либо энергетику, либо ирригацию, либо судоходство.., 

Ассуанская плотина в Египте — разительный пример преступного «расхищения» 
реки. Огромная потенциальная мощность Нида используется только в целях оро- 
шения, а электрическую энергию на плотину подают тепловые электростанции, рабо- 
тающие на привозном и дорогостоящем угле, 


В Западной Европе использование некоторых крупных водных артерий невез- 
можно ешё и потому, что они разделены государственными границами. Например, 
Рейн течёт в пяти государствах, горные реки Альп — в шести и т, п. Там же, где 
не мешают границы, мешает капитализм. 

История крупного гидроэлектростроительства в Соединённых Штатах предетав- 
ляет собой классический образец капиталистического разгула во имя прибылей и бес- 
человечного попирания самых насущных нужд трудящегося населения. 

Крупнейшая гидростанция Грэнд-Кули на реке Колумбии строилась тридцать 
лет, причём это строительство сопровождалось широкой беззастенчивой рекламой о гря- 
дущих золотых днях промышленности и особенно сельского хозяйства штата Ва- 
шинНгтон. 

Присутствуя на открытии одной из очередей гидроэлектростанции, Гарри Трумэн— 
этот «строитель новой деловой Америки», каким он пытается изобразить себя в гла- 
зах современников и потомства, — разразилея трескучей речью на тему об энергии 
мощного потока, которая становится национальной силой и оплотом «растущей дина- 
мической демократии»... Напыщенные словеса американского президента раешифро- 
ваны действительностью: Грэнд-Кули отдаёт полностью свою электрическую энергию 
заводам военной промышленности и, в частности, производству атомных бомб. 

Но многолетняя реклама сделала своё дело. Поверив грандиозноети обещанной 
оросительной системы и зная мощность реки Колумбии, фермеры бросились на сотни 
тысяч засушливых гектаров штата Вашингтон и на последние гроши расхватали 
земельные участки. 

Шли годы. Изнывали от зноя посевы, и разорившиеся фермеры, проклиная соб- 
ственную доверчивость, бросили купленную землю, так и не увидевшую орошения. 

Гидроэлектростроительство в бассейне реки Теннесси продолжается почти пол: 
века. И здесь царствует дутая американская реклама, обманывая трудящихся вее- 
возможными обещаниями различных благ. 


В 1933 году покойный президент Рузвельт провёл через Конгресс решение о реор- 
ганизации долины реки Теннесси, то есть о строительстве каскада гидроэлектростан- 
ций для нужд судоходства и оросительной системы. Сам Рузвельт, выступая в пе- 
чати, неоднократно подчёркивал благую направленность программы этого государ- 
ственного строительства. Но её осуществление встретило ожесточённое сопротивление 
владельцев гидроэлектростанций на реке Теннесси, 

В единый клубок сплелись хищническая конкуренция капиталистов и агрессивные 
устремления правительства Трумона: ныне теннессийская энергосистема, строительства 
которой до сих пор не закончено, снабжает заводы атомных бомб, и в радиусе её 
действия расположен один из центров милитаризированной промышленности Америки. 

Масштабы теннессийского строительства легко себе представить, если учесть, что 
мощность одной гидростанции, строящейся в СССР на Волге под Куйбышевом, 
превосходит общую мощность всех сорока пяти гидростанций в. долине Теннесси. 
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Строительство гидростанций в Соединённых ПБатах тянется десятилетиями. Мож- 
но указать, например, ещё, что Боулдэр-Дэм — крупная гидростанция и гидротехни- 
ческие сооружения на реке Колорадо — строились в общей сложности около сорока 
лет, пидростанция Вильсон — более тридцати пяти дет и т. п. 

Для нас, советских строителей, остаётся совершенно неясным, какие основания 
имеет американская печать для постоянных хвалебных дифирамбов собственному, 
американскому умению строить «быстро и хорощо»... 

Нельзя обойти молчанием ещё одно обстоятельство, характерное для американ- 
ского гидростроительства. Известно, что любые гидротехнические сооружения требуют 
весьма крупных капиталовложений, которые сравнительно медленно амортизируются. 
Американские монополии, заинтересованные в быстрой наживе, предпочитают пере- 
кладывать расходы такого рода на государство, та есть выкачивать нужные для 
строительства средства из кармана трудящихся путём надогов и прямого обмана, 
Когда же главная и наиболее дорогостоящая часть гидросооружения закончена, пра- 
вительство передаёт его эксплуатацию крупным компаниям, которые дерут с потре- 
бителей совершенно произвольную плату за электрическую энергию и воду в оро- 
сительных каналах, обесцечивая себе колоссальные сверхприбыли. - 


В настоящее время гонка вооружений и подготовка новой мировой войны состав- 
ляют самую доходную статью в деятельности монополий; поэтому электрическая 
энергия направляется преимущественно на нужды всех видов военной промышлен- 
ности, а следовательно, в ущерб интересам рабочих и фермеров. 

Американские гидроэлектростанции работают на производство орудий истребления 
миллионов людей, новое строительство ведётся во имя войны... 

Когда-то бывший президент Гувер, матёрый враг Советского Союза, публично 
высказался о «великих электрических компаниях США», чем вызвал ответные слова 
сенатора Норриса: «Как можно называть их великими электрическими компаниями? 
Многие годы они обманывали и грабили американский народ. Они с головы до пят 
погружены в грязное, бессовестное политиканство, которое должно было бы вызвать 
краску стыда у кажлого. Они никогда не делали ничего, кроме обмана тех людей, 
которые своими грошами создавали им богатство»... $ 

В наши дни говорить о «краске стыда у каждого» было бы уже смешно. Мы 
говорим о чувстве священного гнева человечества, которое — близок этот день — 
сметёт со своего пути капитал со всеми его «великими» и малыми присными... 

А пока хищническая политика монополий привела к тому, что сорок процентов 
всей территории Соединённых Штатов до сих пор составляют пустынные и полу- 
пустынные земли, жаждущие воды и электрической энергии. По американским доро- 
гам кочуют миллионы бездомных и нищих фермеров в поисках клочка плодород- 
ной земли. 

Хишничество крупных монополий при использовании водных ресурсов и земель 
привело к тому, что из ста’шестидесяти миллионов гектаров посевных площадей, 
зарепистрированных в 1939 году, к настоящему времени двадцать пять миллионов 
гектаров истощённой земли выщли из строя, а следующие двадцать пять миллио- 
нов — на грани истощения. Единоличными усилиями фермеры не в состоянии 
удержать плодородность почвы, а сомкнувшееся с крупными монополиями прави- 
тельство Уолл-стрита нисколько не заинтересовано в благосостоянии населения сель- 
скохозяйственных районов и не оказывает ему никакой помощи. 

Сокращение пражданского производства, то есть производства предметов массо- 
вого потребления, налоги на ^трудящихся, вздутие цен, почти полное прекращение 
жилищного строительства ‘и резкое уменьшение ассигнований на социальные и куль- 
турные нужды — вот система «мероприятий» американского правительства, обусло- 
вившая возможность расходования колоссальных средств на подготовку новой миро- 
ВОЙ ВОЙНЫ. й 

Этих средств, преступно расточаемых империалистическими поджигателями вои- 
ны, хватило бы на осушествление грандиозных технических проектов во имя величан- 
ших благ для всего человечества. 
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Ещё в 1913 году Владимир Ильич Ленин писал: «Куда ни кинь — на каждом шагу 
встречаешь задачи, которые человечество вполне в состоянии разрешить немед- 
ленно. Мешает капитализм» '. 

Современная техника достигла опромной высоты и позволяет перестраивать при- 
роду смелее, чем об этом мечтали утописты и сказочники. 

Но з странах капитала существует и расширяется «кладбище неосуществлённых 
проектов», на котором империалисты хоронят результаты бескорыстного научного 
труда прогрессивных и гуманных умов. 

Гибралтар — этот замбк английского империализма на Средиземном море — еже- 
секундно пропускает восемьдесят восемь тысяч кубометров воды из Атлантического 
океана в Средиземное море. Технически вполне возможно понизить уровень Среди- 
земного моря на десять метров, перегородить пролив плотиной и построить пидро- 
станцию мощностью в’сто шестьдесят миллионов киловатт... Гибралтар превратился 
бы в могучий источник электрической энергии, а Средиземное море открыло бы новые 
гигантские массивы плодоносящих земель. 

«Яблоко» многолетних раздоров империалистической своры — Дарданелльский 
пролив... Сила его водного потока может быть использована для получения семи 
миллионов киловатт мощности, нужной миллионам людей. Орошение и обводнение 
Сахары также принесло бы громадное изобилие сельскохозяйственных благ... 

Много места’ на ‘земном шаре для огромных гидроэлектроцентралей, транспорт- 
ных магистралей, тоннелей, каналов, атомных электроцентралей и т. п. Человечестзо 
могло бы забыть о засухах и пустынях, о голоде, холоде и бескультурье, если б не 
мешал капитализм... 

Не удивительно поэтому, что великое строительство, развернувшееся в нашей 
стране, вызывает многочисленные восторженные отклики со стороны прогрессивных 
деятелей за рубежами Советского Союза. 


* * 
* 


Обуреваемая безудержной жаждой наживы, кучка финансовых воротил с Уолл- 
стрита вкупе с правящей кликой из Белого дома готовит новую мировую войну 
в надежде создать империю доллара. 

Милитаризация Соединённых Штатов и их сателлитов стала основным источни- 
ком, питающим насквозь прогнившую капиталистическую систему, основным сфред- 
ством набивания карманов бизнесменов за счёт трудящихся. 

Поэтому нельзя говорить о строительстве в Америке. Нельзя осквернять великое 
движущее слово «строительство», называя им вакханалию вооружений, даже 
когда она и принимает форму новой гидростанции... 

Строительство в Советском Союзе — мирное строительство. Советский народ 
создаёт изобилие материальных и культурных благ, которого требует осуществление 
основного принципа коммунистического общества — от каждого по способностям, 
каждому — по потребностям. Советский народ строит величественные сооружения 
Сталинской эпохи на Волге и Днепре, на Дону и Аму-Дарье с полным сознанием, 
что этим самым он наносит сокрушителеный удар по лагерю имиерхализма. 

Всё передовое человечество приветствует трудовой героизм советских людей, 
видя в нём спасение от кровавого ужаса новой мировой войны. 

Отстаивая дело мира, советский народ увсренно идёт вперёд к коммунизму по 
пути, начертанному Лениным и Сталиным. 


% 


1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 19, стр. 349. 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КОИТИКА 


А. ГУРВИЧ 


СИЛА ПОЛОЖИТЕЛЬНОГО ПРИМЕРА 


Литературно-критический очерк * 


1 

] орт побери все пороки человека 
7% вместе с его добродетелями, — 
не этим он значителен и дорог мне. — До- 
рог он своей волей к жизни, своим чудо- 
вищным упрямством быть чем-то больше 
себя самого, вырваться из петель тугой 
сети исторического прошлого, подскочить 
выше своей головы, выбраться из хитростей 
разума, который, стремясь якобы к полной 
гармонии, в сущности-то стремится к созда- 
нию спскойной клетки для человека...» — в 
этих словах Горького выразилась бурная 
реакция основоположника социалистическо- 
го реализма на бесконечный изнурительный 
самодопрос, характерный для литературно- 
го героя прошлого, перед лицом «добра» и 
«зла», на многообразные формы пассивного 
миросозерцания, пессимизма, на заунывный 
мотив жалости, сострадания и утешитель- 
ства, на поклонение образу «маленького 
человека», — на все изощрения «искусстза 
быть несчастным». Но ещё сильнее сказа- 
лась здесь радостная горьковская мысль о 
Человеке, имя которого звучит гордо. 

Так уже более двадцати лет назад, пе- 
стуя молодую советскую литературу, Горь- 
кий внушал писателям веру в чудотворную 
силу человека, учил их видеть в простом 
смертном обновителя жизни, считая такой 
взгляд на человека решающим фактором 
для того, чтобы новое слово поэзии про- 
звучало во весь голос. 

Не в первый раз в нашей вековой лите- 
ратурной борьбе раздаётся призыв к чело- 
веку действия. 

Один за другим звали русское общество 
к борьбе, к делу его самые сильные и яс- 


*» Печатается в сокращённом виде. 


ные умы — Белинский, Добролюбов, Чер- 
нышевский, Герцен, Салтыков-Шедрин. Но 
мысль и воля их опережали историю, 


которая долго ешё толкала отдельных, 
даже гениальных художников в «душеспа- 
сительные» дебри отвлечённой нравствен- 


ности, соединяя у них в одно целое бес- 
пощадно резкую критику капитализма с 
мечтательными расплывчатыми бессильными 
воздыханиями. 

Горький воскликнул «довольно!» голо- 
сом освобождённого человека. Впервые мы 
услышали в этом призыве не печаль, сето- 
вание или негодование, а победное торже- 
ство. Теперь эта мысль обрела практиче- 
скую силу, потому что её продиктовала 
история. 

Путь, на который звал Горький совет- 
ских писателей, ведёт, конечно, не к игно- 
рированию нравственной сущности чело- 
века и не к изъятию из ведения литературы 
пороков и добродетелей наших. Полемиче- 
ское «чорт побери...» не может закрыть 
того факта, что сам Горький, воспевая без- 
умство храбрых и гордость сильных, в тече- 
ние всей своей жизни травил в человеке 
хищника, ханжу, обывателя, беспощадно 
преследовал все виды нравственного урод- 
ства. 

Воспитание чувств человека 05- 
разует самый предмет поэзии, и социали- 
стическая литература не отступает от не- 
го ни на шаг. 

«На почве высокой оценки труда и ува- 
жения к трудящимся нам дана возмож- 
ность создать свою, новую мораль»,— эти 
слова принадлежат тоже Горькому. 

Но существенно новым является сам 
взгляд на мораль, которая, оставаясь «нор- 
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мой» поведения, рассматривается не как 
сдерживающий центр, а как мощный уси- 
литель жизнедеятельных сил свободного 
человека. 

Разве в словах Горького ю человеке не- 
укротимой воли и мысли, бросающем дерз- 
кий вызов всем силам природы и неустанно 
рвущемся вперёд и выше, не выражен дух 
нашей жизни, её энергия и экспрессия, е6 
неугомонная созидательная страсть, научная 
трезвость и головокружительный размах её 
реальной фантазии! 

Мы плохо представляли бы себе стреми- 
тельное движение советского человека к 
своему будущему, если бы не художе- 
ственная литература. Как бы очевидно ни 
богатела изо дня в день материальная куль- 
тура советского государства, как бы ни 
хорсшела в любом своём уголке земля на- 
ша — без зеркала, в котором мы могли бы 
разглядеть свои черты, мы не знали бы 


себя. 
Вглядываясь в этот отражённый мир 
советской действительности, мы замечаем 


одну исторически новую и уже ставшую 
характерной особенность социалистической 
литературы, которая как в фокусе кон- 
центрирует в себе все её новые возможно- 
сти: впервые литература включает в число 
своих главных действующих героев 
самых передовых людей своего времени. 

Проблема положительного героя в лите- 
ратуре прошлого и в советской литературе 
до сих пор волнует наших писателей, стре- 
мящихся теоретически обосновать свой 
творческий метод. 

Борьба за образ героя, который своим 
примером ответил бы порядочным людям 
на вопрос, как жить достойной, обществен- 
но полезной жизнью, не прекращалась в 
русской литературе ХХ века почти на 
всём его протяжении, а в периоды револю- 
ционного подъёма народных масс обостря- 
лась до крайности. Каждое появление ге- 
роя, выражавшего новые веяния, потребно- 
сти, убеждения, вызывало ожесточённые 
споры. 

Были в классической русской литературе 
и бесспорные положительные образы. 
Но знаменательно, что эти признанные и 
до сих пор сохранившие свою огромную 
привлекательную силу образы — почти 
исключительно женские. Никакая дру- 
гая литература в мире не дала таких за- 
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Менательных, сильных и цельных женских 
натур, как русская. И почти все они ока- 
зывались выше мужчин. Почти все стал- 
кивались—к своей погибели— либо с хищ- 
никами, либо с людьми, которым суждены 
благие порывы, но свершить ничего не 
дано. : 

Правда, неожиданное соотношение до- 
стоинств мужчин и женщин обнаруживалось 
только в одной области отношений, где они 
могли быть испытаны друг другом, —в люб- 
ви. Но вторгаясь в частную жизнь человека, 
большая литература в конечном счёте не- 
изменно испытывала своего героя, как ли- 
цо гражданское. Вспомним, как беспощад- 
но разоблачил Чернышевский либеральное 
прекраснодушие благорсдных «людей соро- 
ковых годов», на основе того только, как 
ведёт себя «лишний человек» на гепЯел- 
уоц$; как объяснил первопричину безволь- 
ного характера этого героя, пасующего 


перед сильным порывом любви чистого 
девичьего сердца. 
«Он не привык понимать ничего вели- 


кого и живого, потому что слишком мелка 
и бездушна была его жизнь, мелки и без- 
душны были все отношения и дела, к ко- 
тсрым он привык... он робеет, он бессиль- 
но отступает от всего, на что нужна широ- 
кая решимость и благородный риск, опять- 
таки потому, что жизнь приучила его толь- 
ко к бледной мелочности во всём... Без 
приобретения привычки к  самобытному 
участию в гражданских делах, без приобре- 
тения чувств гражданина ребёнок муже- 
ского пола, вырастая, делается существом 
мужеского пола средних, а потом пожи- 
лых лет, но мужчиною оч не становится, 
или, по крайней мере, не становится муж- 
чиною благородного характера». 

Почему же так контрастно распредели- 


‚лись светотени в литературной характери- 


стике мужчин и женщин господствующего 
класса старого русского общества? По- 
чему луч света в тёмном царстве, как пра- 
вило, являлся в образе женщины? И как 
долго, начиная от пушкинской Татьяны, 
пройдя через разные времена, ‘через раз- 
ные слои общества, оставалась в силе 
эта традиция? Почему в тот решительный 
момент, когда мужчина  робел, терялся, 
женщина, выросшая в одной среде с ним, 
готова была самозабвенно отдаться своему 
чувству и пойти с героем своего романа 
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хоть на край света — только бы он прожя- 
Нул ей руку? Неужели сильная, настоя- 
Щая любовь доступна только женскому 
сердцу? 

Объяснение этой странной на первый 
взгляд загадки заключается в Том, что во 
всяком несвободном обществе более бев- 
правная — по: сравнению с мужчиной-—жен- 
щина связана со всеми социальнымй учреж- 
дениями существующего строя, с деловой 
жизнью своего общества, со всеми практи- 
ческими производственными отношениями 
между людьми разных сословий, профес- 
сий и т. д. не непосредственно, а косвенно 
и именно через мужчину. Её жизнь, хотя 
и определённая общими для всех убло- 
виями, не вливается в мутные каналы 
общественных отношений людей дела, а как 
бы протекает в стороне от них, в стороне 
от дел, которые так и называются муж- 
скими и в которых так быстро разменя- 
вается, обезличивается человек. Мужчина 
раньше и полнее чувствует на себе власть 
этой` экономической машины. В ней его 
служебное подчиненное место, без которого 
ему вообще нет места на земле. Он часть 
6ё — винтик, колёсико. рычажок. Каждое 
движение его связано с её неумолимым хэ- 
дом. 

Женшина же, не втянутая прямо в орга- 
низации, призванные сохранять косный 
уклад жизни, меньше осознаёт свою за- 
висимость от существующего порядка ве- 
щей, хотя в конечном итоге она находится 
в более зависимом положении, чем мужчи- 
на. Предаваясь романтическим мечтам, куда 
влекут её естественные человеческие чув- 
ства, она до поры до времени живёт иллю- 
зиями свободы, которые и делают самоб\- 
верженной и безоглядной её любовь. Отве- 
тить на такую любовь, рвущуюся ввысь, 
невозможно человеку со связанными крылья- 
ми или вовсе бескрылому. Она не доступна 
людям, увязшим в бесконечных условностях 
уродливого быта, парализующих всякое 
движение к свободе, и они невольно пуга- 
ются большой, настоящей любви, как тяжё- 
лого испытания, как подвига. 

Что смогут сделать бегущие от немо- 
сильного для них счастья Любви безволь- 
ные люди в тот решительный момент исто- 
рии, когда придётся решать «вопрос о сча- 
стьй и несчастьйи навеки»! 

Все эти горькие упрёки ‘и суровые при- 
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говоры великих русских критиков относи- 
лись не к отрицательному, а скорее к поло- 
жительному герою, к людям типа Лаврец- 
ких, Рудиных, Бельтовых, которые и дума- 
ли и чувствовали благороднее, чем боль- 
шинство людей их общества. Сами созна- 
вавшие себя «лишними», лучшие люди цар- 
ства досуга с их благородными сомнениями 
и полнейшим бессилием в известный период 
времени не могли не вызывать к себе сим- 
патий, и их право на эти симпатии не 
отрицалось самыми строгими судьями, в том 
числе и великими нашими предшественни- 
ками. Но время шло, и разочарованный 
«положительный» герой — общий тип кото- 
рого, меняясь в разиовидностях, господ- 
ствовал лва-три десятилетия в литерату- 
ре, — обнаружил полную несостоятельность. 
Перейдя из своих законных тридцатых и 
сороковых голов в следующее десятилетие 
и явно вырождаясь в обломовых, люди 
этого типа исчерпали себя до конца и под 
влиянием требований нового времени вы- 
звали резкую отрицательную реакцию. 
В литературу уже стучался другой герой— 
иного склада ума, образа жизни и миро- 
воззрения. 

Новый человек, как называли тогда 
этого героя, действительно всем своим 
существом был живым отрицанием «лиш- 
него человека» и выражал в Себе истори- 
ческую необходимость ти- 
пов положительных и деятель- 
ных. Пробуждённый к жизни подземными 
толчками крестьянской революции, этот тип, 
положительные признаки которого ещё 
только намечались, © трудом отвобвывал 
себе место в художественной литературе. 
В той или иной форме, нередко в иска- 
жённом виде, вырисовывались отдельные 
черты нового героя, но полностью он так 
й не давался в руки писателей. Не малую 


в появлении 


роль в этом сыграло то обстоятельство, 
чта прославленные писатели либерального 
толка приняли нового человека в штыки, 


ий положительный человек тогдашнего об- 
щества из-под их пера выходил непривле- 
кательным. 

Но были и другие, гораздо более глубокие 
причины, которые мешали уже не безволь- 
ному, лишиему человеку, а его антиподу 
развить свои потенциальные силы и на- 
столько ощулимо выработать и проявить 
свой характер в действии, чтобы стать до- 
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ступным для яркого воплощения в’ худо- 
жественном образе. 

Не было в литературе прошлого ни ©д- 
ного образа «нового человека», который, 
вызвав страстные отклики великих’ крити- 
ков, был бы признан ими художественно 
полноценным. Особый, повышенный инте- 
рес их к таким героям, дававшим острый 
повод для пропаганды  революционно- 
демократических идей, выражал неудовле- 
творённую потребность в новых людях й 
глубокую тревожную надежду, что не се- 
годня—завтра он полымется во весь свой 
рост и поведёт за собой других. 

В своей знаменитой статье «Когда же 
придёт настоящий день?» Добролюбов с 
поразительной глубиной и широтой поста- 
вил вопрос о возможности появления в рус- 
ской действительности настоящего челове- 
ка, способного на «живое дело». Уповая. 
как и Чернышевский, на новое подрастаю- 
щее поколение, Добролюбов заключает 
свой рассуждения следующими словами: 

«Когда придёт их черёд приняться за 
дело, они уже внесут в него ту энергию, 
последовательность и гармонию серлца и 
мысли, о которых мы едва могли приобре- 
сти теоретическое понятие. 

Тогда и в литературе явится полный, 
резко и живо очерченный, образ русского 
Инсарова. И не долго нам ждать его: за 
это ручается то лихорадочное мучительное 
нетерпение, с которым мы ожидаем его 
появления в жизни. Он необходим для нас, 
без него вся наша жизнь идёт как-то не 
в зачёт, и каждый день ничего не значит 
сам по себе, а служит только кануном 
другого дня. Придёт же он наконец, этот 
день!..» 

Пвтребность в положительном герое бы- 
ла так неотразимо сильна, атмосфера на- 
дежд и ожиданий так наэлектризована, 
мучительное нетерпение так лихорадочно, 
что мечта казалась порой почти свериив- 
шейся действительностью. Но как гора, 
которая кажется настолько близкой, чго 
рукой подать, а до неё ещё итти и итти,— 
так и этот долгожданный герой был и бли- 
зок и недосягаем. 

Великие предшественники наши всё вре- 
мя неутомимо приближали к себе будущее 
и призывали к жизни ешё не существовав- 
шего, но, казалось, уже возможного героя. 

Не потому ли ещё и сейчас можно услы- 
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шать мнение, будто литература ХХ века 
не использовала всех своих возможностей 
и по существу не увидела в лице револю- 
ционных демократов наиболее благодарных 
прототипов литературного героя? Впрочем, 
теперь уже такой взгляд является не тол- 
канием времени вперёд, а, наоборот, пе- 
ренесением наших сегодняшних возможно- 
стей на предков. Подобное заблуждение 
чаще всего встречается у писателей, кото- 
рые, обращаясь к вопросам теории литера- 
туры, не могут отрешиться от субъектив- 
ного художнического чувства и оценивают 
своих предшественников на основе собствен- 
ного опыта и метода. 

Но историю нельзя 
ухудшать. Когда целая эпоха в жизни на- 
рода уже отошла в прошлое и мы обра- 
щаемся к художественному отражению 
этой жизни, к её поэтическому самосозна- 
нию, то нам следует во всём, даже в бе- 
лых пятнах этой картины, искать не слу- 
чайные упущения, а объективную законо- 
мерность. 

«Мы вопрошаем и допрашиваем прошед- 
шее, чтобы оно объяснило нам наше на- 
стоящее и намекнуло нам о нашем будущем» 
(Белинский), но при этом никогда нельзя 
забывать чёткого указания Ленина: «Исто- 
рические заслуги судятся не по тому, 
чего не дали исторические деятели 
сравнительно с современными требования- 
ми, а по тому, что они дали нового 
сравнительно с своими предшественни- 
ками» 1. 

Русская литература ХГХ века постепен- 
но расширяла и углубляла «арену правды, 
арену реализма». Вырвавшись из дворян- 
ских гнёзд, она захватывала в поле сво- 
его зрения всё новые стороны обществен- 
ного быта, всё более и более широкие 
круги трудового люда, открывая, как ма- 
терики, огромные нетронутые пласты на- 
родной жизни. Она, наконец, почти вплот- 
ную подошла к нижайшим низам деревни 
и города и силой своего бесстрашного 
реализма глубоко перепахала почву родной 
земли для посевов и всходов новой жиз- 
ни, которая ей была видна только в уто- 
пических мечтах. Она была самой правди- 
вой, самой серьёзной, самой близкой к ин 
тересам трудящихся масс, самой смелой 
литературой в мире. Но как ни велики 


ни исправлять, ний 


: В. И. Ленин. Сочинения, т.2, стр. 166, 
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были её успехи в изображении и разъяс- 
нении простого русского человека, как. ни 
светлы были её идеалы, с высоты кото- 
рых она билась не на жизнь, а на смерть 
со всеми свинцовыми мерзостями, как ни 
богата эта литература  многообразными 
привлекательными образами, — в своих на- 
стойчивых и мучительных поисках поло- 
жительного героя-деятеля она 
сталкивалась, можно сказать, с непреодо- 
лимыми препятствиями, 

Положение это не могло существенно 
измениться и тогда, когда неотступный во- 
прос что делать? после долгих лет 
бесплодных сомнений был перенесён из 
этической сферы на практическую почву. 
Движимый уже не только голосом совести, 
но и могучей силой крестьянской револю- 
ции, новый передовой человек не мог стать 
в литературе господствующим героем, по- 
тому что жизнь — как ни двинулась она 
вперёд — всё ещё не давала возможности 
человеку раскрыть и показать всего себя 
в практической деятельности. 


Пожалуй, лучшим показателем того, ка- 
кие препятствия стояли перед писателем 
на пути создания такого героя, является 
место, которое смог занять в большом ху- 
дожественном полотне самый сильный, са- 
мый удавшийся в литературе прошлого ве- 
ка образ революционера. 

Рахметов в романе Чернышевского -— не 
только эпизодическая фигура, но и 
вставная. Он, как объясняет сам автор, 
не является «ни главным, ни неглавным, 
вовсе никаким действующим лицом» в ро- 
мане. Он не участвует в действии, то есть 
в движении самой жизни, так широко охва- 
ченной романом, остаётся «без всякого 
влияния и участия в ходе рассказа» и вве- 
дён в него только для того, чтобы люди, 
подобные Вере Павловне, Лопухову и Кир- 
санову, не были приняты за героев, стоя- 
щих на вершине революционного сознания 
и революционной воли к борьбе; чтобы от- 
носительное достоинство — обыкновенных, 
хороших людей не было воспринято, как 
высший идеал, и чтобы в меру возможности 
выразить этот идеал. Три главных героя 
романа — «обыкновенные порядочные люди 
нового поколения». Они — уже заметное 
явление в тогдашней жизни, хотя и таких 
людей ещё было немного, не более «одного 
на десять», большинство же публики 
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«ещё, слишком много ниже этого типа». В 
отношении же Рахметова слово тип совсем 
не. применимо. 


Рахметов — явление исключительное, 
идеальное. Он принадлежит к числу «выс- 
ших натур, за которыми не угнаться...» Он 
«особенный человек», — так и названа гла- 
ва, посвящённая Рахметову. Это «экземпляр 
очень редкой породы». Он экстракт воли и 
разума, «теин в чаю», как говорит Черны- 
шевский, «соль соли земли». В конечном 
итоге именно такие люди и являются «дви- 
гателями двигателей» истории, но, далеко 
опередив своё время, они не только не 
врастают в его быт, а всем своим образом 
жизни противостоят ему. Не удивительно, 
что образ Рахметова оказывал тем более 
сильное практическое влияние на револю- 
ционную молодёжь, чем дальше отстояла 
она от того времени, когда жил Чернышев- 
ский и его герой, и чем больше возможно- 
стей проявить себя в действии открывалось 
для революционной воли и идеи. В своё же 
время люди, подобные Рахметову, лишённые 
широкого, открытого поля деятельности, дол- 
жны были развиваться замкнуто, в чрезвы- 
чайно узком, тесном кругу себе подобных 
экземпляров очень редкой породы людей. 
И Чернышевскому за недостатком «арены 
реализма» для своего героя и авторской 
свободы слова приходилось прибегать к ис- 
куснейшим сложным приёмам, чтобы пере- 
дать огромную потенциальную силу 
революционной страсти Рахметова. Но весь 
человек может сказаться только в усло- 
виях, при которых силы его души вопло- 
щаются в действии. Этого необходимого 
условия для полного развития каждого 
данного характера не могут возместить ни- 
какие другие обстоятельства. Поэтому-то 
Чернышевский, по собственному определе- 
нию, показал только лёгкий абрис профиля 
Рахметова; в то же время о таких героях 
своего романа, как Лопухов, Кирсанов и 
мог сказать: их я 


Вера Павловна, он 


изображаю вполне. 

Подвиг жизни Рахметова — своего рода 
лабораторный опыт 
ки; и много лет пройдёт, пока мы увидим, 


революционной закал- 


как закаляется сталь не в искусственной 
подготовке к будущим боям, не в самотре- 
нировке, а в горниле самой революции, в 
открытой активной борьбе, — и тогда боец 
передового отряда, как подлинный герой 
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исторических событий, закономерно станет 
и центральным героем романа. 

Салтыков-Щедрин больше всех 
за положительного героя в литературе. Он 
не только жаждал его, как все властители 
дум русского общества, не только доказы- 
вал назревмиую необходимость в нём, но и 
указывал, в какой среде его надо искать и 
нельзя не найти. Призывая писателей на 
«поприще разработки народных типов», К 
сложной душе русского мужика, где зары- 
та тайна русской жизни, он так же активно 
боролся и за тип революционера и подхва- 
тывал, поддерживал каждое движение пи- 
сателей к новому человеку из среды ре- 
волюционно настроенной молодёжи. В эту 
борьбу за деятельного положительного ге- 
роя Салтыков-Щедрин вложил всю силу 
своего ума и темперамента, однако как 
художник обессмертил себя образами пом- 
падуров и помпадурш, господ ташкентцев, 
пошехонцев и глуповцев, и нарицательными 
стали десятки заклеймённых великим сати- 
риком имён во главе с гениальнейшим из 
его созданий Иудушкой Головлёвым. 

Можно ли объяснить это противоречие 
как противоречие случайное, «роковое», — 
мол, самому страстному борцу за положи- 
тельного героя в литературе слепая судьба 
вручила дар сатирика? Склад ума, конеч- 
но, многое определяет в деятельности чело- 
века, но образуется-то он не случайно. Нет 
глаз, способных по природным свойствам 
видеть только мрачное. Сатирический угол 
зрения — это идейная позиция, это отноше- 
ние к окружающей действительности. Нет 
ничего удивительного в том, что художник 
с самым широким политическим кругозо- 
ром и государственным умом в эпоху реак- 
ции избирает самое острое оружие крити- 
ческого реализма — сатиру, и именно в этой 
форме своей деятельности становится вели- 
ким. И чакже нёт ничего удивительного в 
том, что, добравшись в критике буржуазно- 
помещичьего строя до бамых основ его, 
Салтыков-Щедрин всеми силами души тя- 
нулся к человеку будущего. 

«Предведение, предчувствие» нового чело- 
века так же сильно жило в душе Щедрина, 
как и у Добролюбова. И так же, как у 
Добролюбова, животрепешущая мечта стал- 
кивалась у Шедрина © поразительно 1983- 
вым сознанием тех неодолимых до поры 
Ддо времени препятствий, ксторые ставила 
на пути к этой мечте жестокая действи- 
тельность. 


ратовал 


А. ГУРВИЧ 


Это противоречие было напряжено до 
крайности. Щедрин мог с одинаковой силой 
на одной и той же странице доказывать и 
невозможность дальнейшего существования 
русской литературы «иначе, как под усло- 
вием уяснения тех положительных типов 
русского человека, в отыскивании которых 
потерпел такую громкую неудачу Гоголь», 
и невозможность создания полнокровного 
образа нового человека. Как будто — тупик. 
Но в нём-то и выражается тот факт, что 
разрешение этого противоречия может при- 
нести только революция, в нетерпеливом 
ожидании которой для передовых людей 
недоброго старого времени вся жизнь шла 
как-то не в зачёт и каждый день сам по 
себе ничего не значил. 

Мучительное для художника, это проти- 
воречие ие раздваивало сил революцион- 
ного демократа, потому что каждое из Этих 
казалось бы несовместимых положений в 
одинаковой Мере было активной работой 
чувства и мысли, рвущихся в завтрашний 
день. 

Мысли Шедрина, в которых он указн- 
вает две главные причины, затрудняющие 
для писателей его времени создание обра- 
за положительного человека из среды 
воспитывающей, представляют собой 
исключительный интерес, 

«Автор, — говорит Шедрин, — желающий 
изобразить положительного русского чело- 
века, должен не только стоять на извест- 
ной нравственной высоте, но и обладать 
достаточною суммою знаний, без помощи 
которых невозможно объяснить тё особен- 
ности языка, приёмов и отношений, сово- 
купность которых собственно и составляет 
живое лицо. Насколько незначителен вну- 
тренний запас человека отрицательного на- 
правления и насколько эта внутренняя бед- 
ность облегчает Изучение его, настолько 
богат реальным содержанием внутВенний 
мир нового человека и настолько делается 
менее доступным его изучение. Первое и 
самое обязательное условие для каждого 
писателя-художника — это стоять, Но Малой 
мере, на одном уровне с изображаемым ли- 
ибм. Объяснение типа человека праздного 
легко достигается при помощи одной \а- 
лантливости, но объяснение Типа человака 
дела, человека профессии уже требует, 
кроме талантливости, ещё известной подго- 
товки», 

Такова первая причина, дающая ответ на 
вопрос, почему русские писатели, как «сре- 


СИЛА ПОЛОЖИТЕЛЬНОГО ПРИМЕРА 


да наблюдающая оказала ещё слишком 
мало успехов в разъяснении положитель- 
ного типа русского человека». Эта причина 
субъективная: она относится к автору. Но 
есть ешё и другая причина — объективная: 

«Не менее, ежели не более затруднений 
к уловлению типических черт представляет 
и та внешняя обстановка, среди которой 
действует новый человек. Эта обстановка 
почти не существует, или, лучше сказать, 
она до такой степени стоснена, что пред- 
ставляет собой только раздражающую и 
преисполненную всяких опасностей приман- 
ку. Общество слишком неприязненно к но- 
вому типу, чтобы предоставить ему какое- 
нибудь деятельное участие в жизни, оно 
слишком мало подготовлено к тому, чтобы 
допустить, что те жизненные отношения, 
которые созданы новым человеком, не толь- 
ко рациональны, но и вполне практичны. 
При таком настроении большинства новый 
человек делается невольным теоретиком, 
т. е таким лицом, которое недостаток 
практической деятельности невольно возме- 
щает теоретическими об ней рассуждения- 
ми. А так как искусство, имеющее предме- 
том объяснение человеческого образа, ве- 
дает исключительно поступки, а не аб- 
страктные взгляды, то понятно, какую 
ощутительную пустоту должно представить 
для Него то фаталистическое условие, ко- 
торое преградило или, по малой мере, 
затруднило для изучаемого субъекта воз- 
можность свободного внешнего проявления. 
За какие типические черты может ухва- 
титься художник-наблюдатель, когда эти 
черты почти неприступны в своей абстракт- 
ности, когда для них немыслима та свобод- 
ная игра, которая могла бы служить им 
воплощением?» 

Вряд ли можно более ясно и глубоко 
осветить сложнейшую эстетическую проб- 
лему! 

Нельзя не обратить внимание на то, что 
наши великие предшественники, ведя ост- 
рую политическую борьбу за положи- 
тельного героя в литературе, ни в малей- 
шей степени не позволяют себе игнориро- 
вать принципы художественного реализма и 
считают себя до конца связанными с ними. 

Ведь Добролюбов тоже считал возмож- 
ным появление полного, резко и 
живо очерченного образа передового 
человека лишь тогда, когда сама жизнь 
предоставит ему возможность избавиться 


от одностороннего, то есть только теорети- 
ческого развития, когда придёт его 
черёд приняться за дело, участие 
в котором сообщает мыслям и страстям 
человека их чувственную, пластическую 
форму. 

Не чисто эстетические вкусы выдвигали 
эти высокие требования реализма, а инте- 
ресы самой жизни, которым должна слу- 
жить литература. Ведь положительный ге- 
рой является положительным лишь в той 
мере, в какой он образом действий 
своих способен служить примером 
для подражания. Живым, ярким, воз- 
действующим на массы читателей он ста- 


новится поэтому лишь тогда, когда, по- 
ставленный в обычные для большинства 
людей его положения условия, совер- 


шает поступки, подсказанные его пе- 
редовыми взглядами, и тем самым не толь- 
ко внушает свои убеждения другим, но и 
доказывает возможность благодарной 
деятельности в существующем быту. 


Пока черёд этого дела не наступил, луч- 
шие люди не могли вслед за Добролюбо- 
вым не признаваться себе, что «до сих пор 
нет для развитого и честного человека бла- 
годарной деятельности на Руси; вот отчего 
и вянем, и киснем, и пропадаем все мы»; 
что в этих условиях нельзя искать разви- 
тому и честному человеку интересов ни в 
служебной деятельности, ни в своём доме, 
ни в женщине, ни даже в науке; что есть 
только один достойный путь для него — 
путь, на катором «жизнь мысли и убежде- 
ния» превратится со временем в живое прак- 
тическое дело, путь, исключающий все дру- 
гие, потому что «бесполезны в практиче- 
ском отношении все нападки на частные 
проявления зла без уничтожения самого 
корня его». 


Но уничтожение самого корня зла прои- 
зошло только через полвека. 

Даже гениальные личности того времени, 
так много сделавшие для своего народа, 
испытывали постоянное чувство неудовле- 
творённости тем, что не могли приложить 
свои силы непосредственно к переустрой- 
ству жизненного уклада и вынуждены 
были вести только литературную борьбу за 
будущее. 

Чем острее чувствовали они необходи- 
мость преобразовывать жизнь делом, тем 
больше действовали словом. И чем глуб- 
же уходили в свою литературно-критиче- 
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скую, философскую, публицистическую дея- 
тельность, тем более томились невозмож- 
ностью практического построения новых 
форм жизни. Это больной вопрос, личная 
тема всей жизни и Белинского, и Добро- 
любова, и Чернышевского, и Щедрина. Они 
сами неоднократно подчёркивали в своих 
исповедях и в своих суждениях друг о дру- 
ге это трагическое противоречие, отражав- 
шее противоречия самой действительности. 


По сути дела борьба за образ положи- 
тельного и деятельного героя в досоциали- 
стической литературе была лишь формой 
борьбы за те условия жизни, которые по- 
зволили бы ему появиться на свет божий. 
Это была одна из доступных в те времена 
форм борьбы за революцию, за свержение 
самодержавия, за «святое дело», открываю- 
щее человеку возможность внести в него 
ту энергию, последовательность и гармо- 
нию сердца и мысли, о которых до насту- 
пления «настоящего дня» едва можно при- 
обрести теоретическое понятие. Когда чело- 
век завоюет свои права, развяжет свои 
силы, тогда, как прямое следствие этого, 
появится полноценный образ положитель- 
ного героя и в «зеркале жизни» — в лите- 
ратуре. 

Проблема положительного героя, следо- 
вательно, упиралась не только в физиче- 
ские препятствия, которые писатель встре- 
чал в действиях цензуры, хотя она именно 
непосредственно ограничивала возможности 
художника, нередко кромсала его произве- 
дения, а иногда и просто вырывала перо 
из рук. Но сама-то цензура была лишь 
частью тех физических препятствий, тех 
многочисленных пут, которые связывали 
живого человека по рукам и ногам. 


Вся борьба наших великих предшествен- 
ников за положительного героя, вобравшая 
в себя столько надежд и разочарований, 
все мысли, высказанные ими по этому на- 
болевшему вопросу, восходят к нашему 
времени и словно обобщены в словах 
Ленина, сказанных в первый же год совет- 
ской власти: 

«Сила примера, которая не могла про- 
явить себя в обществе капиталистическом, 
получит громадное значение в обществе, 


отменившем частную собственность на 
земли и на фабрики...»! 
И еще: 


«При капиталистическом способе произ- 


3 В, И. Ленин. Сочинения, т. 27, стр, 179. 
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водства значение отдельного примера, ска- 
жем, какой-либо производительной артели, 
неизбежно было до последней степени огра- 
ничено, и только мелкобуржуазная иллю- 
зия могла мечтать об «исправлении» капи- 
тализма влиянием образцов добродетельных 
учреждений. После перехода политической 
власти в руки пролетариата, после экспро- 
приации экспроприаторов дело меняется в 
корне и, — согласно тому, что многократно 
указывалось виднейшими социалистами, — 
сила примера впервые получает возмож- 
ность оказать свое массовое действие»!. 


Подчеркнём это слово впервые, кото- 
рое ставит чёткую историческую границу 
между временами, когда сила положитель- 
ного примера не могла себя проявить — и 
когда она приобрела громадное значение в 
обществе. И напомним читателю, что это 
положение о силе примера Ленин ставил в 
прямую связь с задачами нашего печатного 
слова. 

Дело меняется в корне! 

Меняется в корне с того момента, когда 
уничтожается самый корень зла. 

Таким образом, в вопросе о положитель- 
ном герое наша органическая связь с ве- 
ликой русской литературой ХГХ века рас- 
крывается не как прямая форма преем- 
ственности, акак связь диалектически слож- 
ная и противоречивая, в которой именно 
перемена творческого метода обеспечивает 
сохранение и развитие лучших традиций. 

До тех пор, пока расшатывание устоев 
российской тюрьмы народов было пер- 
вым делом в борьбе за лучшее будущее, 
критический пафос литературы был 
основой её реализма. И естественно, что в 
этом направлении её революционная сила 
была значительно более действенной, чем 
в опытах создания образа положительного 


героя. 
В свете ленинских положений о силе 
примера, каждое слово в приведённых 


выше замечательных мыслях Щедрина есть 
непредвиденная, негативная форма утвер- 
ждения нашей советокой литературной 
практики. Каждое нет в этом рассужде- 
нии со всеми его мотивировками превра- 
щается после социалистической революции 
в да. Стало возможным то, что было уже 
необходимым, но не реализованным в прош- 
лом. 

Литература не имеет своей самостоятель- 


+ В. И. Ленин; Сочинения, т, 27, стр. 231. 
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ной истории. Её история есть лишь особая 
форма отражения истории действительных 
общественных отношений. Но с этой пред- 
посылкой мы можем сказать, что как сама 
действительность готовит почву для своего 
будущего, так критический реализм расчи- 
щал дорогу реализму социалистическому. 
Связь их нерасторжима. Она настолько не- 
обходима и крепка, что коммунистическая 
партия, которая была призвана свергнуть 
власть эксплуататоров, широко использо- 
вала из арсенала классической литературы 
сатирическое оружие, и до сих пор, строя 
коммунистическое общество, в борьбе с 
врагами пользуется убийственной мощью 
обличительных образов критического реа- 
лизма. 

Она, эта связь, настолько близка и жива 
ещё, что даже теперь, когда все дороги 
ведут к коммунизму и зримые черты его 
становятся всё более ясными, советский 
народ, отмечая 125-летие со дня рождения 
Щедрина, прямо называет этого корифея 
русской сатиры прошлого века нашим 
современником! 

Нотак какв самой действительности дело 
изменилось в корне, то и в литературе пе- 
ремена метода оказалась настолько значи- 
тельной, что потребовала даже для такого, 
казалось бы исчерпывающего свой смысл 
понятия, как реализм, — разграничитель- 
ных определений. 

И критический и социалистический реа- 
лизм устремлены в будущее. Но каждое из 
этих направлений потому и является под- 
линно реалистическим, что в соответствии 
с обстоятельствами времени находит свой 
главный предмет и свой метод там, где 
слово становится делом. 


Реализм как творческий метод лите- 
ратуры и искусства тем больше прибли- 
жается к своей полной мощности, чем 
более свободно и естественно способен он 
отразить основные двигательные 
силы реальной действительности. 

Возможность говорить прямо, непосред- 
ственно о самом главном и решающем в 
жизни общества — это и есть подлинная 
творческая свобода. Для художника свобо- 
да эта немыслима без общего освобожде- 
ния труда от эксплуатации человека чело- 
веком. 

Наши предшественники не только чув- 
ствовали, что в трудовой жизни народа за- 
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рыта «тайна русской жизни», но и фило- 
софски глубоко осмыслили роль труда, как 
начала всех начал для человека. Герои ро- 
мана «Что делать?» отдают себе ясный от- 
чёт в том, что «жизнь имеет главным своим 
элементом труд, а потому главный элемент 
реальности — труд, и самый верный при- 
знак реальности — дельность». Они пре- 
красно понимали уже и то, что труд яв- 
ляется коренной формой движения че- 
ловека, «дающею основание и содержание 
всем другим формам: развлечению, отды- 
ху, забаве, веселью» и что все другие 
формы движения человека «без предше- 
ствующего труда не имеют реальности». 


До тех пор, пока труд является рабским, 
эксплуатируемым, он не становится пред- 
метом поэзии. Путь к свободному, ничем 
не ограниченному реализму открывается 
для литературы только тогда, когда народ 
становится хозяином своей судьбы, ‘потому 
что только тогда главный элемент реаль- 
ности — труд — может стать и действитель- 
но становится главным элементом и поэ- 
зии. 

Само собой разумеется, что вопрос, за- 
нимавший Салтыкова-Щедрина, — какие 
причины мешают русским писателям со- 
здать положительный образ «человека дела, 
человека профессии», — перед нами не 
стоит. Правда, полную силу сохраняют для 
нас те высокие требования, которые предъ- 
являл Щедрин к личности писателя. Более 
того, вопрос о нравственной высоте и прак- 
тических знаниях, необходимых писателю 
сверх таланта, когда он переходит от 
изображения праздного лица к образу чело- 
века труда, — этот вопрос вырастает у нас 
в целую проблему нового типа писателя. 
Сама жизнь выдвигает её. Она стоит для 
нас чрезвычайно остро, гораздо острее, чем 
во времена Щедрина, потому что литера- 
тура наша целиком перешла от изображе- 
ния типов праздных людей к изображению 
типов людей дела. 


Однако мало сказать, что теперь мы уже 
можем познавать человека, рассматривая 
его в художественной литературе, как дея- 
теля. Самой жизнью вопрос этот продвинут 
ещё дальше и ставится категоричнее. 

Можем ли мы теперь раскрыть внутрен- 
ний мир человека, рассматривая его вне 
его общественной трудовой деятельности? 

Существует ли сейчас способ «разъясне- 
ния» человека вне этого критерия? 
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Вся практика советской литературы, как 
в удачных, так и в неудачных еб опытах, 
даёт определённый ответ на этот вопрос. 

Нет, в социалистическом обществе писа- 
телю уже нельзя рассказать о своих героях 
ничего существенного, реального, не рас- 
крыв значения их участия в социалистиче- 
ском строительстве. Лишь только труд стал 
формой свободного самовыражения лично- 
сти, он становится и как выразитель духов- 
ных сил человека не только доступным, но 
и незаменимым. 

Трудно представить себе советский ро- 
ман, в котором душевный мир человека 
был бы рассмотрен в узко личном плане. 
Как ни мало ещё достигли мы в художе- 
ственном воплощении исторически новой 
темы, но повесть или поэма, в которой 
практическая общественная деятельность 
героя не была бы её идейным центром, 
вызвала бы недоумение нашего читателя. 
Она неизбежно показалась бы теперь мел- 
кой и пошлой. А ведь таких произведений 
немало было в большой досоциалистиче- 
ской литературе, причём нередко именно 
общественный индиферентизм героев этих 
произведений и выражал их бессильный 
протест против практической деятельности, 
которая господствовала в классовом обще- 
стве. Тускнея, изнывая от тоски в работе, 
которая не отвечала их устремлениям, они 
уходили душой из своей «явной» жизни в 
«тайную», из гражданской в частную. 
И только тайная была личной, явная же 


обезличивала людей, опустонгала 
душу: 
Так как силы человека предназначены 


главным образом для созидательного тру- 
да, то, переключённые на другие, не глав- 
ные формы деятельности, они неизбежно 
искажают содержание этих интересов, не- 
нормально развивая их за счёт несостояв- 
шейся творческой жизни. Так возникали 
разнообразные виды отклонений от здоро- 
вого развития человека, все странности ‘и 
сдвиги в его образе жизни. Освещая рус- 
скую жизнь ряда десятилетий, Герцен 
очень убедительно объясняет чудаче- 
ство многих хорошнх и одарённых рус- 
ских людей, как прямое следствие социаль- 
ной неустроенности, помешавышей им твор- 
чески реализовать себя и заставившей их 
в странностях, в отвлеченнях растратить 
свою энергию. 

Очевидно, что раскрыть внутренний мир 
такого человека, справедливо суятающего 
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свою общественную жизнь потерянной, не- 
возможно, оставаясь в пределах явной сто- 
роны его быта. Больше того—только вторг- 
нувшись в его интимный мир, где веб же 
находят себе какой-то исход его силы, 
можно сказать что-либо действительно опре- 
деляющее и этого человека, и условия его 
жизни. 

Не потому ли любовь в течение веков 
была центром притяжения всех певцов 
вольности, что она, кроме своих собствен- 
ных естественных сил, претзоряла ещё в 
себе неудовлетворённое творческое свобо- 
долюбие человека? И можно ли считать 
случайностью, что в тридцатилетней лите- 
ратуре первого народа, освободившего 
свой труд от угнетения, любовный мотив 
уже не поглощает в себе великой страсти 
человека, которую мы называем счастьем 
борьбы, восторгом деланья. 

Нам теперь не нужно, как это был вы- 
нужден в своё время Чернышевский, соста- 
влять мнение о своём современнике, наблю- 
дая его в художественной литературе глав- 
ным образом на геп4е2-уойз, и, обнаружи- 
вая в эти минуты его качества, предостере- 
гать его: какой ты в любви, таким будешь 
и в революции! 

Вслед за жизнью, советская литература 
познаёт человека непосредственно в самой 
революционной деятельности, в социалисти- 
ческом строительстве. 

Но если в прошлом художник изучал 
своего героя во всех его движениях, за 
исключением коренного, то теперь 
труд, став решающим фактором в познании 
человека, не только не вытесняет интереса 
ко всем другим его потребностям, а наобо- 
рот, вовлекает их в сферу своего влияния и 
сообщает им их истинную и значит — пол- 
ноценную жизнь. Связь между трудом и дру- 
гими формами дзижений человека суще- 
ственно изменилась. Труд, как и всегда, 
даёт основание и содержание всем 
функциям человека, но теперь это содержа- 
ние не превратно. С момента раскрепощения 
труда реакция на него из отрицательной 
преврашается в положительную. Человек 
переходит от него к другим интересам не 
подавленный, не ущемлённый, а морально 
приподнятый. Он ищет здесь не исхода и не 
забвенья, а возможности полно и многооб- 
разно проявить своё жизнелюбие, обретён- 
ное в общественной деятельности. 

Человек, освобождённый от эксплуата- 
ции, все свои силы, растущие в творческой 
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деятельности, вносит претворёнными и в 
любовь к отдельному избранному человеку, 
и в отношение к природе, и в веселье, и в 
созерцательный покой — словом, в каждое 
движение мысли и сердца. 

Нравственная устойчивость, приобретае- 
мая свободным трудом, придаёт всем дру- 
гим формам деятельности человека новую 
реальность. Она возвращает им их естествен- 
ность, освобождает от «фантастической» 
болезненности, придаёт им красоту и силу 
здоровья, так как постоянно питает их 
живой водой из первоисточника жизни. 

А эти многообразные формы деятель- 
ности, умножая душевное богатство чело- 
века, со своей стороны обильным потоком 
животворной энергии вливаются обратно в 
его большую гражданскую жизнь. 

Внутренняя цельность, к которой всё 
ближе и ближе подходит активный строи- 
тель коммунизма, в том и заключается, что 
его настная и общественная жизнь, сохра- 
няя свои отличительные особенности и про- 
текая каждая в своём русле, в глубинном 
подводном течении не знает водораздела. 


* * 
® 


Что же мы имеем в виду, когда говорим 
о труде, как о новом и главном предмете 
литературы социалистического реализма? 
Чего ждём от нового героя, являющегося 
человеком дела, человеком профессии? 

Профессионально-делового опыта? Спэ- 
соба производства ценностей? 

Жизненное значение искусства может 
измеряться только образами, которые, бу- 
дучи отражением действительности, облада- 
ют способностью обратно возвращаться в 
действительность реальной практической 
силой. Такой силой в искусстве являются 
деятельные силы души человека. 

Само собой разумеется, что, ‘занимаясь 
в первую очередь и в конечном итоге «объ- 
яснением человеческого образа», поэт рас- 
сматривает изучаемых им людей в реаль: 
ных условиях их жизни. Поэтому, проходя 
с героями их путь, мы знакомимся с це- 
лым рядом фактов, предметов, явлений, 
которых могли и не знать раньше, что 
несомненно придаёт произведению позна- 
вательную ценность. Но ни. одно из таких 
открытий в художественном произведении 
не может иметь самостоятельного значения 
и даже не имеет права на существование, 
если так или иначе не служит объяснению 
человеческого образа. 
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Эстетическая форма самосознания имеет 
свой предмет. Этим собственным и все- 
объемлющим её предметом является ду- 
шевный мир человека. Вне этого аспекта 
произведение, которое по намерению авто- 
ра должно быть художественным, не мо- 
жет стать таковым, как бы ни была близ- 
ка обществу затронутая в нём среда и те- 
ма. Вне этой родной своей стихии оно не 
может обрести заразительности, властво- 
вать над людьми, войти в них действую- 
щей силой. В душу, говорил Гоголь, вхо- 
дит только то, что вырвалось из души. 
Поэтому художники являются участниками 
живой жизни, созидателями только 
в том своём качестве, которое позволяет 
называть их инженерами челове- 
ческих душ, и только в той мере, в 
какой они оправдывают это определение. 


Произведение, злободневное по своей те- 
ме и внешним признакам, быстро умирает, 
если в нём не выражен дух времени. По- 
эзия не знает ведомственной или профес- 
сиональной ограниченности. Художествен- 
ное произведение не способно научить нас 
мастерству определённого, конкретного ви- 
да труда, но оно пробуждает чувства, ко- 
торые должны помочь нам расцветать 
творчески всюду, где бы мы ни приложили 
свои силы. Человек любой профессии, бу- 
дучи героем художественного произведения, 
обращён ко всему обществу мыслями и 


чувствами, связывающими людей самых 
различных творческих интересов. 
«Неизвестная величина», над которой 


быотся поэты,— это резервы человеческого 
духа. В каких бы формах ни проявляла 
себя эта сила, она обитепонятна. Она объ- 
единяет людей, разделенных пространством, 
временем, уровнем культуры, родом заня- 
тий. Образ Чапаева возбуждает к дей- 
ствию, воодушевляет и философа, и био- 
лога, и астронома; а образ великого депу- 
тата Балтики приносит глубокое чувство 
радости и душевно оплодотворяег людей 
чапаевского типа. Чувство, которое объ- 
единило в дружбе «морскую душу» ма- 
троса с душой учёного-биолога, и есть то 
чувство, которым горит неугасимое пламя 
поэзии со времён эсхиловского Прометея, 


Но если в прошлом искусство и литера- 
тура выражали главным образом стрем- 
ление человека к свободе, к раскрепо- 
щению своих сил, то теперь, в социали- 
стическом обществе, художник наблюдает 
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уже развитие раскрепощённых 
сил человека в процессе твор- 
ческого освоения завоёванной 


свободы. 
Мы беспрерывно совершенствуем свое 
искусство построения коммунистического 


общества. Цена советского человека опре- 
деляется его вкладом в дело социалисти- 
ческого строительства, общегосударствен- 
ным значением его практической деятель- 
ности. 


Вопрос — что ты из себя представ- 
ляешь? — превратился в вопрос — что ты 
делаешь, что умеешь делать? Но суще- 
ствует ли умение независимо от чувств и 
идей, от особенностей характера, от психи- 
ки? Может ли дельность свободно разви- 
ваться как  дельность коммунистическая 
при наличии пережитков капитализма в 
сознании? Может ли коллективистическая 
природа новых производственных и обще- 
ственных отношений уживаться с какими 
бы то ни было проявлениями индивидуа- 
лизма у человека дела? 

И с другой стороны, могут ли красота 
нравственного здоровья и сила коммуни- 
стических идей, дающие человеку возмож- 
ность понимать вещи в их истинном виде, 
не оплодотворять его во всех его деяниях? 


Столкновение этих элементов, противоре- 
чия, образующие собой самый процесс раз- 
вития человека, радости и страдания, по- 
рождаемые деятельностью человека и в 
свою очередь влияющие на эту деятель- 
ность,— вот что придаёт общественный ин- 
терес судьбе литературного героя. 


Взаимозависимость нравственных качеств 
человека и его созидательных способностей 
елает для писателей самым важным про- 
цесс постоянного перехода потенциальных и 
действующих сил человека друг в друга. 
Только здесь, на границе, где скрещивает- 
ся внутренняя и внешняя жизнь героев, 
образуется воздух искусства. Только в этой 
сфере улавливается вечно искомая худож- 
никами «неизвестная величина» — та скры- 
тая теплота неуёмной энергии человека, 
которая и является жар-птицей поэзии. 

В какие бы формы ни выливалось отно- 
шение человека к труду, к природе — в 
истоках своих оно является отношением 
человека к человеку, к обществу. 


Мы отвергаем нравственные заветы, по- 
розкдённые некогда беспомощностью и от- 
чаянием порабощённых масс или лицеме- 
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рием поработителей, и судим теперь о 
достоинствах человека по его общественно- 
полезной деятельности. Но познавая чело- 
века дела, человека профессии, мы не 
только не уклоняемся от особого предмета 
поэзии — душевных, нравственных сил чело- 
века, но болыше того, впервые рассматри- 
ваем эти силы в их свободном развитии и 
в их применении к главному элементу 
жизни — к труду. 

Нам понятно не только возбуждение, с 
которым Горький отвергает осточертевшие 
ему прописи идеалистической морали, но и 
положительное программное значение этого 
призыва к инженерам человеческих душ. 
«Чорт побери все пороки человека вместе 
с его добродетелями,— не этим он значи- 
телен и дорог мне.— Дорог он своей волей 
к жизни, своим чудовищным упрямством 
быть чем-то больше себя самого, вырвать- 
ся из петель тугой сети исторического 
прошлого, подскочить выше своей голо- 
ВЫ...» — это значит, что пришла наконец 
пора, когда мы, искореняя пережитки про- 
шлого, должны не только отбросить вся- 
кую мораль, которая не способна перебро- 
сить от себя мост к политике, но и утвер- 
ждать, как требовал Горький же, новую 
мораль, возникающую на почве высокой 
оценки труда и уважения к трудящимся. 

Коммунистическая партия —это ежеднев- 
но чувствуется всеми — одинаково взыска- 
тельно, бдительно и неутомимо борется за 
понимание и чувствование наше, рассматри- 
вая идейный кругозор человека, его нрав- 
ственн0е и физическое здоровье, как 
данные, совместно образующие его творче- 
ское могущество. 


2 


Читая Грушкина, герой романа Ажаева 
«Далеко от Москвы» Василий Максимович 
Батманов думал: «Неужели не найдутся 
люди, которые так же гениально опишут 
наши дни? Правнуки наши унаследуют 
коммунизм, построенный нами, и они 
должны понять нашу жизнь, полную бес- 
престанного действия и ответственности 
перед историей, бескорыстную, богатую в 


большом, хотя подчас и скудную в ма- 
лом...» 

Поэты отражают историю своего 
общества, героя своего времени,. и 
никто, кроме ° совремепиика, этой за- 
дачи выполнить не может. Исторические 


романы не колеблют власти этого закона. 
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Достаточно перечислить крупнейшие про- 
изведения советской литературы за три- 
дцать лет,— а их немало,— чтобы увидеть, 
что правнукам нашим эта эпоха уже оста- 
вила огромное литературное наследство, по 
которому они очень ясно смогут понять 
нашу жизнь. И сколько бы литература бу- 
дущего ни восполняла картину этих лет,— 
того, что сделано по горячим следам и 
живым воспоминаниям, ничто не заменит, 
не отодвинет на второй план. Историческая 
точка зрения, открываемая дистанцией вре- 
мени, не может в поэзии погасить горячий 
взгляд и голос современника. Никакие 
исторические произведения, как бы они ни 
были прекрасны и нужны нам своими осо- 
быми преимуществами, не смогут сказать 
о минувших годах первого в мире социа- 
листического государства того, что так 
живо запечатлелось в книгах А. Н. Тол- 
стого, Маяковского, Шолохова, Фурманова, 
Серафимовича, Фадеева, Тренёва, Гладко- 
ва, Н. Островского, Вс. Иванова, Федина и 
других видных советских писателей, кото- 
рые с различных точек зрения отразили 
величайшую эпоху в жизни русского на- 
рода. 

Художественная литература первой чет: 
верти советского века является неповтори- 
мым отражением своего времени. И имен- 
но потому, что она первородна, она вой: 
дёт в историю как ярчайшая страница 
эпохи возрождения нашей Родины. И имен- 
но в этой литературе наши потомки, на- 
следники коммунизма, будут видеть и ощу- 
щать своё историческое, родословное на- 
чало. 

Каждая великая эпоха имеет в поэзии 
своих достойных живых свидетелей. Ди: 
станция времени нужна не им, а для их 
оценки. Время — единственный непогреши- 
мый критик, по меткому слову Белинского. 
С его течением становится ясно, что вы- 
держало его испытание, И тогда художни- 
ки, выполнившие по суду времени свою 
миссию, независимо от соотношения мас- 
штаба их талантов с талантами их великих 
предшественников (таланты разных эпох 
так же трудно сравнивать, как и времена, 
их породившие), становятся с ними в один 
ряд. Они сделали для своего времени то, 
что предки их сделали для своего, и поэтому 
стоят в ряду тех, кто из поколения в поко- 
ление, как эстафету, передаёт друг другу 
перо, которым история народа пишется в 
живых картинах. 
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Общество никогда не уповает на писа- 
телей будущего, на писателей для своих 
внуков. Оно само хочет и должно видеть 
себя в зеркале поэзии. Оно само, вгляды- 
ваясь в свои отражённые искусством чер- 
ты, стремится глубже понять свою жизнь. 
Только выполняя это своё первое призва- 
ние, поэзия оказывается и ценным наслед- 
ством для внуков и правнуков. 

Поэтому, отдавая заслуженную дань 
истории, советская литература и дальше 
будет жить живой, свершающейся, теку- 
щей жизнью. Это и делает наша послевоен- 
ная, качественно новая литература. 

Качественно новая! . 

Но разве могла она не свершить замет- 
ного скачка после того, как народ наш 
испытал, закалил и осознал свои силы в 
Великой Отечественной войне? 

Разве могла она, не обновившись, отве- 
тить на вопрос, почему мы победили са- 
мую мощную реакционную силу мира — 
германский фашизм? 

А в ней есть ответ на этот вопрос. 
С большей или менышей поэтической силой и 
яркостью она освещает его каждым своим 
правдивым произведением. 

Мы говорим, что общество никогда не 
уповает на писателей далёкого будущего. 
Но оно может предчувствовать, предуга- 
дывать нового, ещё не объявившегося 
поэта, когда новое слово становится для 
него необходимостью. Война ещё была в 
разгаре, когда Алексей Николаевич Тол- 
стой, художник редкой эпической мощи и 
богатейшей интуиции, при обсуждении его 
трилогии «Хождение по мукам» спросил: 
кто напишет «Войну и мир» нашего вре- 
мени? И тут же, как бы давая ответ на 
самую глубокую свою думу, сказал: на- 
верно, какой-нибудь пока не известный лей- 
тенантик, сидящий сейчас где-то в око- 
пах... 

Создатель самой широкой картины Вели- 
кой Октябрьской революции, ярчайший 
выразитель богатырской мощи русского 
народа и сам чудеснейший из его богаты- 
рей, А. Н. Толстой рассматривал свою 
трилогию как вступление к величественно- 
му эпосу Отечественной войны. 

Но новые веяния легче, естественнее и 
органичнее всего сказываются в людях но- 


вого поколения, которые сами рождены 
этим новым, не так связаны с навыками 
предшествовавшего им периода, в своём 


эстетическом восприятии настоящего более 
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свободны, независимы от привычных ассо- 
циаций, от груза прошлого, 


Вот почему и возникла, как предчувствие 
и надежда, мысль о безвестном пока лей- 
тенантике, который напишет «Войну и мир» 
нашего времени, 

Если обратиться от поэтических предчув- 
ствий к реальному литературному процес- 
су, то мы увидим, как эти ожидания осу- 
ществляются историей. 

Ещё нет безвестного лейтенанта Великой 
Отечественной войны, который так скоро 
вырос бы в национального поэта, способ- 
ного написать «Войну и мир» двадцатого 
века. Но разве не верно угадал А. Н. Тол- 
стой ту среду, из которой ворвётея в нашу 
литературу молодое поколение? Разве не из 
числа людей, обстрелянных на передовых 
позициях фронта и тыла, пришли в лите- 
ратуру новые имена, разве не их слово 
прозвучало как новое слово послевоенной 
прозы? 

Достаточно назвать имена В. Некрасова, 
Э. Грина, А. Недогонова, В. Пановой, 
Э. Казакевича, Г. Николаевой, П. Верши- 


горы, С. Бабаевского М. Бубеннова, 
Г. Гулиа, В. Попова, В. Ажаева, чтобы 
увидеть, как велик в нашей литературе 


удельный вес писателей, ещё так недавно 
вовсе в ней не существовавших. И разве 
не чувствуем мы, что, получив огромный 
толчок от возросших нравственных и 
умственных сил народа-победителя, литера- 
тура наша находится только в начале 
свозго нового разбега? Новые имена появ- 
ляются всё чаще и чаще. Какой может 
быть другой более верный признак роста 
литературы! 

Было бы очевидной ошибкой думать, что 
обновлением нашей литературы мы обяза- 
ны только новым именам. 

У нас нет и не может быть морально- 
политического отчуждения‘ отцов и детей. 
Конечно, без смены героев нет движения 
истории, но несомненные преимущества мо- 
лодости совсем необязательно предполага- 
ют отставание людей поживших и не 
исключают своих преимуществ у зрелых 
людей, сумевших сохранить активность 
жизнедеятельных сил своих. Это в осо- 
бенности видно там, где мы имеем дело с 
талантами и их своеобразием. 

Мы сейчас одно за другим отмечаем пя- 
тидесятилетия писателей, с именами кото- 
рых связана’ вся история советской лите- 
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ратуры. И здесь бросаются в глаза пре- 
красные примеры. 

Разве «Молодая гвардия» Фадеева мо- 
лода только юностью её героев, а не всем 
пафосом возрождённой молодости худож- 
ника? 

Разве не видели мы, как креп и хоро- 
шел талант Павленко, прекрасно поспе- 
вавшего за стремительным бегом времени 
и именно в нём сумевшего обрести воро- 
паевское счастье? 

Стоит отметить, что именно Павленко, 
писателю первого призыва, шедшему до 
последней минуты своей жизни в передо- 
вом отряде художников слова, ‚особенно 
хорошо была ридна твёрдость поступи мо- 
лодых, особенно было понятно, как это 
прямо сказано им в одной из его статей, 
качественно новое содержание послевоен- 
ной литературы и та значительная роль, 
которую играют в ней новые имена, 

Где же корни тех форм развития нащей 
жизни, которые позволяют улавливать и в 
её художественном отражении переход на 
новую ступень социалистической культуры? 


Мы знаем, что первые ростки нового от- 
ношения к труду в очень отчётливой ком- 
мунистической форме возникли на заре 
нашей социалистической эры, когда совет- 
ское общество ещё во всех отношениях но- 
сило отпечаток старого общества. Уже 
тогда, как указал Ленин, оценивая прин- 
ципиальное значение субботников, возник- 
ло <«..нечто совершенно новое, идущее 
вразрез со всеми старыми капиталистиче- 
скими правилами, нечто более высокое, чем 
побеждающее капитализм социалистическое 
общество»!, уже тогда осуществлялось 
«..на деле нечто коммунистическое — не 
только социалистическое...» 2, 


И в самом воинствующем произведении, 
отразившем кипение жизни того времени, 
в романе Н. Островского «Как закалялась 
сталь», это нечто совершенно но- 
вое уже нашло своё яркое отражение. 
Комсомольская битва с природой на строи- 
тельстве узкоколейной железной дороги, 
которая должна принести спасительное 
тепло замерзающему Киеву, эта созида- 
тельная битва в условиях незакончившейся 
ещё борьбы с контрреволюционными сила- 
ми уже заключает в себе и стимулы и 


+В. И, Ленин. Сочинения, 
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2 Там же, стр. 264. 
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первородные формы — коммунистического 
труда, с неиссякаемой силой его бескорыст- 
ного соревнования, его огромного пафоса. 


Но именно потому, что нечто ком- 
мунистическое — не только со- 
циалистическое — возникает почти с 
первых дней после свержения власти капи- 
тала и, постепенно разрастаясь, начинает 
играть всё большую и большую роль во 
всём укладе и духе нашей жизни, можно 
с известного времени говорить о развитии 
коммунистического общества и на собствен- 
ной своей основе и видеть те своеобраз- 
ные конкретные формы, в которых совет- 
ские люди осуществляют своё движение 
вперёд во всех областях общественной и 
личной жизни на героическом пути от 
низшей фазы коммунизма к высшей. 

Послевоенная художественная литерату- 
ра наша, проникая в душевный мир се- 
годняшнего передового советского человека, 
всё более и более глубоко познаёт дея- 
тельные силы его души, так заметно уве- 
личивающие отвагу, размах и настойчи- 
вость в его великих деяниях. 

Всё чаще раскрываются перед 
картины одухотворённого труда, Всё шире 
и смелее становятся поиски формы, в ко- 
торых литература стремится овладеть 
своей главной темой. Ряд произведений, 
нашедших широкий отклик у читателей, 
‘как по материалу так и по художествен- 
ным средствам многообразно выражает чер- 
ты нашего нового времени. 
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Если мы из их числа отбираем для по- 
дробного рассмотрения роман В. Ажаева 
«Далеко от Москвы», то это потому, что 
книга Ажаева совершает очень заметный 
сдвиг в развитии генеральной темы совет- 
ской литературы. Она отличается не только 
от тех произведений, в которых труд и 
люди труда отражены с точки зрения 
художника-наблюдателя, но выделяется и 
среди тех уже не редких у нас книг, в ко- 
торых социалистический труд поэтически 
осваивается не взглядом со стороны хотя 
бы и весьма чуткого и проницательного 
художника, а изнутри, из самых, так ска- 
зать, недр труда, на основе богатого лиз- 
ного опыта; отличается‘ той степенью 
сближения литературы ‹с действительно- 
стью, когда слово и дело, подойдя друг 
к другу вплотную, становятся продолже- 
нием одно другого. 


3 


Редко писатели начинают литературную 
жизнь подобно Ажаеву. Он пришёл сразу 
с крупным эпическим полотном, в котором 
резко и рельефно очерчен характер нашей 
общественной жизни, сильно выражен дух 
времени, чётко указано направление, по 
которому изо дня в день рвётся в будущее 
предельво напряжённая энергия строителей 
коммунизма и уверенно разрешаются са- 
мые острые противоречия. 


Если, прочтя «Далеко от’Москвы», вы 
захотите в одном слове выразить жизнь 
этой книги, её движение как одушевлённо- 
го существа, то вы. скажете: вперёд! 
Сюжетно и идейно, мыслью и действием — 
всеми силами своими рвётся она вперёд, 
в будущее, к коммунизму. Возьмите из неё 
наугад любую страницу —и она скажет 
вам всё то же слово вперёд. 

Ажаев вторгся в самую гущу деловой 
жизни советского народа. С конкретно- 
стью трезвого реализма он сумел показать 
нам, как советские люди, переделывая мир, 
переделывают самих себя. Труд не являет- 
ся здесь поводом, фоном или отправной 
идеей, — нет, он является здесь самим со- 
бой — главным элементом реальности. 

Возможно и даже вероятно, что в рома- 
не Ажаева есть ряд «фактических» оши- 
бок, технических недосмотров, противоре- 
чаших друг другу деталей, которые в от- 
дельности бросятся в глаза тому или ино- 
му читателю. И тем не менее при чтении 
его не может даже возникнуть вопрос о 
достоверности изображённого, как не воз- 
никает у вас мысль о достоверности жиз- 
ни, которой вы живёте. Огромный коллек- 
тив, состоящий из различных людей, строит 
в самый тяжёлый — первый — период Ве- 
ликой Отечественной войны, в чрезвы- 
чайно суровых природных условиях Даль- 
него Востока, многосоткилометровый неф- 
тепровод,— и это строительство становится 
вашей целью и вашим делом в каждой 
своей практической задаче. 

Как много открывается художнику в ис- 
пытании людей трудом, если для него не 
закрыта политическая тенденция текущей 
жизни, если каждый текущий день он ощу- 
щает не только как этот, сегодняшний, 
неповторимый, не только как день данной 
недели, а как день своей эпохи, 
как арену битвы завтрашнего дня с вче- 
рашним! Именно труд придаёт в романе 
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Ажаева своё содержание всем прочим фор- 
мам движения человека. Именно событие 
народной жизни, сталкивающее людей, то 
есть эпическая первооснова ро- 
мана определяет собой драматиче- 
ское и лирическое его содержание. 


(Такая характеристика романа Ажаева 
может показаться некритической. Она и 
должна казаться такой, пока мы отмечаем 
общие и принципиально важные каче- 
ства его направления. Каковы же 
сильные и слабые стороны дарования 
Ажаева и какова их взаимосвязь — мы 
увидим, когда ближе подойдём к идеям и 
образам романа). 

Главным героем нашей литературы стал 
народ. Но народ велик и необъятен. Как 
создать осязаемый образ этого «героя»? Пс 
какому композиционному принципу отби- 
рать материал и соединять отобранное в 
цельный, художественно замкнутый в себе 
мир? 

Опыт советской литературы в этом отно- 
шении ешё очень молод и уже очень зна- 
чителен, и на основании его можно утвер- 
ждать, что чаше всего социалистическое 
общество находит своё обобщённое отраже- 
ние в образе трудового коллек- 
тива. Какое-то количество людей, связан- 
ных общим практически-определённым де- 
лом, являющимся их долей во всенародной 
деятельности, образует этот коллектив — 
будь то колхоз, завод, новая стройка, воин- 
ское соединение, экспедиция, институт. Ко- 
нечно, никакой коллектив не замкнут в се- 
бе, и в правдивом изображении его дея- 
тельности он будет виден нам, как органи- 
ческая часть ешё более широкого объеди- 
нения, но подобное самоограничение есте- 
ственно для художника, желающего создать 
образ народа. Оно как-то возникло само 
собой, было подсказано самой жизнью на- 
шей, её действительными конструктивными 
формами. 

Развитие литературы в этом направлении 
выражается в том, насколько глубоко взаи- 
моотношения и взаимодействия героев про- 
изведения определяют их именно как со- 
циалистический коллектив, как 
один из отрядов строителей коммунизма. 

Можно со всей определённостью сказать, 
что в романе «Далеко от Москвы» главным 
героем является именно коллектив. 
В связях, соединяющих различных людей 
в нечто единое, целеустремлённое, и заклю- 


’ряет другого, 


А. ГУРВИЧ 


чается органическая жизнь романа. Кол- 
лектив существует здесь как сложный ор- 
ганизм, в котором ни один орган не повто- 
но все зависимы друг от 
друга. 

В «Далеко от Москвы» нет главного ге- 
роя в привычном смысле этого слова. Со- 
держание жизни нашего общества в начале 
войны раскрыто Ажаевым  многолико. 
Батманов, Залкинд, Ковшов, Беридзе, Таня: 
Васильченко, Женя Козлова, Тополев, Ли- 
берман, Грубский, Рогов, Умара Магомет, 
Махов, Силин, Карпов, Ольга Родионова, 
Ефимов, Петя Гудкин, Генка — этими име- 
нами не исчерпывается список действую- 
щих лиц, без каждого из которых роман не 
был бы достаточно полон. 

Но если даже остановиться на основных 
героях романа, на его главных богатырях, 
о которых сложилась у нивхов народная 
сказка, — то позволяет ли кто-нибудь из 
них назвать роман его именем? 

Казалось бы, таким лицом является Алек- 
сей Ковшов. Вот герой нашего времени, 
молодой человек, которого автор как будто 
хочет сделать центральной фигурой рома- 
на. Есть множество показателей этого на- 
мерения. Шедро отпущено место и время 
для раскрытия душевного мира Ковшова, 
его настроений и переживаний. Предметом 
общего внимания и сочувствия становятся 
события его личной жизни. Громадна его. 
роль в судьбе других видных героев ‘рома- 
на: Жени Козловой и Тополева. Наконец, 
явные традиционные признаки выделения 


фигуры Ковшова, как центральной, даны в 
самой композиции «Далеко от Москвы». 
Роман начинается Ковшовым и им кон- 


чается. А ведь получить главное место в 
экспозиции и в финале произведения—зна- 
чит быть заметно выделенным. 


Но тем не менее по мере развёртывания 
действия романа вы не можете восприни- 
мать Ковшова как центрального героя. Он 
им и не является. Он занимает в романе 
своё естественное место видного члена 
коллектива, но нисколько не более видно- 
го, чем другие главные герои, — и «ков- 
шовская» завязка романа начинает ка- 
заться даже несколько растянутой и во 
всяком случае вовсе не обязательной. 
Вполне возможно было другое решение 
экспозиции — не менее, а может быть да- 
же и более закономерное, как разгона для 
большого эпического повествования. 


СИЛА ПОЛОЖИТЕЛЬНОГО ПРИМЕРА 


Может быть, главным 
является Беридзе? 


героем романа 
Талантливый инженер- 
новатор, автор проекта, определившего весь 
ход строительства и тем самым образ жиз- 
ни тысяч людей, Беридзе, кроме того, 
является избранником главной героини ро- 
мана — красавицы Тани Васильченко. 


Или, может быть, Батманов? Умница 
Батманов, сильный волевой начальник 
строительства, крупнейший организатор? 


Ведь Батманову в самом деле принадле- 
жит главная роль в нравственном и творче- 
ском развитии закалённого им коллектива. 

Или Залкинд? Душа строительства, парт- 
орг Залкинд, действительно готовый обере- 
гать и выращивать каждого советского че- 
ловека, как садовник — облюбованное де- 
рево? 

Нет, ни один из этих героев не мог бы 
стать заглавным героем романа Ажае- 
ва. И даже взятые вместе они не могли бы 
определить названия романа, не могли бы, 
своими именами охватить всё его содержа- 
ние. 
`В «Далеко от Москвы» никто из них не 
существует как самодовлеющая личность, 
- как центр идеи, как композиционный стер- 
жень или как судьба, к которой привязан 
автор. 

Герои эти являются здесь главными по- 
стольку, поскольку они являются индиви- 
пцуально наиболее яркими выразителями 
коллективного начала. 

До какой степени коллектив являет- 
ся для Ажаева главным героем его романа 
и воспринимается им в целом как органи- 
чески живущее существо, видно из того, 
что само понятие «коллектив» употребляет- 
ся здесь как понятие одушевлённое. 

Вот первое слово о нём: «Болезнь кол- 
лектива заключалась в его несоответствии 
обстановке войны. Люди знали: где-то, 
очень далеко от них, идёт война. Они зна- 
ли, во имя чего она идёт, тревожились и 
волновались, жадно слушали радио, соби- 
рались у карты, обсуждая прочитанное и 
услышанное. Но они не знали самого глав- 
ного: какое место в войне должен занять 
каждый из них. Жизнь на стройке продол- 
жалась почти по мирному распорядку и 
мирным нормам». 

Болезнь коллектива! — где в литературе 
встречали мы подобные слова? 


А на последних страницах романа чи- 
таем: «..хороший строительный коллектив 
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как-то по-особенному к концу наливается 
силами день ото дня... Это особый ритм 
роста». И Батманов уже мечтает и готов 
решительно настаивать, чтобы коллектив 
его после окончания строительства нефте- 
провода был на ходу, целиком переброшен 
на другую стройку, чтобы не разрушилась 
монолитная, изо дня в день наливающаяся 
сила этого организма. 


Коллективу в романе Ажаева свойствен- 
ны различные состояния. Он меняется нрав- 
ственно, интеллектуально, физически. Здесь 
всегда чутко улавливается его тонус жиз- 
ни, биение его пульса, его дыхание. Он 
живёт как большая семья, в неразрывном 
единстве всех движущих его противоречий. 

«Дышит наша трасса, живёт и борет- 
ся», — взволнованно говорит себе Батманов, 
слушая эту кипучую жизнь по селектору. 

Как создавался новый коллектив из ста- 
рого, то есть как он оздоровлялся, креп и 
превратился наконец в мощную силу без 
замены и пополнения его кадров извне, а 
путём преобразования собственных своих 
сил, в жестокой схватке с силами природы 
и своими слабостями — это и составляет 
содержание романа. 

«Болезнь» коллектива открывается нам, 
как отрицательная сторона положи- 
тельного явления. Люди не могут 
себе представить, что строительство нефте- 
провода чуть ли но в самой отдалённой 
точке от фронта может быть чрезвычайно 
важным для государственной обороны. Обу- 
реваемые порывом патриотических чувств, 
они томятся своим, как им кажется, вы- 
нужденным безучастием в войне и не мо- 
гут обрести душевного равновесия. 

Батманову, Залкинду и их помощникам 
надо было сделать то, чего не смогли сде- 
лать прежние руководители — поднять кол- 
лектив до сознания того, что. здесь, на 
дальневосточном строительстве нефтепрово- 
да, за тридевять земель от фронта, они за- 
щищают Родину трудовыми подвигами так 
же реально и непосредственно, как другие 
защищают её ратными подвигами. 


Однако не так просто понять это всем 
своим существом, а не только рассудком. 
Лежать часами на льду в неудобном по- 
ложении, копать мёрзлую землю, перево- 
зить груз по труднейшим дорогам, проби- 
ваясь шаг за шагом через снежные зано- 
сы, бураны или грязь весенней распути- 
цы, — делать всё это не перед лицом смер- 
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тельного врага, а имея дело с какими-то 
трубами, и тем не менее каждую минуту в 
течение долгих месяцев ощущать в себе 
пафос всепоглощающей борьбы за 
`Родину, — для этого нужно подняться на 
очень высокую ступень героизма. 


Призывая в 1920 году рабочий класс со- 
вершить на трудовом фронте ещё большие 
чудеса, чем красноармейцы на фронте, — 
речь тогда, кстати, тоже шла о борьбе 
за топливо,—Ленин подчёркивал: «Неизме- 
римо труднее победа на фронте труда, са- 
мопожертвование в будничной, грязной 
обстановке, но во сто раз ценнее, чем по- 
жертвование жизнью»! — и призывал рабо- 
чих стать Красной армией труда, сохранить 
и на этом бескровном фронте весь проле- 
тарский энтузиазм. 

В Великой Отечественной войне тружени- 
ки тыла должны были «сделать ещё боль- 
шие нудеса, чем красноармейцы на фрон- 
те», не после разгрома колчаков, деники- 
ных и иностранных интервентов, а в самом 
разгаре битвы с полчищами фашистских 


извергов, когда непреодолимая тяга на 
фронт захватила каждого советского па- 
триота. 


В этом заключалась не только причина 
той «болезни», которая заметнее всего ска- 
зывалась на участках строительства, наибо- 
лее отдалённых от фронта и наименее оче- 
видно обслуживающих его потребности, но 
также и возможность преодоления душер- 
ной неустроенности тружеников отдалённо- 
го тыла и необычайного подъёма их произ- 
водительных сил. 


Бессмертные сталинградцы 
за Волгой для них земли нет. 


считали, что 


Общегосударственная широта взгляда по- 
могла Батманову поднять своих людей до 
сознания, что для них нет земли за Аду- 
ном, что здесь и только здесь они могут 
защищать родную Москву от нависшей над 
ней смертельной опасности. 


Коллектив строителей нефтепровода дей- 
ствительно стал «Красной армией труда», 
героическим, воинствующим отрядом, кото- 
рый с огромным энтузиазмом ринулся на 
свирепую природу и выполнил порученное 
ему дело, представлявшее собой «большое 
сражение со своей стратегией и тактикой, 
со своими трудностями и жертвами». 


1 В. И. Денин. 
490, 


Сочинения, т 30, стр, 


А. ГУРВИЧ 


Таким образом, Ажаев сумел в своём ро- 
мане не только выразить пламенный па- 
триотизм советских людей, но и показать 
развит ие этого чувства. 


В критике отмечалась прямая зависи- 
мость композиции «Далеко от Москвы» от 
хода стройки нефтепровода. Трасса в своём 
движении от Новинска к Тайсину опреде- 
ляет последовательное, поступательное дви- 
жение и частей романа, и содержания глав. 


Это верно, но лишь постольку, поскольку‘ 
речь идёт о внешней стороне сюжета, о 
практических действиях героев. И эта осо- 
бенность романа’ Ажаева составляет его 
реальную почву, его конкретную деловую 
основу, его физическую карту. 

Сила же, определяющая глубокое под- 
водное течение его видимой жизни, — Роди- 
на и её великое бедствие. Её судьба, 
О ней мало говорят и очень много думают, 

Эта дума имеет свой образ, свой центр 
притяжения. Это — Москва. Это — Сталин. 

Речь товарища Сталина 6 ноября 1941 
года в романе Ажаева является не только 
историческим событием. Она довела до 
кульминации душевные конфликты и разре- 
шила внутренние противоречия у многих 
героев романа, которые разно, каждый по- 
своему, всем ходом своей жизни, были под- 
готовлены к наиболее глубокому восприя- 
тию этой речи и к наиболее сильной реак- 
ции на неё, Речь товарища Сталина яви- 
лась для ряда героев «Далеко от Москвы» 
переломным моментом в их жизненной 


` судьбе, 


В самых различных остро современных 
высказываниях, поступках, конфликтах 
Ажаев показывает, как после этой речи от- 
ношения между героями романа поднялись 
на какую-то новую ступень. Дущевная не: 
уравновешенность людей, рвущихся на 
фронт, сменилась той определённостью, ко- 
торая, снимая бесплодное беспокойство 
раздвоенности, так возбуждает целеустрем- 
лённое плодотворное творческое беспокой- 
ство. Этот подъём чувств нашёл своё отра- 
жение в резко обострившихся взаимных 
требованиях, в углубившейся самокритике 
каждого в отдельности, в постуцках 
героев, 

Значение этого дня для разных людей 
выражено в ‘словах парторга Залкинда: 
«Сегодня, мие кажется, люди должны быть 
не совсем обычными. Не то, что они вдруг 
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станут не теми, какими были всегда, — нет! 
Так предполагать — наивно. Они останутся 
теми же, но всё лучщее, что у них есть, 
должно показать себя». 


.. Несколько минут после заключитель- 
ных елов речи — «Наше дело правое, — 
победа будет за нами!» —в рупоре буше- 
вала буря аплодисментов. «И здесь—-дале- 
ко от Москвы, среди глубокой ночи — 
три сотни людей, собравшихся в деревян- 
ном клубе на берегу Адуна, также неистово 
рукоплескали Сталину». 

Вот где родилось название романа. Вот 
где о нём болыше всего подумалось и нам 
при чтении, а затем с каждой следующей 
страницей и до самого конца становилась 
всё более ощутимой закономерность пере- 
несения этих слов, с именем столицы, в 
название романа, 

Далеко от Москвы — это 
далеко, но неотрывно от неё. ` 

Далеко от Москвы, на необъятных 
просторах Родины — это значит, что близ- 
ка она в душе, в мыслях. 

Далеко от Москвы — это значит, 
что безгранична сфера её притяжения, 
сфера её влияния. Все тянутся к ней меч- 
той, надеждой и верой, но она сама при- 
ходит к каждому мудростью и волей обще- 
понятного гения, вобравшего в себя всё, 
что великий советский народ может во- 
плотить в своём первом сыне, и возвра- 
щающего народу его силы обогащёнными, 
собранными, направленными по главному 
руслу истории. 


значит 


х 
* 

Из многочисленных читательских отзы: 
вов, часто противоречивых в оценке от- 
дельных образов, но всегда проникнутых 
личной заинтересованностью, явствует, что 
роман Ажаева идёт навстречу страстному 
стремлению советских людей осмыслить, 
уяснить себе гуманистическую природу 
своих великих дел, выработать свои воле- 


вые, идейные силы на той высоте, которую, 


требуют от нас наши задачи. Из этих от- 
зывов видно, что роман отвечает нравствен- 
ным запросам активных социалистических 
одухотворённость 
является 


деятелей, — что 
труда, которой он проникнут, 
силой, захватывающей собой даже людей, 
уже далеко опередивших ажаевских строи- 
телей нефтепровода по производительности 
своего труда, по технической культуре. 
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В романе Ажаева мы видим людей, ра- 
ботающих с крайним напряжением всех 
своих сил, в чрезвычайно суровых природ- 
ных условиях, в условиях тяжёлого быта. 
Вся жизнь их подчинена одной практиче- 
ской задаче: построить нефтепровод в не- 
бывало короткий срок. Темп жизни, ко- 
торый продиктован этим сроком, подчи- 
няет себе всех и каждого. Те, кто впереди, 
ведут за собой отстающих, подтягивают их 
к себе неустанно, властно. 

«Вы сказали: время летит стремитель- 
но, — говорит Алексей Ковшов старому ин- 
женеру Тополеву, — жизнь наша похожа 
на бурный поток. Справедливо. И надо ли 
объяснять, почему это так? Но если это 
справедливо, то надо стремительность на- 
шей эпохи принять безоговорочно. Надо 
персону свою подчинить этой стремитель- 
ности, воспринимать её, как нормальную 
обстановку жизни». 

Подчинить свою персону бурному потоку 
жизни! 

Алексей Ковшов как бы щутя, но по су- 
ществу серьёзно, открывает свой закон 
производительности труда активного строи- 
теля коммунизма: «Прямая пропорция: 
больше нагрузят — больше потяненшь». 

Человек для труда или труд для чело- 
века? 

«Мы здесь — слуги трассы и существуем 
для неё, отнюдь не наоборот», — как бы 
прямо отвечает на этот вопрое один из 
ближайших помощников Батманова. А сам 
Батманов, пробирая неуживчивых снабжен- 
цев, преподаёт им следующий урок о 
личных и общественных отношениях со- 
трудников: «Можете не любить друг друга, 
испытывать антипатии и прочие драматиче- 
ские чувства, но на работе обязаны помо- 


гать друг другу, дружить и если полезно 
для дела, то и целоваться». 
Наталкиваясь на подобные формулы, 


иной читатель может прийти к мысли, что 
философия романа не гуманная, что чело- 
век здесь полностью подчинён делу, под- 
властен бегу истории, которая сама себе 
цель. 

Павленко назвал свой удивительно ори- 
гинальный, вдохновенный крымский роман 
«Счастьем». Личное счастье, которое 
каждый человек может обрести в творче- 
ски активной общественной жизни, — разве 
не в этом конечный смысл завоевания сво- 
боды? 


170 


Идея эта занимает огромное место и в 
романе Ажаева. Она возникает здесь и как 
чисто поэтическая идея, то есть как идея, 
проявляющаяся в непосредственных чуВ- 
ственных образах, и более всего как «по- 
эзия убеждённости» (Чернышевский), столь 
близкая духу нашего времени; порой же 
она проявляется в поучительных сентен- 
циях и морализировании, чем и объясняет- 
ся разноценность различных мест романа. 
Но в общем слиянии многообразных моти- 
вов своих идея эта звучит у Ажаева силь- 
но, и именно она придаёт патриотической 
теме романа исторически-конкретную  со- 
циалистическую содержательность. 


Если можно сказать, ято «Счастье» Пав- 
ленко —это вдохновение советского 
народа, а «Далеко от Москвы» — его воля 
и что в‘этом ярко выраженном своеобра- 
зии эти произведения далеки друг от друга 
по атмосфере и колориту, — то несомненно, 
что идейно их сближает высокая точка зре- 
ния на роль социалистического труда для 
завоевания внутренней свободы человека. 

Среди передовых советских людей в рома- 
не Ажаева нет, кажется, ни одного, кото- 
рый словом и делом не выразил бы своей 
неодолимой потребности быть нагруженным 
работой сверх всякой меры. 

«Интереснее всего жить, когда работы 
сверх головы... чем больше с человека 
спрашивают, чем больше у него обязанно- 
стей, тем, значит, нужнее он коллективу», — 
эту мысль высказывает парторг строитель- 
ства — добрый, тонкий и чуткий Залкинд. 

«— Мне надо, чтобы череп трещал от за- 
бот»,—говорит неугомонный Рогов, готовый 
каждую минуту взорваться изнутри, от пе- 
реизбытка собственных скл. 

Забот, которые ложились на плечи Алек- 
сея Ковшова в течение одного 
только дня, хватило бы, как сказано в 
романе, на всю жизнь праздного героя 
литературы ХХ века. И они не умень- 
шаются, а растут с каждым часом, а он, 
Алексей Ковшов, чувствует возрастающую 
в его душе силу и радость. Именно в этой, 
васыщенной до предела заботами, творче- 
ской борьбе испытывает он полноту своей 
жизни. Попробуйте мысленно перенести 
Алексея Ковшова в условия жизни празд- 
ного героя ХГХ века — он сошёл бы 
с ума. 

Каждое время порождает своих героев. 
«Титаническая борьба за будущее» ‘совет- 


там 


А. ГУРВИЧ 


ского народа требует титанов, и они есте- 
ственно появляются, как характерные и от- 
личительные герои нашего времени. Для 
Ковшова темп неудержимо рвущейся впе- 
рёд жизни, по его собственным словам, — 
нормальная обстановка. В этом 
соответствии самосознания бытию — вся си- 
ла Ковшова и его товарищей. Если стре- 


мительный бег истории для передовых 
людей нашего общества есть нормальная 
обстановка, то необходимость подчинить 


свою персону этой стремительности, оче- 
видно, перестаёт быть для них только ьве- 
обходимостью и становится также и по- 
требностью. Суть дела именно в том, что 
для них не только обязательно отда- 
вать все свои силы Родине, но интерес- 
нее всего жить, когда работ и забот по 
горло. И может ли не чувствовать этого 
интереса человек, отличающийся «чудовищ- 


ным упрямством быть чем-то больше само- 


го себя... подскочить выше своей головы...» 
Но такой человек, гордый, страстный, дея- 
тельный, такой человек, как господ- 
ствующий герой своего време- 
ни возможен только тогда, когда рушится 
вековая стена, отделявшая Физический 
труд от умственного. 


Советский передовой человек говорит се- 
бе: жизнь требует от меня очень многого. 
Но она же развязывает для этого все мои 
силы: бери всё, что тебе нужно; не бойся 
никакого взлёта твоей фантазии, если 
она — первый вариант плана. Наоборот, 
изгоняй из себя убогую скромность меща- 
цина, обывателя. Презирай предельщиков, 
они кладут предел твоему и своему разви- 
тию. Презирай низкопоклонство обезличен- 
ных, потерявших себя людей, сгибающихся 
в три погибели до положения четвероногого 
перед всем иноземным только потому, что 
оно не своё. Выпрямляйся, подымайся во 
весь свой могучий рост. Ты подлинный 
властелин природы. Твори, дерзай, ищи! 

«Вся левобережная трасса Беридзе и 
Карпова — что это такое? А способ ‘раз- 
возки труб «на себя» Ковшова и Махова? 
А премиальный ларёк Рогова и Кучиной? 
Или силинский бульдозер, подминающий 
тайгу? Или взрывной метод рытья траншей 
Кузьмы Кузьмича Тополева? А сварка труб 
в зимних условиях? А передвижка по льду 
стальных плетей длиной в километр? То- 
варищи дорогие, ведь всё это новаторство!» 

В этих словах Батманова` перечислены 
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решения целого ряда проблем, вставших 
перед строителями нефтепровода. 


В романе все эти решения не перечисле- 
ны только, а в процессе труда найдены и 
реализованы. Они здесь осуществляются, 
как многообразные формы самодеятельно- 
сти советского коллектива, в условиях, 
когда путь к воссоединению умственных и 
физических сил перед человеком открыт. 

Движение на этом пути идёт с двух кон- 
цов. К уничтожению противоположности 
между физическим и умственным трудом 
стремятся обе стороны. 

Понимание этого двухстороннего движе- 
ния к полноценному труду, к синтезу всех 
деятельных сил человека очень сильно в 
романе Ажаева. 

В лице Беридзе и Ковшова тип нового 


инженера воплошён  характернее всего 
именно в этом качестве. Между эти- 
ми деятелями и отживающим типом 


замкнутого кабинетного работника — целая 
пропасть. Конечно, и Беридзе и Ковшов с 
головой уходят в расчёты и чертежи, про- 
водя бессонные ночи в своих кабинетах. 
Но этой работе их предшествует такая 
тесная связь со всеми реальными обстоя- 
тельствами дела — с природой, с коллек- 
тивом, с изучением каждой пяди земли на 
пятисоткилометровом протяжении будущей 
трассы (лыжный поход!),— что последую- 
щая кабинетная работа над проектом яв- 
ляется не чем иным, как обобщением опыта, 
то есть наивысшим творческим моментом, 
когда происходит слияние практики с тео- 


рией. 
Если‘ с одной стороны представители 
умственного труда (руководитель строи- 


тельства Батманов, парторг Залкинд; ин- 
женеры Беридзе и Ковшов) вырастают в 
фигуры титанической мощи и не только не 
испытывают гнёта от, казалось бы, непо- 
сильной нагрузки, но наоборот, жаждут её 
увеличения, то с другой стороны им на- 
встречу идёт передовой советский рабочий, 
стахановец, представитель физи- 
ческого труда,— но уже не в абсо- 
лютном, а в весьма относительном смысле 
этого слова. 

В качестве частного примера этого 
встречного движения умственного и физи- 
ческого труда можно привести тот факт, 
что инженер Ковшов и шофёр Махов, каж- 
дый своим путём, самостоятельно пришли 
к одному и тому же новаторскому реше- 
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нию перевозки труб «на себя». Так стал- 
киваются идеи инженера-рабочего и 
рабочего-инженера. 


Но нас здесь интересует не только чисто 


профессиональное творческое сближение 
работников умственного и физического 
труда, но главным образом сближение 


всего строя мыслей и чувств у стаханов- 
цев, руководящих партийных работников и 
лучших специалистов, сближение интере- 
сов и потребностей, которое в первуго оче- 
редь сказывается в коммунистическом от- 
ношении к труду. 


С исключительной яркостью и экспрес- 
сией жизнеощущение стахановца выражено 
Ажаевым в образе рабочего Умары Маго- 
мета. 


Сварщик труб Умара Магомет — мастер 
своего дела, горячий патриот, страстная 
натура. Строительство нефтепровода за 
десять тысяч километров от его родной 
Казани, где живёт его невеста — для него 
дело чести, дело славы, доблести и герой- 
ства, своё, кровное дело жизни. Он не 
только мастер. Он знает, что, сваривая 
трубы нефтепровода в секции, он соеди- 
няет не только трубу с трубой и не только 
Новинск с Тайсином, а фронт с тылом. 
Но и в самом процессе сваривания труб, 
то есть в самом процессе делания он ис- 
пытывает огромное творческое удовлетво- 
рение потому, что мастерство его доведено 
до степени искусства. Он действительно 
бог огня, этот сварщик, его вулканическая 
энергия брызжет искрами радости. Трудо- 
вой пафос Умары Магомета можно срав- 
нить только с упоением в бою. Подкапы- 
ваясь под трубы во льду, чтобы сварить 
нижний полукруг стыка, он не чувствует 
своего ледяного ложа и, закончив очеред- 
ную операцию, бежит к месту следующей 
сварки, точно делает перебежки, атакуя 
врага. Возбуждение Умары — это не взвин- 
ченный азарт штурмовщика (и не пусто- 
цвет экзальтированной литературной ро- 
мантики!), а подлинный трудовой энту- 
зиазм, подлинный «восторг деланья», кото- 
рый приносят замечательному мастеру его 
умные, золотые руки. 


А как умеет Умара Магомет ‘торжество- 
вать! Когда нефть уже была пущена в 
трубопровод и при этом присутствовали 
члены правительственной комиссии и строй- 
месте внезапно разорвался 

хлынула в брешь. Умара 


тели, в одном 
стык и нефть 
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Магомет кинулся к месту, где из земли 
бил нефтяной фонтан. 

«— Нефть! Нефть! Смотрите, нефть! — 


радостно восклицал Умара, зачерпывая в 
горсть маслянистую жидкость и жадно её 
нюхая. 

На сварщика налетел  рассерженный 
Беридзе: тут авария, а он, чудак, танцует. 
Но Умара протягивал главному инженеру 
выпачканные нефтью руки и продолжал 
кричать: 

— Нефть! Нефть! 

Беридзе взглянул на него внимательнее 
и ничего больше не сказал». 

Очевидно, нельзя было не отступить пе- 
ред силой этого ликования, нельзя было 
уже ни с каким практическим соображе- 
нием вторгнуться в этот священный вос- 
торг и сдержать хлынувшее бурным пото- 
ком счастье. 

Мы видим, какое огромное место в ду- 
шевной жизни передового советского 
рабочего занимают его трудовые интересы 
и достижения. Сильнейшие эмоции его свя- 
заны с его. общественной созидательной 
деятельностью. 

Но может быть в ешё большей степени 
ощущаем мы, что труд стал для стаха- 
новцев первой потребностью жизни, в том 
угнетённом состоянии или гневном возму- 
щении, которое охватывает их, когда ка: 
кая-нибудь неразумная или злая сила ли- 
шает их возможности удовлетворить свою 
первую потребность. 

Хмурые, раздражённые от бесемыслен- 
ной траты времени, топчутся люди на от: 
стающем участке горе-руководителя Ефи- 
мова. з 

«Мы не актив, а пассив», — горько ‘жа: 
луются комсомольцы на тот застой, к ко- 
торому их привели прежние, негодные ру- 
ководители. 

Самым сильным выражением этого чув: 
ства являются слова, которые Умара Маго- 
мет бросает в лицо начальнику своего 
участка Мерзлякову, вконен разложивше- 
муся человеку, парализовавшему энергию 
сотен подчинённых ему людей: 

«..Нет, я буду кричать, а ты слушай!.. 
Собака жизнь у нас. Думаешь, жалуемся, 
что холодно? Нет, можем простить тебе, 
что холодно. Голодно? Тоже простим. Во- 
ды мало? Ладно. Что курить жалеешь 
дать? Пускай!.. Но ты тряпка сделал нас. 
Сила лишил! Работа отнял! Стройка про- 
валил! Это не простим тебе!» 


- А, ГУРВИЧ 


Новое отношение к труду ради Родины, 
придающее особое, современное содержа- 
ние советскому патриотизму,—оно-тои вы- 
рвалось мученическим стоном из груди 
Умары Магомета, когда он оказался ско- 
ванным по рукам и ногам. Ни холод, ии 
голод не могут заглушить этого нового 
социального инстинкта. 

И разве Умара Магомет —- фанатик тру: 
да, аскет, а не живой и до конца понят- 
ный человек, которому свойственны все 
здоровые человеческие влечения?! 

Познавший высшую радость в трудовых 
коллективных подвигах, Умара Магомет 
несёт в себе постоянную мечту и о своём 
отдельном счастье. Он жаждет быть сча- 
стливым мужем и отцом. И не кто иной, 
как Умара Магомет, не чувствующий в ра- 
боте ни холода, ни голода, восклицает со 
всей своей непосредственностью: «Уютный, 
тёплый жизнь хочу». 

Сила чувств, с которой Умара Магомет . 
способен любить женщину, детей и ценить 
уютную теплоту семейной жизни, происте- 
кает из целомудрия и цельности этого са- 
моотверженного труженика, «словно горя- 
шего таким же чистым огнём, какой шумит 
у него в руках». 

Попробуйте после созидательного боя на 
Адуне не взять его на следующую строй- 
ку, попробуйте запереть его в золотой 
клетке личного счастья — и он вырвется из 
неё, как из тюрьмы. 


Если мы утверждаем, что главным ге- 
роем романа «Далеко от Москвы» являет- 
ся коллектив, то какую роль играет в 
нём личность, в самом широком. смыс- 
ле этого слова? 

Для нас уже не звучит парадоксом 
утверждение, что именно индивидуализм 
есть тормоз для развития индивидуальности 
человека в социалистическом обществе. Ин: 
дивидуализм — относительная сила при ка- 
питалистической анархии. В условиях этой 
мнимой, скованной классовыми перегород- 
ками, частнособственнической свободы спо- 
собности человека развиваются и экс- 
плуатируются, как и природа, хищнически. 
Ничего нет странного в том, что в обще- 
стве, проникнутом духом разобщения, лю- 
ди, хотя и растут «самовольно», «само- 
бытно», оказываются стандартными «сред- 
ними индивидами», похожими друг на дру- 
га, как стёртые пятаки. Мелкобуржуазная 
стихия делает своего героя шаблонным 
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даже в самой его претензии быть ориги- 
нальным. Чем больше стремится воинствую- 
щий мещанин быть не таким, как другие, 
быть Выдёленным, свовобразным, тем боль- 
ше становится он похожим На тех, от кого 
хотел бы отличаться. И Может ли расцве- 
сти человек в духоте и мраке эгоцентриз- 
ма? Как бесцветно однообразны все эти 
быстро, уже смолоду линяющие и Вяну- 
щие, но кажущиеся свбе экзотически яр- 
КИМИ «оригинальные» личности буржуазно- 
го общества. И как действительно ярки, 
оригинальны, своеобразны и пПолноценны 
индивидуальности, развивающиеся на осно- 
ве раскрепощённого труда, в духе коллеёк- 
тивизма. 

Самодеятельность свободного народа — 
единственная форма жизни, где не ниве- 
лируются, а, Наоборот, максимально диф- 
ференцируются люди как личности, потому 
что свободно развивают свой неповтори- 
мые натуры. В трудовом социалистическом 
коллективе деятельность человека раскры- 
вает его до корней. Здесь нельзя никакими 
Классовыми привилегиями заменить дей- 
ствительные достоинства человека и ноэто- 
му нельзя долго казаться не тем, кто ты 
есть на самом деле. Здесь человек впервые 
действительно определяется Тем, что он 
создаёт: 

В коллективном творчестве люди До- 
полняют друг друга; а не повторяют. 
Будь они одинаковы, они ничего не смогли 
бы дать друг другу. Именно разность, не- 
повторимость склонностей, дарований, скла- 
да ума и характеров — при морально-поли- 
тическом единстве — определяют богатство 
содержания жизни коллектива: 

Однообразие — верный признак творче: 
ского застоя, 

Поэтому-то здоровый творческий коллек- 
тив так боится какой бы то ни было обез- 
лички в системе своего сотрудничества. 
Поэтому настоящий руководитель жаждет 
массового проявления в его коллективе 
личной инициативы, подхватывает и под- 
держивает всякую оригинальную мысль, 
развязывает критику и самокритику, боит- 
ся автоматического ‘подчинения ему его 
сотрудников,  неосознанной — дисциплины, 
всякого шаблона, боится поручить кому-ни- 
будь неподходящую для его данных роль. 

Чем более советский человек выражает 
в себе, в своих поступках, мыслях и чув- 
ствах дух коллективности, тем более стано- 
вится ОН ЛИЧНОСТЬЮ. 
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Неповторимое же сказывается в том осо- 
бом пути, которым каждый идёт из своё: 
го прошлого к своему будущему, от 
старого к новому. 

Это движение, различное по путям и Н6: 
репутьям, но единое по направлению, 
обильно питает общую для многих героев 
романа Ажаева тему, которую можно опое- 
делить как развитие индИВиду- 
альности в борьбе с индиви- 
дуализмом. 


Следовательно, говорить о коллективе 
конкретно — значит в конечном итоге гово- 
рить о личностях и в первую очередь 0 
тех, которые больше, чем другие, опреде- 
ляют лицо данного коллектива и в судьбе 
своей воплощают наиболее значительные 
явления Духовной жизни нашего общества. 


4 


«У нас, конечно; работа занимает глав- 
ное место. Но если у человека, кроме неё, 
ничего’ нет — вряд ли его можно считать 
вполне человеком». 


Любопытно; что эта мысль возникла в 
романе, где труд, казалось бы, целиком 
поглотил людей. Полно глубокого значения; 
что она принадлежит человеку, для кото- 
рого социалистическое строительство; бес- 
прерывная созидательная работа изо дня 
в день; без отдыха; без всего, чтд необхо- 
димо, кроме неб,— единственно во3- 
можный и, кажется, самый притягательный 
образ жизни. Как благодетельно для Бат- 
манова это противоречие, гораздо более 
содержательное и сложное на деле, чем это 
кажется на словах,— противоречие, откры- 
вающее новые перспективы роста для чело- 
века, уже стоящего на очень высокой сту- 
пени нравственного и умственного разви- 
тия. 

Уже давно ощущалась необходимость и 
возможность появления в нашей литерату- 
ре образа коммуниста-руководителя, Глубо- 
ко раскрытого во всём богатстве своего 
содержания. Желанный герой этог появ- 
лялся в ряде произведений военной и по- 
слевоенной литературы, но чаще всего как 
эпизодическая фигура. Привлекая читателя 
отдельными чертами своими, он только 
усиливал потребность более близкого. зна- 
комства с ним. Предчувствие и ожидание 
такого героя уже готово было вылиться в 
требование, когда появился замечательный 
Воропаев из романа Павленко «Счастье». 
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Он сразу овладел нашими думами. Мы 
проникли в душевный мир незаурядного 
человека, были подняты на высоту его 
миросозерцания и взволнованы его сча- 
стьем. Пытливый и пылкий ум обновителя 
жизни, собирателя талантов, врага всякой 
показной, успокоившейся, ничего не творя- 
щей «деятельности» или деятельности пол- 
зучей, бескрылой,— этот Воропаев, увле- 
кающий за собой людей в будущее, многое 
сказал нам. 


В творческом порыве Воропаева — взбу- 
дораживающая, заразительная сила. Долго 
ли можно находиться в таком состоянии? 
Заключена ли в энергии Воропаева посто- 
янно воспроизводящая себя сила? 


Мы не можем подвергать этого сомне- 
нию, но не могли в этом и убедиться. Об- 
раз Воропаева до такой степени растворён 
в лирическом пафосе писате- 
ля, что грани между субъективным и объ- 
ективным исчезают. В деятельности , Воро- 
паева претворены чувства поэта. В этом — 
сила Павленко, поскольку собственные 
поэтические идеи его глубоко современны 
и устремлены в будущее. Отсюда же и то, 
что мир, воспроизведённый Павленко, не- 
достаточно объективизирован. Лирическое 
начало, глубокое и безусловно оригиналь- 
ное, здесь явно господствует над эпиче- 
ским. Вот почему рядом с Воропаевым 
так хотелось увидеть в литературе яркую 
фигуру руководящего деятеля-коммуниста 
не только как олицетворённое вдохновение 
советского народа, но как фигуру типич- 
ную и вместе с тем индивидуально выпук- 
лую, с резко очерченным характером, фи- 
гуру, существующую самостоятельно, раз- 
дельно от личности автора, поскольку это 
возможно в художественном образе. 

И вот явился Батманов. 

Этот герой законно занимает первое ме- 
сто в большом коллективе, где немало 
людей хороших и разных. 

Он принадлежит к числу тех ценнейших 
людей, которым партия и правительство 
доверяет наиболее важные и трудные уча- 
стки борьбы. Батмановы — надёжные во- 
жаки, учители, командиры строительных 
полков и дивизий. : 

Куда бы вы ни послали Батманова — в 
пустыню, в тайгу, в заполярье,— он вско- 
лыхнёт всё вокруг себя, пробудит жизнь. 
Талантливый организатор, он сразу улав- 
ливает, с чего надо ‘начинать неизведанное 


А. ГУРВИЧ 


ешё, новое дело, сразу умеет установить 
все необходимые связи с людьми и орга- 
низациями незнакомого ему края, как че- 


ловек, глубоко чувствующий гармониче- 
скую силу нашего строя, как подлинный 
хозяин совершенно новой ‘социалистиче- 


ской формации. 

Мы видим Батманова, когда он в при- 
сутствии парторга Залкинда впервые зна- 
комится с людьми, работающими на строи- 
тельстве нефтепровода. Роман только на- 
чинается. Отношения ещё никак не опреде- 
лились. Люди незнакомые. Батманову не- 
известно, какими отношениями они связаны 
со старым руководством, которое он и его 
помощники призваны заменить собой, а 
между тем ему необходимо «быстро разоб- 
раться в людях и решить их судьбу». 


О скучных страницах в литературе, по- 
свящённых собраниям, заседаниям и всяко- 
го рода специальным деловым разговорам, 
говорилось и писалось не мало. Но они 
действительно скучны лишь тогда, когда 
дело в них затмевает человека. Если же в 
этих страницах люди раскрываются как 
личности и даже решаются их судьбы, — 
тогда они читаются с захватывающим ин- 


тересом, тогда они становятся самыми 
увлекательными моментами романа, пове- 
сти, драмы. 

Казалось бы, что интересного может 


быть в первом служебном знакомстве но- 
вого начальника строительства с планови- 
ками, инженерами, хозяйственниками-адми- 
нистраторами, снабженцами? 


Но вот Батманов принимает по очереди 
Гречкина, Филимонова, Ковшова, Рогова, 
Грубского, Тополева, Либермана — и каж- 
дое появление в кабинете нового лица, 
каждая встреча ‚воспринимается нами не 
только с активным читательским интере- 
сом, но чуть ли не как личная встреча с 
Батмановым при очень важных для нас 
обстоятельствах. 

Подлинная сущность этих людей рас- 
крывается перед нами в свете проницатель- 
ного взгляда Батманова. Как коммунист 
политически вполне зрелый и человек боль- 
шого жизненного опыта, он умеет так пря: 
мо, серьезно и чётко ставить в упор перед 
человеком главный вопрос данного момента 
его жизни, что никто не может уйти от 
воздействия его умной воли и уклониться 
от гражданского поступка. И в той мере, 
в какой жизнь человека может зависеть 
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от первого серьёзного шага в трудных об- 
стоятельствах, здесь действительно решает- 
ся судьба многих людей, потерявших было 
точку опоры. Они выходят из кабинета 
Батманова совсем не в том состоянии, в 
каком вошли в него. Теперь лучшие из 
них смущены уже не тем, что вынуждены 
«прозябать» за тридевять земель от фрон- 
та, а творчески обеспокоены предстоящей 
им ролью в болышой созидательной битве. 
Мысль о ‹«дезертирстве», о бегстве с ты- 
лового фронта на войну или об отъезде 
на другое строительство вместе с бывшим 
начальником Сидоренко, ешё час назад 
так сильно владевшая ими, казавшаяся ре- 
шённой и единственно возможной, —исчезла. 

Сила воли Батманова и глубина его 
мысли измеряются силой его сочувствия 
Рогову, Филимонову, Ковшову, когда, раз- 
деляя их порыв и скрыто любуясь ими, он 
холодно, порой даже язвительно осаживает 
этих людей, стараясь переключить их во- 
инствующий патриотический пафос на со- 
зидательный бой. 


«— Неужели вы считаете себя едииствен- 
ным порядочным человеком в тылу?» — го- 
ворит Батманов, ив этом вопросе не только 
убийственная логика, обескураживающая 
кавалерийскую прыть Рогова, но и оттенок 
личной обиды. 

Не чувствуя, какая горячая кровь те- 
чёт в жилах Батманова, сможем ли мы 
оценить по достоинству и не превратно по- 
нять его тон и поступок, когда, на просьбу 
Ковшова вернуть ему его рапорт, Батманов 
прячет рапорт в сейф со словами: «Зна- 
чит, я оказываюсь самым злопамятным. 
Рапорт не отдам. У меня привычка: кол- 
лекционировать любопытные бумажки. Ра- 
порт попадёт в эту коллекцию. Выберу мо- 
мент, когда автору будет особенно неудоб- 
но признать своё художественное произве- 
дение — тогда уж вытащу его из коллек- 
ции и верну». 


«Холодное воспитание» людей Батмано- 
вым проникнуто верой в них и в благо- 
датную силу суровой школы. Как видим, 
в самой ядовитости слов Батманова заклю- 
чена его вера, даже убеждение, что мо- 
мент, когда «автору будет особенно неудоб- 
но признать своё художественное произве- 
дение», то есть момент, когда Ковшов 
больше, чем когда бы то ни было, почув- 
ствует полноту своей жизни здесь, на 
стройке, — обязательно настанет. 
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Партия дала Батманову право распоря- 
жаться людьми на стройке по своему 
усмотрению. Этого требует война. И Батма- 
нов распоряжается ими властно, непреклон- 
но. Но в его поведении нельзя отыскать и 
тени самоуправства. Все слова дельные, 
все дела осмысленные. Отсюда — при всей 
строгости — несомненно присущий Батма- 
нову такт. Такт, который вопреки тону 
Батманова сказывается в конкретности его 
деловых отношений с людьми, как с инди- 
видуальностями. Умение Батманова чётко 
различать людей по их возможностям уже 
само по себе обусловливает гибкость в его 
отношениях с ними, как бы ни казались 
эти отношения на вид прямолинейны. 
Батманов знает, что неразумная власть — 
слепая и злая сила, всегда неплодотворная 
и часто дающая эффект прямо противопо- 
ложный тому, которого она добивается. 
Владеть людьми, значит вла- 
деть их достоинствами. В пони- 
мании этой истины и заключается способ- 
ность Батманова воздействовать на людей 
и покорять их. 


Истинно советским содержанием полон 
короткий момент встречи Батманова с быв- 
шим начальником строительства нефтепро- 
вода Сидоренко. Само положение, столк- 
нувшее их с глазу на глаз в кабинете Бат- 
манова, который ещё вчера был кабинетом 
Сидоренко, трудно для обоих, психологи- 
чески напряжённо и не то чтобы чоевато 
последствиями, но насыщено скрытым дра- 
матизмом. Сидоренко уезжает, с ним соби- 
раются уехать некоторые его сотрудники, 


.Но далеко не всех намерен отпустить Бат- 


манов. Создаётся атмосфера неопределён- 
ности, дезориентирующая людей. Присут- 
ствие Сидоренко связывает Батманову 
руки. 

И вот они молча стоят у окна. Ажаев 
усиливает настроение момента мрачной 


картиной природы. Адун помутнел и вздул- , 
ся. Ветер прижимал к воде грязные лох- 
матые стёкла. 


тучи, Густые 


хлопья снега и бурые листья метались за 


сотрясал 


окном. Пейзаж этот не выдуман Ажаевым, 
не пригнан к настроению по шаблонно-ро- 
мантическому методу. Нет, это не та «по- 
года», которую делает беллетрист для 
пущего эффекта. Это действительная пого- 
да данного периода времени. Но она уви- 
дена во-время, в момент, когда действую- 
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щие лица предрасположены, восприпятвь её 
эмоционально. 


«— Тебе надо уезжать немедленно. Не 
тяни болыьше,— тихо проговорил Батма- 
нов. — Хорошо бы сегодня подписать акт. 

— Гонишь? Мешаю? 

— Гоню.  Мешаешь. Здорово мешаешь, 
Яков Тарасович,— признался Василий Мак- 
симович». 


Мы всегда огрубляем то, что нам не 


легко сказать просто, или не говорим вовсе 
слов, которые горько выслушать. Другие 


пути к этим словам ведут в сторону от 
них; 
Теперь, когда требование отчеканено и 


его ничем уже не снять, Батманов после 


тягостной паузы чувствует потребность 
объясниться с Сидоренко; в котором вы- 
звал неприязнь. Искренно, откровенно, 


уже в дружеском тоне, где требование не 
отличишь от просьбы, Батманов объясняет, 
в какое трудное положение ставит его 
Сидоренко своим присутствием. В несколь- 
ких словах Батманов, видевший разрушен- 
ные немцами безлюдные города, бездом- 
ных людей, сумел передать не опалённому 
войной Сидоренко, какое огромное чувстго 
ответственности перед Родиной он, Батма: 
нов, испытывает, и под влиянием этих слов 
Сидоренко сумел преодолеть обиду и жа- 
лость к себе — всё то, что так болезненно 
жило в нём в эти дни, сумел перешагнуть 
через личное, потому что всей душой своей 
он — коммунист, Совершенно не представ- 
ляя себе, как справится Батманов со своей 
задачей, он готов помочь ему самой фор. 
мой своего ухода. Сейчас для него Батма- 
нов уже не только человек, вытеснивший 
его своей превосходящей творческой силой, 
а старший товарищ и воплощение партий- 
ной совести. Уехать, потеряв в глазах Бат: 
манова своё достоинство, потерять навсегда 
ий самого Батманова, горько и обидно Яко- 
ву Тарасовичу. Не зная, как быть, как 
сказать о себе, он вдруг находит лучший 
способ для этого. Он дарит Батманову 
свою старую записную книжечку: «Перели- 
стай на досуге, найдёшь несколько слов © 
Сидоренко, не такой уж он никудышчый 
человек». 


Нужно очень дорожить мнением почти 
незнакомого человека, чтобы отдать ему 
свои дневниковые записи. Ведь в них вес 


э>- 


жизненный путь Сидоренко, всё его слав- 
ное прошлое. 


А; ГУРВИЧ 


О чём думал Батманов, перелистывая 
книжечку Сидоренко? Автор не посвящает 
нас в его мысли. Упоминание Турксиба и 
Днепрогэса лаконично, сдержанно. Но опо 
здесь так уместно по логике вещей и пси- 
хологически так понятно, что история, не- 
зримая для читателя, не воспроизведённая, 
проносится — мы это ясно чувствуем — 
живыми видениями в сознании Батманова. 
Здесь — нерассказанное прошлое Батмано- 
ва и Сидоренко и их судьбы. Здесь улов- 
лены душевные тонкости новых человече- 
ских отношений, тонкости, которые и сбли- 
жают и отделяют передовых советских дея- 
телей от отстающих. 


Сближают и отделяют — в этом содер- 
жание промелькнувшей в глазах Батмано- 


ва тёплой грусти, о которой сказано 
ВСКОЛЬЗЬ. 
Батманов неизмеримо выше Сидоренко, 


но ведь и Сидоренко — заслуженный чело- 
век, многолетний опытный строитель, вею 
свою жизнь оТтдавший Родине и сейчас, 
снятый с боевой, стратегически важной 
стройки, он направляется в Караганду ру- 
ководить другим строительством. Но смена 
героев, как типов деятелей, в образах 
Батманова и Сидоренко — яркое свиде- 
тельство быстрого развития нашего обще- 
ства, с каждым годом подымающегося на 
новую ступень коммунистической куль- 
туры. 


Хорошо знакомый нам, обжитый, бзтано- 
вившийся в развитии и поэтому выработав- 
ший в вебе шаблонную характерность тип 
деятеля вытесняется советским государ: 
ственным деятелем высшего типа; творче- 
ски беспокойным, Никогда не успокаиваю- 
щимся на достигнутом и поэтому гаранти- 
рованным от штампа и вообще от всякого 
автоматизма в своей работе. Являясь носи- 
телем более высокой культуры советского 
патриотизма, он приносит с собой иной 
стиль работы и всё вокруг себя подымаёт 


на высоту; с которой открывается самая 
дальняя перспектива. 


Само собой разумеется, что задержав- 
шиеся в своём развитии типы советских 
деятелей бывают очень разными По своим 
данным, по степени и причине отставания 
и по возможности преодолеть го. Но так 
или иначе они всё чаще сталкиваюжея с 
людьми, которые не терпят никакого за- 
стоя, и на разных ступенях общественной 
лестницы сверху донизу возникает миого: 


СИЛА ПОЛОЖИТЕЛЬНОГО ПРИМЕРА 


образный по содержанию, но единый по 
духу конфликт, нередко приводящий к 
смене героев. 

Так Воропаевы ‘занимают места Корыто- 
вых и всей душой отвергают ненавистное 
им романенковское самодовольство. Так 
Батмановы оставляют далеко позади себя 
людей типа Сидоренко. 

Почти в каждом актуальном произведе- 
нии мы встречаем какую-нибудь разновид- 
ность такого столкновения. 

Эта тема потому и господствует в после- 
военной литературе, что её властно продик- 
товала сама действительность. Борьба на- 
рождающегося с отживающим всегда идей- 
но питала советскую литературу. Но новая, 
характерная для сороковых годов, о сущ- 
ность и форма этой борьбы была вызвана 
к жизни Великой Отечественной войной, 
которая дала мощный толчок развитию 
всех сил советского народа и потребовала 
обновления творческой энергии. 

Не случайно Первый в литературе и не- 
обычайно острый 


конфликт этого рода, 
приведший к смене героев, — конфликт 
между Горловым и Огневым («Фронт» 


А. Корнейчука) был подсказан драматургу 
партией, был открыт там, где скрещива- 
ются все нити нашей жизни. 

Пьеса нанесла первый удар всем и всяче- 
ским героям вчерашнего дня, отставшим от 
бега времени. Образ честного, заслуженного 
со времён гражданской войны, но самона- 
деянного командира, решившего, что можно 
жить на проценты от старого, омерТвевшего 
капитала, был глубоко раскрыт драматур- 
гом и стал художественным центром серьёз- 
ной, даже суровой обличительной комедии. 

В этом сказались и сила и относитель- 
ная слабость «Фронта». Передовому герою 
Огневу ещё не удалось переключить на се- 
бя главное внимание зрителя. Новое ещё 
не стало здесь для нас достаточно близ- 
КИМ, 
всём своём богатстве. 

Дальнейшее развитие в литературе этой 
жизненно важной темы привело к замет- 
ному смещению центра тяжести. Произо- 
шёл чрезвычайно важный качественный 
скачок. Новый герой вышел на авансцену, 
зажил полной жизнью. Огневы оттеснили 
Горловых не Только практически, но и как 
художественные образы. Теперь уже — и в 
этом победа Литературы! — имена Воро- 
паевых и Батмановых, а не Корытовых И 
Сидоренко, становятся нарицательными. 
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Эта смена первопланных героев сильно 
двинула тему вперёд. Поднятые передовым 
героем на высоту его миросозерцания; вве- 
дённые в круг его интересов, мы с Чув- 
ством глубокого волнения открываем для 
себя свой завтрашний день. Вместе с тем; 
хотя победитель резко рвёт с прогивником, 
чтобы развязать себе руки,— пути в буду- 
щее никому не заказаны, и чем необходи- 
мее и честнее была схватка, тем. благоде- 
тельнее она в конечном итоге и для «по- 
беждённого», если только яд обиды не 
убьёт в нем гражданского чувства, 

Сидоренко уезжает, вытесненный Батма- 
новым, но год влиянием того же Батмано- 
ва он в самый горький момент своего по- 
ражения в чём-то сдвинулся с места, сде- 
лал шаг вперёд от своего сознания к бат- 
мановскому. , 

А Батманов? Опять, как и в сцене зна- 
комства с. людьми, когда кажется, что 
масштаб его личности уже полностью ска- 
зался, в конце возникает новый усилитель 
его душевной энергии, потому что она не- 
изменно устремлена в будущее. Именно 
так вырастает перед нами Батманов, когда, 
возвращаясь с вокзала после проводов 
бывшего начальника строительства, он пе- 
ребивает слова Беридзе о том, что Сидо- 
ренко напоминает командира, который 
удрал, оставив своё войско в окружении, 
следующим требованием: «Мы хозяева 
строительства, и не стоит поддаваться де- 
шёвому соблазну, всё сваливать на старое 
руководство. Тяжёлое, мол, наследство, и 
те де и те пе. Заведём честное правило: 
ни на кого не ссылаться — только на са- 
мих себя. Никого не винить — только са- 
мих себя. Будем считать так: это мы, та- 
кие-сякие дети, довели дело до ручки». 

Творческая сила патриотизма Батманова 
ощутимо сказывается в том, что он не 
только умно учит своих сотрудников, но и 
сам, поучая других, каждый раз завоёвы- 
вает новую позицию для себя. 

Будучи отчётливо выраженным, ярким ти- 
пом передового коммуниста сталинской 
школы, Батманов в своих взглядах, всегда 
строго партийных, самостоятелен, можно 
сказать даже оригинален. Самостоятель- 
ность и оригинальность его заключаются 
отнюдь не в причудливой непохожести на 
других людей его круга и, с другой сторо- 
ны, не в той исключительности, которая 
присуща только великим людям, а в том, 
ЧТо ‘Господствующие в нашем обществе 


Во 
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идеи прииялись и пустили глубокие корни 
в его особенной природе, претворились в 
его характере и стали во всех формах 
своих проявлений батмановскими. 


Художественная сила этого образа в том 
ий заключается, что большевистская дело- 
витость и русский революционный размах 
нашли в нём не только типовое, но и 
ярко индивидуальное выражение. 
Батманова мы видим, слышим, ощущаем 
его неповторимую личность в том един- 
стве духовного и физического, которое в 
живом человеке неразрывно. 

Суровая и благотворная власть Батма- 
нова очень характерно раскрывается вего 
отношениях со снабженцем Либерманом — 
одной из весьма колоритных фигур рома- 
на. С первых же дней своего знакомства 
с сотрудниками Батманову стало ясно, 
что за штучка этот Либерман. Но и это 
сидоренковское наследство Батманов бе- 
рёт на себя. Ему некем заменить бывалого 
снабженца, и он вынужден пойти на обра- 
ботку этого трудоёмкого объекта. 

Либерман — ловкий «доставала», проны- 
ра, пройдоха. Прикажите — и правдой или 
кривдой дело будет сделано. Он раздобу- 
дет всё, что от него требуется, и скорее, 
чем кто-либо другой. «Я на снабжении зу- 
бы проел, жизнь на него затратил, и равен 
в своей области если не академику, то, во 
всяком случае, инженеру!» 

Интересно, что пережитки частнособ- 
ственнической психологии обнаруживают 
свою поразительную живучесть даже тогда, 
когда они не приносят никакой личной вы- 
годы, и даже у людей, не преследующих 
корыстных целей. 

Либерман честен. Да, честен, но в урод- 
ливом, в мелкособственническом смысле 
этого слова. Он ничего не возьмёт для себя 
незаконно, но что может он дать ЛЮДЯМ? 
Раздобыть, приобрести — это его стихия, 
тут у него широкий размах; но выпустить 
что-либо из своих рук, из своего склада — 
как жмётся, как скупится при этом Либер- 
ман! Довести вещи до ‘человека, согреть, 
одеть, накормить строителей, болеть душой 
за их лишения и в постоянных заботах о 
людях обогащать свою инициативу — это 
несвойственно Либерману. Веши и доку- 
менты — вот что ревностно оберегает Ли- 
берман от че вызывающих у него доверия 
людей. Недоверие, разобщённость, въевшие- 
ся в него до мозга костей, мешают Либер- 
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ману обратить своё делячество в деятель- 
ность, делать то, для чего нужна вера в 
людей и любовь к ним. 


Вот почему уголовно ненаказуемая, пе- 
рестраховочная деятельность Либермана вы- 
зывает всё большее и большее возмущение 
и противодействие в социалистическом 
коллективе. Со всех сторон сыплются на 
него упрёки. Его укоряют за фальшь, за не- 
досказанность, изобличают, выворачивают 
наизнанку. «Почему вы не любите людей? — 
говорит Жекя Козлова. —..Души у вас 
нет». 

Автор не боится столкнуть. нас с Либер- 
маном и в такие минуты его жизни, когда 
он вызывает жалость к себе и даже глу 
бокое сочувствие. Мы видим этого шум- 
ного толстяка внезапно осунувшимся, уби- 
тым мыслью о судьбе жены и дочери, 
оставшихся в блокированном Ленинграде, 
о родственниках, погибших в руках гитле- 
ровских палачей. Видим его и в момент 
приезда к нему жены, ставшей из. молодой 
красивой женщины высохшей старухой, и 
дочурки с печальными глазами много вы- 
страдавшего человека, вид которых вызы- 
вает безысходную муку у Либермана, про- 
рывающуюся словами: «Маменька родная! 
Маменька ты моя родная! Дайте же мне, 
мирному человеку, оружие, чтобы и я мог 
мстить извергам». 


Объясняя, почему Либерман, с самого 
детства прошедший уродливую трудовую 
школу, так долго несёт на себе груз про- 
шлого, и заставляя моментами смущённо 
отступить перед его горем таких антиподов 
Либермана, как Таня Васильченко и Фили- 
монов, всегда относящихся к нему с явной 
антипатией, Ажаев атакует либермановщи- 
ну, так сказать, по линии наибольшего со- 
противления. 


Да, Либерман хитрый человек, плут и 
скоморох, готовый осмеять всё, что для 
других дорого и свято, бездушный и в то 
же время несчастный, не знающий, что 
значит любить «дальних», и в то же время 
совсем не злой. Не враг, но и не помощ- 
ник. Неуклюжий и очень подвижный, сума- 
тошный и тем не менее деловой, по-своему 


умелый, опытный, — словом, «трудный 
дядя». ы 
В словах: «кладовщик вы, скопидом, а 


не снабженец» —с присущей Батманову 
идейной чёткостью в обобщениях выраже- 
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ны на конкретном частном случае два ми- 
ра, две культуры, два ‘строя жизни. 

Снабженец! Сколько у нас ещё людей, 
в том числе и как будто передовых, кото- 
рые всегда произносят это слово ирониче- 
ски, как нечто в самой основе своей со- 
мнительное. 

А как звучит оно в устах Батманова! 
Всей оубийственно саркастической силой 
своего яда Батманов травит «бациллу бур- 
жуазной коммерции» в Либермане, но `по- 
нятие снабженец в действительном, в 
социалистическом смысле этого слова для 
него в высшей степени благородное поня- 
тие. Он не только не видит в профессии 
снабженца какой-то второсортный труд, 
которым можно гнушаться, но, более того, 
требует от снабженца сознания огромной 
важности своей роли и чувства собственно- 
го достоинства. Третируя Либермана, Бат- 
манов борется за снабженца и про- 
тив кладовщика. В этой, одной из 
многообразных в романе схваток нового со 
старым, очень интересно видеть, как стал- 
киваются в практической борьбе честные 
правила социалистического деятеля с «чест- 
ностью» деляги мелкобуржуазного пошиба. 

Либерман не знает, где и как ему до- 
стать нехватающую тёплую одежду для ра- 
бочих. Он шлёт в министерство телеграм- 
му за телеграммой. Батманов приводит 
снабженца в паническое состояние, когда, 
разорвав в клочья его очередную телеграм- 
му, приказывает-отдать в фонд Советской 
Армии половину из тех небольших запасов 
ватников и штанов, которые имеются на 
складе у Либермана, и вместе с тем тре- 
бует — и не по-самодурски, а с конкретным 
руководством к действию — тепло одеть к 
зиме всех рабочих. Батманов требует от 
Либермана, строго соблюдая малые нормы 
рациона военного времени, давать рабочим 
сытный обед. Произвол? Но Батманов все- 
гда знает, чего он требует. 

Он знает, что будь у опытного деляги 
Либермана хоть немного не мелко-тщеслав- 
ной, а подлинной любви к делу, стимули- 
руемой общественными интересами, Либер- 
ман сделал бы больше и лучше того, что 
делает сейчас. 

Движимый интересами дела, он тычет 
Либермана носом всюду, где наглядно ска- 
зываются грехи его скопидомства, учит де- 
лом, учит и словом, иногда даже слишком 
словоохотливо и отвлечённо, как например, 
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в первом конфликте, когда Батманов, отчи- 
тывая Либермана, советует ему хранить в 
своей памяти следующее высказывание 
Л. Толстого: «..человек подобен дроби, где 
числитель — это то, что он действительно 
собой представляет, а знаменатель — то, 
что он о себе воображает. Чем больше зна- 
менатель, тем меньше дробь. Коли знаме- 
натель — бесконечность, дробь равна нулю». 

Батманов как бы говорит Либерману: 
считайте меня придирчивым, тираном, кем 
угодно, но знайте, что я вас из своих рук 
не выпущу, пока не сделаю человеком! 

И Батманов действительно перетряс всё 
либермановское нутро. Заскорузлые при- 
вычки Либермана сдвинулись с места, 

Прошло четверть века после Великой 
Октябрьской революции, и вот только во 
время войны с фашистами, в которой по- 
гибли и пострадали близкие Либермана, 
только в суровых трудовых испытаниях 
тыла, только в цепких руках Батманова 
Либерман начинает понемногу очищать 
свой нрав, надолго загаженный, испорчен- 
ный проклятой частной собственностью, 
начинает понимать, что значит забота о 
«дальних», начинает по-новому развивать 
свои силы и верить в них, 

Вера в свои силы! Развитие этого само- 
чувствия от его индивидуалистической 
сущности к коллективистической — вот те- 
ма, которую Ажаев в своём романе раз- 
рабатывает во множестве очень характер- 
ных для нашего общества разновидностей 
этого процгсса. 

Среди лиц, пронизанных светом этой 
идеи, есть в романе одна фигура, замеча- 
тельная сама по себе, но для нас вдвойне 
интересная, потому что она ещё более 
сближает нас с Батмановым. Это — Рогов. 
Живой Батманов может вступить во взаи- 
моотношения только с такими же живыми, 
как он сам, пусть и не первостепенными, 
но жизненно убедительными героями рома- 
на. Как и Либерман, Рогов — человек, вы- 
хваченный из самой действительности. Но 
если в лице Либермана Батманов воспиты- 
вал чрезвычайно далёкого, чуждого себе че- 
ловека, чуть ли не антагониста, то в столк- 
новениях с Роговым Батмановым движут 
совсем другие чувства, и притом чувства, 
продиктованные не только интересами де- 
ла, но и субъективно ярко окрашенные. 

Батманов — личность постоянно разви- 
вающаяся. Нам мало знакома биография 
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Батманова, характер которого мы так силь- 
но ощущаем. Мы знаем, что Батманов был 
некогда паровозным кочегаром, и догады- 
ваемся, особенно в сцене с Сидоренко, ка- 
кой путь прошёл этот кадровый пролета- 
рий, ставший вожаком крупнейших строи- 
тельных коллективов. Из немногих замеча- 
ний о его прошлом обращает: на себя вни- 
мание тот, вспомянутый Залкиндом, факт, 
что ешё лет пяТь тому назад на бюро 
горкома о Батманове говорили, как о че- 
ловекё, не очень-то жалующем критику, 
несколько  пренебрегающем — маленькими 
людьми и подавляющем их своим автори- 
тетом и положением. 

Всё это относится к прошлому Батмано- 
ва. Но, значит, и Батманову предстояло в 
своё время совершить самое главное 
в развитии человека, переделываемого со- 
циалистической новью: понять всем су- 
Щществом своим, что человек силен не сам 
По себе, а как участник взаимопомощи, и 
что, следовательно, вера в свои силы у 
советского человека может расти и укреп- 
ляться только как у сотрудника, соратника, 
соревнователя. Это сознание теперь прони- 
зывает все мысли и чувства Батманова. 
Оно стало его мироощущением. Но В ка- 
кой-то незлокачественной мере он ещё не 
так давно носил в себе то, что теперь уви- 
дел в Рогове. В этом-то и заключаётся 
психологическая основа чрезвычайно рев- 
нИБого отношения Батманова к Рогову. 

Рогов — горячий парень, с быстрой, не- 
посредственной реакцией, с цельной и чи- 
стой душой ребёнка. Огромный темпера- 
мент Рогова, не углублённый большой 
культурой, иногда захлёстывает его своей 
стихийностью. В борьбе за веру человека в 
свои силы — как члена коллектива, 
а не отдельной единицы или стоящей над 
коллективом личности, — мы видим в Ро- 
гове ту далеко не худшую разновидность 
индивидуализма, которую мы называем из- 
лишней самонадеянностью. 

Рогова Нельзя не полюбить сразу. И вго 
действительно любят все окружающие его 
ЛЮДИ, и может быть больше других — Бат- 
манов. Даже ‘некоторые анархическиё 
грешки этого бескорыстного и самоботвер- 
женного человека как будто можно простить 
ему. Но не такова атмосфера романа, что- 
бы в нём могла бы промелькнуть хотя бы 
тень благодушия. Не таков Ватманов, кото- 
рый тем более пристрастен в своей критике 
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Рогова, чем более хочет приблизить его 
к себе и чем более узнаёт в нём свой бы- 
лые повадки. 

Ведь и СЕЙЧАС ешё у Батманова нет-Нет 
дя проскользнёт в его подлинНо-социали- 
стическом методе руководства приём уже 
давно Для Него не характерный. Недаром 
парторг Залкинд говорит Батманову, когда 
тот, выхватив у рабочего заинтересовав- 
шую его необычную лопату, принялся ко- 
пать землю: «Ты не Пётр Первый, и вре- 
мена. теперь не те». Это перекликается со 
словами Батманова Рогову о Ваське Бус- 
лаеве: «Не модный ведь образец». 

Быть может, замечание Залкинда Бат- 
манову даже не очень основательно, но 
ведь и грехи Рогова тоже относительны. 
Открытый, Честный человек, верный Това- 
рищ, трогательный в своей страстной и це- 
ломудренной любви к Ольге Родионовой, 
пламенный патриот, самоотверженный тру- 
женик —с такого человека ещё взыски- 
веется! 

..Рогов действительно самовольно исполь- 
зовал грузовые машины соседнего участка, 
с которым он к тому же соревнуется, но 
ведь он сделал это глубоко убеждённый — 
и не без основания, — что у своих хозяев 
машины простояли бы без дела. 

Рогов действительно позволил себе взять 
у нанайцев часть улова рыбы. Но ведь 
люди Рогова помогли вытащить ‘из про- 
руби огромную рыбину, с которой сами 
нанайцы никак Не могли справиться и на- 
верняка упустили бы. И ведь Рогов согла- 
сился взять часть добычи Не для себя, а 
для своих людей, работающих не покладая 
рук и днём и ночью и постоянно недо: 
едающих. р 

Рогов в самом деле как-то пренебрежи- 
тельно отозвался об инженерах, недооце- 
нив их роли и переоценивая свои возмож- 
НОСТИ... 

Таковы «преступления» Рогова, о кото- 

рых Батманов напоминает ему в суровой 
отповеди. 
_ Для Батманова важен каждый, хотя 
бы и незначительный проступок Рогбва, 
каждое «как будто иевзначай брошенное 
им словечко». Всё взвешивается, дцени- 
вается Батмановым с точки зрения мораль- 
но-политических устоев социалистического 
общества. 

Он не пропустит случая напомнить Рого- 
ву о его былых прегрешениях, пока видит 
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возможность их повторений, и придирчиво 
корит его за малейшее проявление инди- 
видуализма. 


Какая пропасть отделяет Батмановых от 
того типа командиров первых довоенных 
пятилеток, ярким воплощением которых 
был образ Гая в пьесе Н, Погодина «Мой 
друг». Поступки Рогова привели бы в вос- 
хищение Гая. Вспомните, как поучает Гай 
своего помощника: обмани, укради, сорви, 
на бога возьми — лишь бы выполнить за- 
дание и дать стране новое мощное пред- 
приятие, После разберёмся... 

Либерман был бы кладом для Гая! 

Как благословляет `Батманов Рогова на 
трудовой подвиг, как сурово готовит для 
больших дел этого полюбившегося ему че- 
ловека, как круто гнёт в свою сторону! Он 
осаживает и одёргивает его по-своему, по- 


батмановски, с резкой, колюшей глаза, 
обидной, иногда даже подавляющей кри- 
тикой. 

Но именно в беспощадной суровости’ 


Батманова и заключена его высокая пре- 
тензия к человеку, та мера, которой он 
измеряет человеческое достоинство. Батма- 
нов верит в человека, и чем больше верит, 
тем более взыскателен и строг. Ведь отпо- 
ведь, которую так тяжело было  слу- 
шать Рогову, что он даже отшатывался от 
начальника, совпала с решением Батмано- 
ва снова доверить Рогову самый трудный 
участок строительства. «Уничтожая», он 
требует. Острота и меткость его характе- 
ристик его не радует. Ему нужен ответ. 
И ответ действенный, практический. 
Больше всего видим мы Батманова в 
борьбе‘ со всякой помехой на пути разви- 
тия творческих сил человека. К нему впол- 
не применимо понятие «добрая злость», ко- 
торым Павленко характеризует Воропаева. 
Такова уж натура Батманова, что добро- 
го слова не выжмешь из него. Если вы не 


видите на его лице улыбки, то не потому, 


что её нет в его душе, а потому, что он 
прячет её. Она стесняет его. Мы ещё не 
умеем, не научились говорить людям в ли- 
цо приятные вещи, думает Алексей Ков- 
шов. Батманов не любит и боится похвал, 
они вызывают у него какое-то чувство не- 
ловкости и досаду. Он боится всякого двн- 
жения души, не являющегося усилием ВОЛИ 
в творческой борьбе. Если мы редко видим 
Батманова чем-нибудь открыто довольным, 
то это потому, что он всегда озабочен ещё 
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не достигнутым, но необходимым. Сделан- 
ное—сделано. Оно не уйдёт от нас, и неза- 
чем останавливать себя хотя бы на одну 
минуту чувством удовлетворённости, когда 
нужно беспрерывно наращивать темпы. 
Батманов ведёт свой коллектив в стреми- 
тельную атаку, и у него нет времени огля- 
дываться на пройденное. Смотреть можно 
только вперёд. Постоянное творческое 
беспокойство всех и каждого — вот 
что могло бы «успокоить» Батманова. 
«Режь меня, не могу прощать им даже ма- 
лейщих упущений! Сейчас от них столько 
требуется!» — говорит он Залкинду. 


Вспомним момент, когда Таня Василь- 
ченко и Коля Смирнов встречают санный 
поезд, в котором Ватманов со своими бли- 
жайшими помощниками объезжает трассу. 


Таня со своей бригадой совершила воисти- 
ну героический трудовой подвиг. В неве- 
роятно тяжёлых условиях, чуть ли не за- 
мерзая, комсомольцы восстановили всю 
свою мучительно трудную и долгую рабо- 
ту по подвеске провода, уничтоженную .в» 
один лень ураганом. У Тани отличное на- 
строение. Ей так хотелось видеть Веридзе, 
Алексея, Тополева, Рогова и даже Батма- 
нова, которого она всё-таки немного боя- 
лась. «Все они казались ей родными и 
близкими, почти наравне с матерью». 
И действительно, все радостно обступили 
Таню. 

Но вот: 

«Выбрался из своего возка и Батманов, 
заинтересованный, по какому поводу оста- 
новка и почему шумят и хохочут его спут- 
ники. Он подошёл, увидел Таню и сразу. 
огорошил её: 

— Здравствуйте. Не рад вас видеть. Со- 
вершенно не рад. 

— Что ж так, товарищ начальник? — 
смутилась девушка, не зная, в шутку или 
всерьёз принимать его слова. 

— Здесь кончается ваш провод? Дальше 
связи ещё нет? 

— Далыне пока нет, но до пролива оста- 
лось всего шестьдесят километров. 

— А вы забыли наш договор? Мне ну- 
жен провод на участке пролива сразу же, 
как только я туда приеду. На черепахах 
вы его тащите, милая моя!.. 


Зозмущённая Таня молчала. Улыбка 
сошла с её лица, она опустила голову, 
сдерживая резкий ответ, просившийся с 
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языка. Либерман за спиной начальника 
хватался за голову и бормотал: 

— Маменька родная, такое обращение с 
нашей гордой Танечкой! 

Беридзе вступился за девушку: 

— Несправедливый. выговор, Василий 
Максимович. В подвеске проводов Татьяна 
Петровна со своими людьми установила 
рекорд. Никакая машина за ними бы не 
угналась. 

Батманов с усмешкой посмотрел на него: 
‹ — Адвокат ‘и рыцарь вы, Георгий Давы- 
дович! 

Либерман громко засмеялся, чем привлёк 
внимание Батманова. 


ЕЛЬ | 


НЙ 


— А вы чему обрадовались? Как бы не 


пришлось прослезиться на проливе! 

Алексей в стороне беседовал со Смирно- 
вым. Он придвинулся ближе к Тане, пы- 
таясь её утешить: 

— Ты зря так реагируешь на его слова. 
Помнишь, мы толковали о добрых началь- 
никах, которые не говорят добрых слов 
даже тем, кого любят. Ответила бы ему 
шуткой, и всё. 

— Да ну их, добрых начальников! Неиз- 
вестно, как надо отвечать им! — сердито 
буркнула Таня. 

Тополеву было искренно жаль девушку. 
Он затянулся понюшкой табаку, вытер усы 
красным платком и решительно подступил- 
ся к Батманову. 

— Зачем вы обидели её? — укоризненно 
спросил он. — И без того ведь ей нелегко: 
Подумайте, ‘сколько мучений выпало на её 
долю, пока она добралась сюда с прово- 
дом... Все так хорошо её встретили, надо ж 
было вам испортить настроение! Поругали 
бы меня, что ли, если уж захотелось пору- 
гаться! 

Батманов с любопытством посмотрел на 
старика, потом на хмурого Беридзе, на 
Таню, которой Алексей что-то шептал’ на 
ухо, на Карпова и Рогова, стоявших поо- 
даль, на Смирнова, спокойно встретившего 
его взгляд, на’ Либермана, сделавшего без- 
участное лицо. (Обращаем внимание - чи- 
тателя, как здесь в коротких, словно ре- 
марки драматурга, определениях точно вы- 
ражено состояние всех участников сце- 
ны.— Л. Г.). Не ответив Тополеву, Батма- 
нов скомандовал: 

— По коням! Нечего тут на морозе лю- 
безничать, сщё простудитесы!» 

Батманов нанёс глубокую обиду самой 
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выдающейся труженице — многотысячного 
коллектива, вызвал всеобщее возмущение и 
остался в этот момент морально’ изолиро- 
ванным среди ближайших своих людей. 
И разве лишь один Алексей Ковшов, впол- 
не сочувствуя Тане, способен понять и «бес- 
чувственного» Батманова. 

Суровость Батманова вынуждена. Её 
требует дело. Оно диктует. Оно командует, 
оно принуждает. Провод должен быть про- 
тянут к сроку во что бы то ни стало, — как 
бы ни были сильны неблагоприятные объек- 
тивные обстоятельства. Пусть стихийное 
бедствие разрушило всю работу комсо- 
мольского отряда Тани Васильченко и за- 
ставило его потерять время на восстанов- 
ление провода, — разве это объяснение мо- 
жет отменить жизненную необходимость 
сслекторной связи с проливом?! 

Можно ли так разговаривать с «гордой 
Танечкой»? 


Но разве не так разговаривает с други- 
ми сама Таня? Когда в ответ на её требо- 
вания доставить ей нужные материалы, 
снабженец Федосов взывает к Ковшову: 
«— Взгляните, Алексей Николаевич, что 
требует ещё эта милая девушка. Просто 
страшно! И подавай ей всё сразу. Не учи- 
тывает ни очерёдности работ, ни наших 
возможностей. Дай— и точка!» — Таня во- 
склицает: «— Не хочу учитывать возмож- 
ности.» 

Что-то характерно батмановское по духу 
и даже по форме звучит в этом властном 
требовании девушки. Да и в своём отряде 
Таня применяет и к себе и к подчинён- 
ным ей ребятам, по собственным её сло- 
вам, «воспитание холодное —в прямом 
смысле и в переносном: то есть строгое. 
Они у меня, — говорит она, — почти при- 
выкли умываться снегом, пить ледяную 
всду, спать без спальных мешков. Спортом 


д тавляю заниматься. Ныть и жаловаться 


не разрешаю». 


Задолго до приведённой выше встречи 
Батманова с Таней у неё с товарищами 
шёл разговор о крутом нраве их началь- 
ника. 

<— Я думал не раз: каким должно быть 
отношение руководителя к своим подчинён- 
НЫМ? — сказал тогда Алексей. — Это обя- 
зательно надо решить для себя... Есть ма- 
тери, которые только целуют и ласкают 
своих детей, потакая им во всём. А есть 
матери, которые строги к своим детям, на- 


СИЛА ПОЛОЖИТЕЛЬНОГО ПРИМЕРА 


казывают их и целуют редко, главным об- 
разом, когда дети спят. Голосую за строгую 
мать! Она не только любит, но и воспиты- 
вает. У неё в отношении к детям прояв- 
ляется не только сердце, но и разум. Её 
дети — это верные дети. И любят они свою 
строгую мать ничуть не меньше!..» 


Эту мысль следует только дополнить, от- 
талкиваясь от заключительных её слов. 
«Ничуть не меньше»? Нет — больше, силь- 
нее, глубже. Иначе почему бы только та- 
ких детей мы назвали бы самыми вер- 
ными. Если говорить не о жалком подо- 
бии любви, которое представляет собой 
смесь сентиментальности с грызнёй, а о 
любви настоящей, то надо сказать, что мы 
любим властных отцов, матерей, руководи- 
телей — если требовательность их не вздор- 
на, а разумна — гораздо больше, чем та- 
ких, которые потакают и попустительствуют 
нашим слабостям, потому что в первых ви- 
дим постоянную заботу о развитии наших 
сил, а вторые — либо равнодушны к нам, 
либо умилительно-дряблы. 


Оправдывая Батманова, Алексей Ковшов 
бичует ласковый гуманизм утешителей и 
филантропов, рассматривающий человека 
как существо слабое, несчастное, вызываю- 
щее одно только сочувствие и соболезнова- 
ние, — бичует с позиций подлинного гума- 
низма, обращённого не к слабым сторонам 
человека, а к его силе. 
вытравить жалкое, оздоровить и усилить 
человека, не посочувствовать словом, а 
освободить делом — вот цель истинной, ре- 
волюционной человечности. 

Исходным моментом гуманистических 
илей Ковшова является его сознание, что 
«мы живём и работаем в трудное время, 
в сложной обстановке». Именно эта слож- 
ность и трудность ожесточённой борьбы за 
счастье порождает в характерах наших 
‘лучших современников своеобразные проти- 
воречия, наглядно выраженные в таких 
странных на первый взгляд словосочета- 
ниях, как «добрая злость», «суровая лю- 
бовь», или предсмертная заповедь нацио- 
нального героя чехословацкого народа, 
незабываемого Юлиуса Фучика: «Люди, я 
любил вас! Будьте бдительны!» 

«Голосую за строгую мать!» За «холод- 
псе» воспитание! — эти слова естественно 
звучат в романе Ажаева, сумевшего пере- 
дать напряжённую атмосферу созидатель- 
ной борьбы советского народа в жестокие 


Не пожалеть, а 
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годы фашистского нашествия, когда герои- 
ческая борьба миллионов и миллионов лю- 
дей стала единственно возможным спосо- 
бом существования, когда между подвигом 
и преступлением нередко не оставалось 
промежуточных ступеней для поведения че- 
ловека. 

Батмановское воспитание противопостав- 
лено в романе Ажаева не только жалосг- 
ливой отзывчивости ласковых матерей. Это 
лишь тема рассуждений Алексея Ков- 
шова. В романе нет человека, в образе ко- 
торого была бы воплощена расслабленная 
безвольной любовью человечность, и сле- 
довательно не могло произойти конфликт- 
ной встречи «строгой» матери с «ласко- 
вой». 

Форма отношений Батманова к людям 
нередко смущает совсем не женственную 
душу ласковой матери, а закалённого во 
всех боях коммунистической партии за чет- 
верть века, стойкого большевика Михаила 
Борисовича Залкинда. 

Батманов и Залкинд — два высших авто- 
ритета во многотысячном коллективе. Два 
руководителя, глубоко понимающие и лю- 
бящие друг друга. Какое единство, какая 
дружба и вместе с тем какой контраст. 
«Резкий, крутой, порой беспощадный», вну- 
шающий боязнь даже таким безупречным 
работникчм, как Таня, душевно недоступ- 
ный Батманов — и сердечнейший Залкинд, 
который нужен и Тополеву, и Алексею 
Ковиюву, и даже Батманову в самые горь- 
кие минуты их жизни. 

Во всём близкие и необходимые один 
другому, они ничем друг на друга не по- 
хожи. И умён Залкинд по-своему, совсем 
по-иному, чем Батманов. Как старый про- 
пагандист, Залкинд прошёл свою школу, и 
в своём развитии совершил скачок от не- 
сколько абстрактного, обезличенного вос- 
питания масс к глубокому пониманию `зна- 
чения и роли каждого отдельного челове- 


ка, каждой отдельной личности. Его ме- 
тод — убеждение Он любит обобщать 
свои наблюдения, любит пофилософство- 


вать. Тянется порой к отвлечённым рассу- 
ждениям и Батманов. Но во всех случаях 
Батманов диктует, умно, но диктует, а 
Залкинд взывает к сердцу и уму своего 
сотрудника. У одного — повелительный 
гнев, сарказм, у другого — возмущение с 
ноткой сбиды, претензия любяшего отца 
иле добродушная ироническая улыбка учи- 
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теля. Батманов подгоняет отстающих, под- 
талкивает их вперёд; Залюинд тащит их за 
руку: 

Один, в качестве руководителя, Залкинд 
сделает меньше, чем один Батманов. Бат- 
мановский талант организатора, его несра- 
вненный по широте русский революцион- 
ный размах, его большевистская делови- 
тость, его наступательная энергия и госу- 
дарственный ум — в совокупности сбразу- 
ют фигуру более крупного масштаба, чем 
Залкинд. При всей своей чистоте и мудро- 
сти, при всей своей революционной актив- 
ности и тоже очень высоком уровне госу- 
дарственного мышления, — Залкинд кажет- 
ся нам удивительно на месте именно в роли 
ближайшего помощника начальника 
строительства. Но есть сфера чувств и от- 
ношений, которую Залкинд познал гораздо 
глубже, чем Батманов. 


Дружеские столкновения Залкинда с Бат- 
мановым представляют собой скрещение 
в самокритике различных сторон, способов 
борьбы за полноценного человека. 

Оба они преследуют одну и ту же ко- 
нечную цель, и поэтому взаимно притяга- 
тельная сила так чувствуется в их споре. 
И всё-таки это сроего рода конфликт. 
Конфликт «отца» и «матери», думающих 
о том, как воспитать «верных детей». 

Не подавляет ли Батманов людей 
своей крутостью? 

Не портит ли кое-кого Залкинд своей 


мягкостью? Вот смысл взаимных претен-. 


зий. Как ‘лучше воспитать, научить, зака- 
лить? Оба требуют примеров, не принимая 
отвлечённых обвинений. Это конкретный 
разговор о судьбах человеческих. 

Залкинду кажется, и не без основания, 
что в воспитательном методе Батманова 
есть какая-то односторонность. Задкинд не 
ставит вопроса об этой односторонности, но 
сопротивляется ей по велению своего чут- 
кого сердца. 

Действительно, в огромной силе воздей- 
ствия Батманова на людей, в методе его 
воспитания есть своя слабая сторона, 

Разумная похвала так же важна для раз- 
вития человека, как и «дельная ругань». 
Взыскательность и поощрение 
составляют двуединство отрицания и утвер- 
ждения, без которого не проходит ни один 
процесс творческой мысли человека, даже 
предоставленного самому себе. Что бы мы 
ни делали, мы беспрерывно сменцяем в сво- 
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ё&м сознании по отношению к себе гнев на 
милость, муки — радостью, неудовлетво- 
рённость — довольством, самоотрицание — 
самоутверждением. Здоровое, растущее об- 
щество подхватывает естественные чувства 
творящего человека, и в момент, когда он 
побеждает или терпит поражение, во сто 
крат усиливает его реакцию на свой труд: 
оно либо укрепляет его веру в свои силы 
признанием его победы, либо стремится 
оздоровить его силы взыскательной крити- 
кой, если они использованы неплодотворно. 

Многому научает человека горький опыт. 
Но если несчастье — хорошая 
школа тю счастье — универси- 
тет, Эта пушкинская мысль советским лю- 
дям понятна более, чем кому-либо на всём 
свете. Она ими доказана. Счастье, завоёван- 
ное социалистической революцией, оказа- 
лось для народов СССР таким великим 
университетом, какого ещё не знал мир. 
В кратчайший исторический срок раскрепо- 
щённый труд поднял нас на вершину со- 
временной материальной и духовной куль- 
туры. Именно свобода сделала нас 
сильными и умелыми. 

Можно ли вырастить полноцэнного чело- 
века, лишив его в процессе развития мо- 
ментов счастья или приглушая их? Можно 
ли воспитать жизнерадостного, гордого, 
свободного человека одной только борь- 
бой с его недостатками? 

М. Горький, борясь с принижением лич- 
ности, придавал огромное значение заслу- 
женному возвышению человека в его соб- 
ственных глазах. Открывать в человеке его 
лучшие возможности и показать их ему — 
значит оросить благодатной влагой золотые 
зёрна его души. Мужественное воспитание 
людей, не боящихся никаких трудностей, 
в духе строжайшей дисциплины и бдитель- 
ности более, чем всякое иное, предполага- 
ет и душевные праздники, награды, про- 
славления достойных. 

В своей рени по случаю ХХХИ годов- 
щины Великой Октябрьской революции 
Г. М. Маленков подчеркнул и объединил 
обе стороны вопроса в их внутренней связи, 
когда говорил о жизненной ‘для нас не- 
обходимости быть непримиримыми в борьбе 
с недостатками, с зазнайством, благодуш- 
ным  самоуспокоением и самолюбованием 
и о том, что в Советском Союзе честный 
труд высоко оценирается и охотно поощ- 
ряется. 
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Вот этой охотности поощрения и во- 
обще способности просто, сердечно выра- 
жать свои хорошие чувства к людям не- 
хватает Батманову. 


Ажаев хочет проникнуть в самую серд- 
цевину своего героя. И в романе возникает 
вопрос о гнездящейся в недрах души че- 
ловека связи его личной и общественной 
жизни. 

Семья Батманова в романе незрима, ото- 
двинута куда-то вдаль, но чем меньше она 
занимает места в образе жизни Батманова, 
в его быту, чем более эта тема ущемлена, 
с тем большей силой и необходимостью на- 
чинает она звучать в романе как мотив, 
позволяющий нам ещё глужбе понять на: 
туру этого человека, 


Батманов на строительстве живёт один 
в просторном особняке, унаследованном от 
Сидоренко. Жена Батманова Анна Иванов- 
на и сын Костя, болеющий туберкулёзом, 
в последнее время находились в Крыму, но 
Крым отрезан, и Батманов не знает, что 
с ними, где они. 

Любит ли Батманов Анну и сына?.. Он 
вспоминает их с болью и тоской, которые 
тем острее, ‘чем глубже он осознаёт, что не 
сумел по-настоящему сблизиться с самы- 
ми родными для себя существами. 

Как жил Батманов всвоём доме? Какие 
отношения складывались у него с Анной 
Ивановной, с Костей? Всё это для нас 
закрытая книга. В романе мы не видим их 
вместе и узнаём, что и раньше, до войны, 
жизнь их протекала в частых разлуках. 
Один только момент из прошлого бросает 
свет на характер их отношений. Как-то 
Анна Ивановна, ощутив серьёзную опас- 
ность отчуждения Василия Максимовича от 
неё и Кости, упросила мужа взять отпуск 
и пожить месяц на отдыхе, чтобы он сно- 
ва привык к ним, сблизился, укрепил сла- 
беющие связи. Василий Максимович согла- 
сился с Анной, уехал с семьёй на отдых, 
но, по собственному признанию, не выдер- 
жал и, не дождавшись конца месячного от- 
пуска, вернулся на работу. 

Вот и всё, что мы узнаём о семейной 
жизни Батмановых вплоть до момента, ког- 
да Василий Максимович получает письмо 
от одного из своих друзей с сообщением 
а смерти Кости, Анне Ивановне удалось 
вырваться из Крыма и вывезти больного 
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сына. Но мытарства и лишения при пере- 
езде под бомбёжкой окончательно подко- 
сили силы мальчика, и спасти его не уда- 
лось. Анна — военный врач, работает в гос- 
питале и туберкулёзном санатории, рабо- 
тает энергично, хорошо, «держится молод- 
цом», но у неё нехватает сил написать Ва- 
силию Максимовичу о гибели Кости. Она 
уговорила себя, что виновата перед мужем: 
он доверил ей сына, а она не сумела сбе- 
речь его. 

Жизнь нанесла жестокий удар Батмано- 
ву в единственно уязвимое место этого 
сильного,  закалённого, — непоколебимого 
человека. Конечно, смерть Кости объяс- 
няется и некоторыми исключительными 
обстоятельствами, которых нельзя было 
предвидеть. Весьма вероятно, что в усло- 
виях нормальной, мирной жизни Анне 
Ивановне удалось бы выходить сына. Но 
если иметь в виду не исключительность 
этого трагического исхода — его могло и 
не быть, — а самую суть и характер отно- 
шений Батманова к жене и к сыну, то пе- 
ред нами встаёт очень острый современный 
вопрос. 

Тема «дом и мир», существовавиая для 
каждого уклада жизни, возникает и у нас, 
но’ совершенно по-иному. 

С разных точек зрения, в различных 
формах, но всё глубже и острее, всё 
серьёзнее и серьёзнее разрабатывается она 
в нашей лигературе. Лучшие советские пи- 
сатели без ханжества, без лакировки, без 
боязни прогиворечий ставят эти жизненно 
важные вопросы. 

Что из себя представляет в традицион- 
ном смысле этого слова семья Воропае- 
ва, Батманова, Листопада («Кружилиха»)? 

Воропаев сумел сложить свою песню. 
Но ведь и Воропаев, живущий пока без 
сына, оставленного им в Москве у знако- 
мых, связанный разными сложными отно- 
шениями с Горевой, с Леной Журиной, — 
разве не приходит он к своему счастью 
трудным путём человека, испытывающего 
и восторг борьбы, и приступы одиночества, 
И самозабвенное творчество, и горькие 
мысли о своём Сергуньке, и тягу к свое- 
му очагу, и постоянное отталкивание от 
него на просторы общественной жизни? 


Дом и мир, большая и малая семья, лю- 
бовь и труд — тема эта как будто специ- 
ально поставлена в романе Павленко, Она 
здесь раскрывается в неповторимых отно- 
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шениях, при своеобразном стечении обстоя- 
тельств, но при всём том отнюдь не как 
исключительный частный случай, не толь- 
ко как особая судьба Воропаева. Она под- 
чёркивается, заостряется, буквально напи- 
рает на читателя, осмысливается философ- 
ски, как проблема, имеющая большое об- 
щественное значение и всем своим слож- 
ным содержанием включённая в процесс 
нашего коммунистического развития. 


А с какой глубиной и тонкостью, с ка- 
кой светлой лирической грустью, с какой 
силой поэтической проникновенности рас- 
крывается перед нами в своих новых соот- 
ношениях проблема «большой» и «малой» 
семьи в повести П. Павленко «Степное 
солнце»! 

По-своему, с позиций «мягкой матери», 
односторонне, пассивно и страдательно, но 
как всегда искренно ставит вопрос о лич- 
ном и общественном В. Панова в «Кружи- 
лихе». В этом романе прозвучала глубоко 
затаённая печаль женщины (дневник Кла- 
вы), любовь которой ущемлена всем скла- 
дом жизни и характера её «спутника». 


Батманов растил людей в своей госу- 
дарственной деятельности, присматривался 
к каждому отдельно и каждым ру- 
ководил, и’только у себя дома он как-то 
не осознавал своей ответственности, не 
растил человека с такой кровной заинте- 
ресованностью, как в своём производствен- 
ном коллективе. Не потому ли Батманов не 
выдержал даже короткого месячного срока 
тесной жизни с Анной и Костей и, по сути 
дела, сбежал от них в свой мир дела, 
что он не втянут в круг интересов, кото- 
рыми живут его родные? 

Но разве естественно, что жизнь членов 
одной семьи течёт параллельно, не сливаясь 
в нечто единое? А раз неестественно, то 
не может быть безущербно. Если человек 
не вырабатывает в себе всех тех глубоких 
чувств, которые ведомы одной только люб- 
ви, то при этом увядает в его душе какая- 
то очень важная и мощная деятельная си- 
ла. Человек един и неделим. В нём нет 
каких-то отдельных сил для разных сфер 
его деятельности, разложенных где-то внут- 
ри него по полочкам. 

История отношений Батманова с женой 
и сыном — это не просто ещё одна сторона 
жизни героя, так сказать личное в до- 
бавление к общественному. Нет, это 
страница из рассказа о Батманове в це- 


А. ГУРВИЧ ` 


лом. Это часть его существа, и следо- 
вательно она не может не влиять так или 
иначе на его отношение ко всем и ко все- 
му. Батманов не любил в своей’ жизни 
так, как мог бы любить этот сильный и 
глубокий человек. Не то что у него не 
было для этого струн в душе. Но так слу- 
чилось, что‘они не настроились на песен- 
ный лад любви. 


Трудно питать любовь к человечеству, не 
любя человека. Любовь к «дальним» 
воплощается в любви к «ближним», и в 
ней черпает свою теплоту. «Недаром 
в самом деле во все времена почти у всех 
культурных народов любовь в широком 
смысле слова и любовь мужа к жене на- 
зывается одинаково любовью». Эта мысль 
Чехова из его записной книжки углубляет- 
ся другой записью писателя: «Желание 
служить общему благу должно непремен- 
но быть потребностью души, условием 
личного. счастья, если же оно проистекает 
не отсюда, а из теоретических или иных 
соображений, то оно не то». 

Разумное и чувственное в здоровом че- 
ловеке — не два разных начала, а нечто 
нераздельное. Ум и сердце не должны тя- 
нуть человека в разные . стороны. 

Если труд даёт содержание всем другим 
нашим движениям, то эти другие формы 
жизнедеятельности обладают силой обрат- 
ного воздействия на основную функцию 
человека, и здесь первое место принадле- 
жит любви. 


«Любовь, — писал Маяковский, — это 
жизнь, это главное. От неё разворачива- 
ются и стихи, и дела, и всё пр. Любовь 
это сердце всего. Если оно прекратит ра- 
боту, всё остальное отмирает, делается 
лишним, ненужным. Но если сердце рабо- 
тает, оно не может не проявиться во 
всём...». 


Личных, сердечных привязанностей — вот 
чего нехватает умному, страстному, могу- 
чему Батманову для того, чтобы стать ещё 
более могучим. Если бы эта богато ода- 
рённая натура познала счастье любви, как 
много ещё удивительного открылось бы ей 
в человеке и во всём мире! Как озарили 
бы его «холодное воспитание» улыбка, ра- 
дость, поошрительный тон, и наряду с 
«убийственным» сарказмом — животворя- 
щий, добрый юмор,— словом всё то, что 
так зажато в сердце Батманова. 

Не произвольно ли мы устанавливаем 
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глубоко скрытую внутреннюю связь между 
характером Батманова-деятеля и его не- 
сложившейся собственной песней? Действи- 
тельно ли заключена эта идея в романе 
Ажаева? 

Вспомним, когда произошёл «спор» Бат- 
манова с Залкиндом о методах воспитания 
людей. Он произошёл в тот трудный час 
жизни Батманова; когда он потерял сына. 


Случайно ли в этой важнейшей встрече 
двух самых зрелых большевиков из числа 
героев романа автор ставит вплотную один 
к другому вопрос о методах воспитания 
людей с горькой исповедью Батманова? 


Значение этого сопоставления подчёрки- 
вается Ажаевым ещё тем, что беседой Зал- 
кинда с Батмановым он ‘завершает первую 
часть романа. И перед тем, как приступить 
к чтению второй части, читатель уже мо- 
жет задуматься над личностью Батманова 
в целом, над характером и судьбой героя, 
а не только над отдельными его чертами. 

Правда, два мотива, казалось бы созна- 
тельно поставленные рядом, здесь ешё не 
объединены подводным’ течением и сосед- 
ствуют как два пункта повестки дня. 
С нашей точки зрения, Ажаев не нашёл в 
этой сцене той правды, которая делает 
глубокую идею художественно утверждён- 
ной. ! 

До того, как Батманов открылся Зал- 
кинду, он чуть ли не всю ночь разговари- 
вал с ним «о тактике преодоления труд- 
ностей, о методах хозяйственного и пар- 
тийного руководства, о людях...» Но вот 
вопрос: изменился ли бы характер, тон 
этого самого по себе интересного «спора», 
если бы за ним не было того факта, что 
только сегодня Батманов узнал о смерти 
своего сына? Если бы мы не знали, что 
Костя умер, мы никогда не догадались бы 
по этому разговору, что Батманов нахо- 
дится в чрезвычайно угнетённом состоянии. 

Но что сказать о второй, интимной ча- 
сти беседы Батманова с Залкиндом, кото- 
рая почему-то даже внешне отделена от 
первой? 

Чтобы поделиться своим горем, Батма- 
нов начинает с пространного рассуждения 
о том, что руководитель большого коллек- 
тива не смеет обнаружить перед людьми 
своей скорби. Конечно, присущее Батмано- 
ву самообладание не могло не сказаться 
в его поведении. Сильный человек, он не 
станет даже в самую тяжкую минуту ве- 
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сти себя безвольно, целиком отдавшись во 
власть горя. Он думает вслух перед Зал- 
киндом, перед другом. Но тут-то и под- 
стерегала автора опасность того нарушения 
правды, которое в искусстве, с его силь- 
нейшим, по определению Л. Толстого, 
средством воздействия чуть-чуть, мо- 
жет превратить намерение автора в свою 
противоположность. 


В форме рассуждения Батманова, в са- 
мом языке его речи в этот момент столько 
признаков рассудочности, логизирования и 
как бы стороннего наблюдения, столько 
аналитического холодка, что этот полно- 
кровный человек почти перестаёт жить для 
нас. «Иной от гордости крепится. Другой 
не верит добросердечию людей». «И если 


у него (командира. А. Г.) есть раны 
или душевные слабости какие-нибудь...» 
(следует параллель с  Багратионом). 


«Имею ли я право обнаружить... свои раны 
или стонать от боли?.. Хорошо. Но если я 
не кричу и не жалуюсь, как ребёнок или 


женщина, разве это значит, что мне не 
больно?» 
«Ты не поможешь, знаю. Но «отнесись 


ко мне», как говорил Маяковский». 


А затем, бичуя себя за своё огношение 
к семье, Батманов цитирует ешё и Щипа- 
чёва. 


И наконец, такой вычурный образ: 
«Представь, у тебя заболела рука — ревма- 
тизм или ещё какая-то болезнь прицепи- 
лась, — ноет и ноет, прямо нет терпения. 
И ты ходишь по комнате, раскачиваешь её, 
сам не надеясь, что от этого боль утих- 
нет.— Батманов прошёлся по комнате, на- 
турально раскачивая руку.— У меня рука 
не болит, считай, что я раскачиваю перед 
тобой свою ноюшую душу...» (?!) 


Сколько этих «или», «значит», 
сколько пояснительных акцентов, уточнений, 
метафор! Как подавляет здесь логика пси- 


хологию, здравый смысл — душу. 


«если», 


Фальшь эта стала неизбежной, коль скоро 
Ажаев не нашёл тех простых слов, ко- 
торыми всегда говорит горе. Такие слова 
могут быть только угаданы, открыты в 
самом себе, их нельзя сочинить. 

Нельзя заменить их и экспрессией чисто 
физического выражения душев- 
ной боли. Но такая подмена сама собой 
навяжется там, где поэтическое проникно- 
вение уступило место сочинительству. 


внешнего, 
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«Батманов поднялся и взъерошил воло- 
сы». 

«Батманов грузно опустился на стул, де- 
рево затрешало под его тяжестью». 

«Батманов резким, как удар, движением 
откинул волосы со лба...» 

«жадно припал к стакану с чаем». 

Всё это не что иное, как та же раскачи- 
ваемая рука, которую предлагается счи- 
тать за ноющую дущу. 

Понятно, что в состоянии душевного по- 
трясения Батманов не мог спокойно сидеть 
на месте,— но мера?! 

«Страдания выражать надо так, как они 
выражаются в жизни, т. е. не ногами и 
не руками, а тоном, взглядом; не жести- 
куляцией, а грацией». 

Это тоже толстовское «чуть-чуть», но 
выраженное по-чеховски. И больше всего 
оно обнаруживает свою силу воздействия 
именно тогда, когда речь идёт о формах 
выявления сокровенных чувств. 


С этой неудавшейся Ажаеву сценой, нас 
примиряет только конен еб, когда обесси- 
ленный Батманов после сердечных слов 
друга «встал и порывисто, неловко обнял 
Залкинда» и затем «быстрыми шагами 
ушёл в спальню и закрыл за собой дверь». 

Но чем меньще удовлетворяет нас эта 
сцена в целом, тем с большей. заинтересо- 
ванностью обратимся мы к другому моменту 
романа, в котором мотивы личной и обще- 
ственной жизни Батманова не просто со- 
поставлены — для размышлений и рассуж- 
дений, а выражены в поступках, неизбежно 
вытекающих один из другого. 

Вспомним прерванный нами эпизод 
встречи Тани Васильченко с санным поез- 
дом Батманова. Эпизод этот имеет прекра- 
сное продолжение, полное жизненной прав- 
ды и силы. Скомандовав «по коням!», Бат- 
манов не повернулся спиной к глубоко 
оскорблённой им Тане. С минуту наблю- 
давший, как она с Колей Смирновым поды- 
малась на крутой берег, он грубовато окли- 
кнул ее: «— Куда вы полезли, товарищ Ва- 
сильченко? Вернитесь, поедете с нами. За- 
бирайтесь-ка в мои сани!..» 

Конечно, Ватманов не мог пи переме- 
нить, ни сбавить тона, но теперь это уже 
только кажущееся командование. Теперь 
за этой грубоватостью чувствуется что-то 
всколыхнувшееся в глубине его души. 

И вот Батманов и Таня едут, лёжа ря- 
дышком в санях. Сквозь отверстие закры- 
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того возка проникает луч света, играющий 
на красивом лице девушки. Какое стран- 
ное и неловкое положение после всего, что 
только что произошло между ними. «Не- 
льзя разговаривать так официально и пате- 
тично, лёжа бок о бок с человеком, будь 
он хоть сам нарком», — как замечает Бат- 
манов в ответ на первую сухую реплику 
Тани. А с другой стороны, может ли Таня 
говорить иначе? И какой тон избрать са- 
мому Батманову? Как смело выбрал автор 
для своих героев это трудное положение, 
и как естественно и правдиво разрешается 
возникшее противоречие. Батманов тоже не 
без срывов находит нужный тон. В какой- 
то момент, полюбовавшись Таней, он про- 
болтал несколько лишних, фривольных 
слов, но тут же, почувствовав неловкость, 
пожалел о них и затем поставил перед 
Таней важнейший в жизни человека во- 
прос, которого сам. он не сумел для себя 


`’решить,— вопрос о любви, о выборе по- 


жизненного спутника, о семье, Интересно 
отметить, что именно после того, как 
Батманов совершил один из самых рез- 
ких своих выпадов,  смутивший луч- 
ших людей его окружения, он невольно 
втягивается в задушевный разговор с Та- 
ней, открывается ей до конца и доводит 
глубоко обиженную им девушку до такого 
сильного нового состояния, что она «...мол- 
ча кусала губы, стараясь не расплакаться. 
И боялась: вот сейчас большой и сложный 
этот человек устыдится своей откровенно- 
сти и опять скажет что-нибудь насмешли- 
вое и резкое». И здесь, именно здесь,— 
нельзя не подчеркнуть этого, — у Батмано- 
ва, «всё чаще думающего о том, что назы- 
вается личной жизнью», оформилась 
мысль, с которой мы начали разговор об 
этом действительно большом и сложном 
человеке: «У нас, конечно, работа занимает 
главное место. Но если у человека, кроме 
неё, ничего нет — вряд ли его можно счи- 


тать вполне человеком». 


Конечно, Батманов передумывает свою 
жизнь, движимый тяжёлой утратой. Смерть 
сына и боязнь потерять Анну, которая не 
пишет, взбудоражила, растравила его со- 
весть, вызвала в его душе огромное возму- 
щение чувств, какой-то новый кризие в 
его нравственном развитии. Да, он нака- 
зан, наказан сурово и не может ссылаться 
на роковую власть случая. Ведь сам же 
он задаётся вопросом: почему: самое доро- 
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гое начинаешь ценить только после его 
утраты? 

Но, с другой стороны, нам кажется, что 
Батманов, как личность, поднялся на та- 
кую высокую ступень развития, что не мог 
бы уже не почувствовать всестороннего от- 
рицательного значения своей ущербной 
личной жизни и без постигшего его несча- 
стья. Он, так сказать, был уже готов к 
глубочайшей самокритике. Он не мог уже 
дальше жить и работать, не думая всё 
чаще и чаще об отсутствии в его душе 
какой-то необходимой привязанности к от- 
дельному лицу. 

Батманов понял, какое огромное значе- 
ние имеет любовь для всех форм жизне- 
деятельности человека. Эту мысль и прочи- 
тываем мы в словах, сказанных им Тане: 
«Мне кажется, очень многое зависит от 
того, как сложится жизнь человека внача- 
ле, начнёт ли он с болыцой настоящей 
любви». 


Батманов был бы гораздо меныше са- 
мого себя, если бы, придя к выводу, что 
очень многое зависит от того, как сложит- 
ся жизнь человека вначале, он считал бы, 
что этим началом судьба человека уже 
предрешена и он обрекается на полноцен- 
ность или ограниченность своего мироощу- 
щения. Пассивная философия чужда Бат- 
манову. Как сложится жизнь — очень 
важно, но на этом не может успокоиться 
его мысль. 


Батманов приходит к убеждению, что он 
мог и должен был, не ослабляя своей на- 
пряжённой созидательной деятельности, 
строить и свою семью. 


И эта мысль не делается в его устах 
только назиданием для других. 
Нет, для Батманова она — стимул к дей- 
ствию. Батманов усыновляет осиротевшего 
Генку и зовёт Анну к новой совместной 
жизни, к подлинному сближению. Он де- 
лает всё от него зависящее, чтобы воссоз- 
дать семью. 

Чем больше завоёвываем *мы в борьбе 
за полное торжество коммунизма элемен- 
тов подлинной свободы, тем более и более 
стеснительным становится для советского 
человека всякая односторонность в разви- 
тии. 

Батманову и быть вполне человеком. Ему 
бы только и жить. Глубоко таится у этого 
неутомимого деятеля поэтическая жажда 
разносторонней жизни, полной чистых и 
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сильных страстей. Всей душой тянется он 
к магии искусства и изредка даже пробует 
тайком свои силы в живописи. Не пройдёт 
мимо него незамеченной женская красота. 
Ему, покорителю стихии, пребывающему |: 
«непрерывном движении», знакомо глубокое 
созерцательное наслаждение тончайшей 
игрой природы. В трудные минуты Батманов 
раскрывает томик «Евгения Онегина». Не 
судьба праздных героев, «транжиривших 
жизнь», привлекала его, но и не те строки, 
в которых поэт перебрасывал мост от 
своего времени к практическим делам са- 
мого Батманова: 


Мосты чугунные чрез воды 
Шагнут широкою дугой, 

Раздвинем горы, под водой 
Пророем дерзостные своды... 


И не отвлечения от своих забот и пере- 
живаний искал Батманов. Ему необходимо 
было вобрать в себя «взволнованное спо- 
койствие» великого океана пушкинской поэ- 
зии, где мысли не гасят чувств и чувства 
не сжигают мыслей, где разум и сердпе 
так безраздельно слиты воедино, что даже 
существование этих двух понятий становит- 
ся излишним, 

Душевного равновесия искал 
Батманов у любимейшего поэта, того сча- 


стливого Душевного равновесия, которое 
является самым могучим творческим со0- 
стоянием. 


В конечном итоге душевные неустрой- 
ства, подобные тем, которые испытывают 
Батмановы, если говорить об их социаль- 
ных, а ве индивидуальных причинах, в 
значительной мере существуют оттого, что 
социалистический быт подчинён задачам 
борьбы со смертельными врагами свободы 
и счастья человеческого. 

Нравственное и умственное развитие пе- 
редовых советских людей уже до такой 
степени обусловлено формами социалисти- 
ческого труда, так глубоко проникнуто 
духом коллективизма и действенной боль- 
шевистской человечности, что не будь мы 
связаны с беспрерывной самозащитной 
борьбой, требующей невероятных усилий, 
жертв и затрат, будь мы свободны для 
исключительно мирной созидательной дея- 
тельности — мы уже и на сегодняшней 
ступени экономической зрелости коммуниз- 
ма намного дальше двинулись бы вперёд 
во всех областях общественной и личной 
Жизни. 
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С точки зрения полноты взаимодействия 
субъективных и объективных факторов, 
определяющих жизненный путь человека, 
одним из наиболее живых в романе Ажас- 
ва является образ Тополева. 

Что нового в этом как будто давно зна- 
комом типе? Ведь мы не раз встречали и в 
жизни и в литературе стариков, поучающих 
молодых людей на основе собственного 
горького опыта: «не повторяйте, мол, на- 
ших ошибок, не утрачивайте пыла моло- 
дости, пытливости ума» ит. д., и т. д. 

Эта мораль уже стала тривиальной, и, 
несмотря на то, что во многих случаях бы- 
вает вполне искренной, почти всегда зву- 
чит, как никчему не обязывающая сентен- 
ция. Не имеем ли мы и здесь дело с оче- 
редным вариантом многовековой резонёр- 
ской мудрости? Ведь Тополев тоже отпе- 
вает себя и предостерегает от подобной 
участи Алексея Ковшова. 


Но чем более похожим кажется вначале 
Тополев на всяческих своих давних пред- 
шественников, тем удивительнее скачок, от- 
деливший его от них целой пропастью. 

Новое в нём весьма и весьма значитель- 
но. Новое в том, что сделало эту старую 
привычную мораль, эту запоздавшую реф- 
лексию на свою жизнь не запоздавшей и 
не рефлексией только, а толчком к практи- 
ческим действиям, к подлинному омоложе- 
нию. 

Сама природа социалистического строя 
заключает в себе силу, уничтожающую ду- 
ховную, творческую старость, потому что 
строй этот избавил человека от нравствен- 
ного очерствения под гнётом утраченных 
иллюзий. Всеми своими притягательными 
силами жизнь наша подсказывает и смысл, 
и возможность, и направление пути для 
постоянного обновления творческих сил 
советского человека. 

Такова социальная предпосылка для по- 
явления у нас судеб, подобных тополев- 
ской. 

Однако сила художественного образа 
заключается в том, что социальная, истори- 
ческая закономерность его выражается и в 


закономерности данного примера, как от- 
дельно взятого частного случая. 
Мы заметили, что скачок, отделивший 


Тополева целой пропастью от его бесслав- 
ных в прошлом предшественников, удиви- 
телен. Но во внутреннем развитии челове- 
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ка нет и не может быть ничего удивитель- 
ного. Когда нам открывается скрытый про- 
цесс возмущения душевных сил развиваю- 
щегося человека, то мы уже ждём, нетер- 
пеливо ждём разрядки, скачка, понимаем 
его форму — настолько живём единой 
жизнью с героем. Кажущееся невероятным 
является тогда не только естественным, но 
и неизбежным; и мы не видим ничего 
странного в том, что человек, точно река, 
вышедшая из своих берегов, становится и 
шире и сильнее себя — прежнего и даже 
прокладывает себе новое русло. 


Очень интересны и знаменательны неко- 
торые особенности в поведении Тополева, 
отличающие его от былых скептиков имен- 
но в те моменты его жизни, когда он ка- 
жется совсем на них похожим. 


Первое, в чём сказывается, что Тополев, 
отпевая себя, возводит на себя напрасли- 
ну, — это излишнее подчёркивание им сво- 
ей отжитости и своего равнодушия ко все- 
му. «Хорошо, когда ты никому не нужен», — 
говорит Тополев, как бы противопоставляя 
себя окружающим. Таню даже передёрнуло 
от слов Тополева, так противоестественна 
для неё эта «дикая, тоскливая идея». Но 
разве так говорят люди, которые действи- 
тельно никому не нужны и которым на са- 
мом деле хорошо — оттого, что они мерт- 
вы? Ведь чувствуется, что этой фразой То- 
полев не кончает разговор, а хотел бы его 
начать, чтобы абсурдность его клеветы на 
себя была отвергнута, но, конечно, не им 
самим. Отодвинутый вместе с Грубским на 
задний план новым начальником строитель- 
ства, Тополев ничего не предпринял для 
того, чтобы уехать с Сидоренко, и ничего 
не сделал, чтобы остаться у Батманова. Он 
хочет, чтобы инициатива принадлежала не 
ему: посмотрим, насколько я им нужен. 
Свою обиду на самого себя Тополев пере- 
носит на других. Он не станет напраши- 
ваться; наоборот, он всячески подчеркнёт 
своё абсолютное безразличие. Но крайно- 
стью, дикостью своего поведения он выдаёт 
себя с головой. «Меня теперь не замечают: 
устарел, — вырывается у него уже почти 
открытая жалоба, но она тут же наглухо 
закрывается: «Мне всё безразлично, голу- 
бушка. Заинтересован в бесшумной жизни... 
Поверь мне, Татьяночка». 


Удивительно ли, что этому не может по- 
верить Таня? 


Пусть кто-нибудь другой скажет Топо- 
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леву, что он никому не нужен,— и мы уви- 
дим, как «хорошо» ему. 

И потом, когда Тополев, пройдя уже весь 
круг испытаний, понял наконец, что только 
сам он может и должен сдвинуть с места 
«холодную окаменелость», в которую пре- 
вратился, когда он сам пришёл к Алексею 
Ковшову и открылся ему в исповеди, мы 
опять-таки не сразу видим подлинного То- 
полева в его словах. 


«— Не надо обо мне,— говорит он Алек- 
сею. — Из такого столетнего деда уже ни- 
чего путного не смастеришь. Я‘ хочу толь- 
ко, чтобы мой печальный опыт послужил 
уроком для вас, человека, начинающего 
ЖИТЬ». 


Каждое слово Тополева в этой фразе 
надо понимать в прямо противоположном 
смысле. Поэтому-то, когда Алексей, упрямо 
качнув головой, заявил: «..я буду касать- 
ся именно вас. Иначе от нашей беседы 
толку не будет»—и пошёл закрывать 
дверь, чтобы никто не мешал их разговору, 
Кузьма Кузьмич с нетерпением сле- 
дил за ним. 

В этом нетерпении и выражает себя то, 
что делает Тополева совершенно новым 
героем, ‘а именно—возрождённая сила. Не 
Алексея наставляет Тополев на путь исти- 
ны, а самого себя. 

Не забудем, что Тополев явился к 'Алек- 
сею с проектом в кармане, с замечатель- 
ным достижением инженерной новаторской 
мысли. Он уже принёс «свой пай в това- 
рищество». Ему оставалось только протя- 
нуть руку дружбы, прорвать те психологи- 
ческие препоны, которые никогда не устоят 
перед напором основных страстей обще- 
ственного человека. 

Тополев ринулся в работу без каких бы 


то ни было тормозов провинившегося, 
вторгся как хозяин и стал в один ряд с 
«богатырями» Батмановым, Беридзе, Ков- 


шовым. Но как бы глубоко ни проникли 
мы в затаённую. жизнь’ ушедшего в себя 
Тополева вначале, и как бы сильно ни были 
заражены мы пафосом его деятельности по- 
сле его выхода из тупика, — неразрывность 
этой жизни, действительность этого пере- 
лома не смогла бы стать для нас до конца 
понятной, если бы он так’или иначе не 
отразился и в переменах личных отношений 
Тополева с окружающими его людьми. 
Ешё до окончательной разрядки, насту- 
пившей в результате разговора’ с Алексеем 
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Ковшовым, Тополев’ должен был как-то 
вырваться из пут, державших его в плену 
старых отношений. Для этого нужен был 
Грубский. И Грубский явился  во-время. 
В данном случае это «во-время» значит, что 
он явился в момент, когда присутствие его 
было совершенно невыносимо для Тополе- 
ва. Именно поэтому встреча их не могла 
пройти для них обычно и должна была 
стать событием. 


Вряд ли Грубский, явившийся к Тополеву 
с предложением отстаивать их старый не- 
годный проект, мог чем-нибудь удивить 
Тополева. Грубский был в этот момейт 
Грубским — и ничего неожиданного ‘в его 
поведении для Тополева не было. А между 
тем — какая гневная реакция, какой взрыв 
негодования! Борясь с самим собой, побе- 
ждая в себе всё, что отчуждало его от 
Ковшовых, Беридзе и Батмановых, Тополев 
вдруг сталкивается с человеком, который 
опять пытается затащить его назад в за- 
стойное болото чиновнического прозябания. 
Ярость, с которой Тополев гонит Грубского 
вон из своего дома, его страшный вид, его 
громовой голос —это сила выздоравли- 
вающего Тополева, уничтожающего послед- 
нюю возможность рецидива пережитой бо- 
лезни. Это последний бросок на своё не- 
давнее прошлое. Не“’будь этого прошлого, 
соединявшего Тополева с Грубским, он 
встретил бы подобное предложение спокой- 
но, иронически или чисто деловым возра- 
жением. Разрыв же с Грубским произошёл 
у Тополева в момент его разрыва с самим 
собой, и эти события душевной“ жизни, вы- 
рвавшись наружу, определили характер 
поведения Тополева. Он на голову вырос в 
эту минуту. Неотразима сила, с которой 
этот старый человек рвёт последние нити 
тугой сети прошлого, попирает привычные 
интеллигентские обезличенные формы отно- 
шений, соглашательскую солидарность, всё, 
что сковывало и утихомиривало его могу- 
чую творческую натуру. 

Порвать с Грубским — это значит для 
Тополева порвать с целым миром отноше- 
ний, навыков, пережитков прошлого. 


Грубский — человек, страшный своим са- 
модовольством, успокоенностью, метафизи- 
ческим складом ума. Он, кажется, един- 
ственный из первопланных героев романа, 
у которого нет никаких личных привязанно- 
стей и вообще никаких лирических чувств. 
Вот человек, который никак не связан ду- 


192 


шевно с Родиной, с товарищами, с женщи- 
ной, с природой, с искусством. Конечно, ни 
один человек в мире не живёт вне всякой 
личной связи с другими людьми и без вся- 
кого отношения к природе и к искусству. 
Есть, вероятно, и у Грубского что-то 
своё. Но оно, видимо, так несущественно 
для него самого, так беспочвенно и бес- 
плодно, что мы, не зная этой стороны его 
жизни, не ощущаем пробела в своём зна- 
комстве с Грубским. 

Грубский приговорён своей прозаично- 
стью к пожизненному одиночеству, Они 
борется один, Он, как это мы видим на 
заседании в кабинете секретаря краевого 
комитета партии, даже сесть рядом с 
другими (как и они с ним) не может, Его 
единственные союзники — иностранные ‹ав- 
торитеты», формальная логика, трижды 
перестрахованный здравый смысл, бездум- 
ное, безмятежное и бескрылое эпигон- 
ство. 

Грубский работает, и работает по-своему 
честно, по-своему принципиально: он убе- 
ждён в своей правоте. Но что значит это 
«по-своему», когда речь идёт о честности? 
Понятия о честности у Грубского до сих 
пор не выходят за узкие рамки буржуаз- 
ного права. Они бесконечно ограничены и 
по существу мертвы. По форме правильно, 
а по существу издевательство — вот самое 
точное определение этой бездушно-бюро- 
кратической порядочности. Грубским их 
честность нужна для самосохранения, а не 
для самоотверженности. Это безнравствен- 
ная честность, потому что она служит че- 
ловеку для того, чтобы он мог ею отбиться 
от общества, а не служить ему, оправдать 
себя буквой, а не делом. 

Беридзе попадает в самую точку, когда, 
во. время перепалки с Грубским, в ответ на 
требование своего «корректного» противии- 
ка избавить его от проявления эмоций, не 
идущих к делу, кричит: 

«— Нет, мои эмоции идут к делу! 
И хорошо, если бы у вас тоже были эмо- 
ции, если бы вы тоже думали о судьбе 
нефтепровода и о судьбе родины!» 

Здравый смысл без огня в сердце делает 
Грубского узким специалистом и 
мым — слабым в творчестве. 


О Грубском говорят, что. «инженер он 
знающий. Знает он, пожалуй, не меньше Бе- 
ридзе. Разница между ними та, что Бери- 
зе — новатор, Грубский — эпигон». 


тем‘ са- 
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Но почему это так? 

Скажут, дело в таланте. Беридзе, мол, 
щедро одарён самой природой, а Груб- 
ский — посредственность. И тут уж ничего 
не поделаешь, 

Спору нет, Беридзе — незаурядное даро- 
вание. Но талант, если иметь в виду его 
природное, наследственное  первоначало, 
не является предметом познания художест- 
венной литературы. За живое задевает нас 
нравственная сущность той творящей силы, 
которую мы называем словом талант. 
Что питает его? Что губит его? Какие не- 
обходимы для его расцвета нувства и идеи, 
которые общество может зарождать, воспи- 
тывать и развивать в человеке? 

Патриотизм, как источник новаторства — 
и атрофия этого животворного чувства, как 
основной фактор, неизбежно толкающий 
человека в стоячее болото рутины И эпи- 
гонства, — вот точка зрения, с которой пе- 
ред нами с каждым днём всё яснее и яснее 
становится проблема творческого раз- 
вития человека. 


Ажаев раскрыл и то и другое в той кон- 
кретной, чувственной форме, в которой 
только и могут быть воплощены общие за- 
коны жизни общества, Мы видим, как со- 
держательно и реально по своему точному 


смыслу понятие патриотическая 
инициатива. 
Беридзе становится тем сильнее, чем 


труднее обстоятельства. Силы его растут и 
делают его чем-то больше самого себя 
именно тогда, когда они нужны позарез, 
когда без них невозможно обойтись, Кому 
нужны? Государству. Родине, 

Значит, не сама по себе живёт в нём 
новаторская мысль, инициатива, изобрета- 
тельность. 

Что мешало главному инженеру Груб- 
скому найти такое решение возникшей пе- 
ред ним технической проблемы, которое 
позволило бы построить нефтепровод в три 
раза быстрее, чем допускал его эпигонский 
проект? Что помешало ему переступить че- 
рез предел достигнутых им знаний и пре- 
взойти собственную свою умелость? 

Грубский привык к десяти томам своего 
убогого проекта, «как к жене». Сколько бы 
ни убеждал Грубский противника, да и са- 
мого себя в своей правоте, он защищает 
свой проект не как народную ценность, а 
как своё недвижимое имуществс. 
°Если Грубский не может отказаться от 
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своего проекта, как от своей частной соб- 
ственности, то Беридзе свой проект отнюдь 
не ощущает своим в этом смысле. Когда 
Беридзе узнаёт, что ещё до приезда на 
строительство его проект в основе своей 
уже существовал, как практическая идея; 
подсказанная самородком Карновым, он не 
ощутил разочарования из-за того, что как 
бы утрачивает авторский приоритет. На: 
прасно Таня в этот момент говорит ему: 
не бойтесь, не обкрадут вас. Беридзе об- 
ходит молчанием эти обидные слова, пото- 
му что мысли его направлены совсем в 
другую сторону: как же получилось, ду- 
мает он, что, найдя верное решение важ- 
ной проблемы, люди не осуществили его и, 
подчинившись воле Грубского, похоронили 
живое дело? 


Беридзе свободен от всех соображений, 
которые могут направить его силы по не- 
производительному, ложному пути, затор- 
маживать, раздваивать. В этом и заклю- 
чается огромное значение для творческого 
развития человека животворного советского 
патриотизма. Как мы уже знаем, Беридзе 
почувствовал ущемление «личных» интере- 
сов своих именно в том, что идея его не 
была осуществлена до него и без него. 


Черта нового человека! 


Лучшим доказательством того, что нова- 
торство Беридзе и эпигонство Грубского 
имеют морально-политическое основание, 
является то противоречие, в которое попал 
стоящий между ними Тополев. Тополев на- 
ходится в известный момент своей жизни 
между Беридзе и Грубским в том смысле, 
что ему, с одной стороны, близка смелая 
новаторская мысль (он по достойнству 
оненил идею Карпова), а с другой — не 
чужда и приятельская беспринципная «со- 
лидарность» с Грубским. И вот «интелли- 
гентская лойяльность» заставляет Тополева 
преградить себе путь в направлении, куда 
толкает его творческая мысль. Случилось 
ведь Не так, что талант Тополева сам по 
себе не позволил ему присоединиться к 
Грубскому в оценке идеи Карпова, а На- 
оборот, нравственная позиция, продиктован- 
ная пережитками буржуазной идеологии, 
заставила Тополева отказаться от самого 
себя, заглушить в себе голос независимой 
творческой мысли и бюрократически отпи- 
саться от плодотворной инициативы. А ведь 
подобные компромиссы, повторяясь, посте- 
пенно приглушают в душе человека всё 
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живое, молодое, пытливое и, в конце кон- 
цов, ведут его к тому страшному концу; 
которого так испугался и сумел избежать 
Тополев. 


Возможно ли возвращение людей, подоб- 
ных Грубскому, к обществу? Может ли 
оздоровить их суровая школа жизни, так 
мужественно отражённая в судьбах героев 
романа Ажаева? 


Вот короткая сцена, в которой мы впер- 
вые После того, как надолго потеряли из 
виду Грубского, видим его на Нохоронах 
погибшего в героическом труде Тополева: 

«Грубский в течение получаса стоял на 
коленях у Гроба, потом поднялся, поцело- 
вал старика в восковой лоб, и, когда на- 
правлялся уже К выходу, в клубе появился 
Георгий Давыдович. 

Предубеждение против Грубского усту- 
пило место острой жалости, как только 
Беридзе увидел его. Он казался стариком— 
совершенно седой и сгорбившийся. От вол- 
нения Грубский не мог говорить. Молчал и 
Беридзе. 

— В такие минуты нельзя быть нечест- 
ным, неискренним и несерьёзным,— начал, 
наконец, Грубский. — Верьте мне, что я 
пришёл к вам с глубоким сознанием своих 
заблуждений. Прошедшие месяцы жизни 
были горьки... но справедливы. Я оказался 
человеком, утерявшим своё место среди 
своих... Если бы вы знали, как страшно 
остаться одному! Я понял: только здесь я 
смогу и должен вернуть себе достоинство 
советского человека и советского инженера. 
Примите меня под начало к себе, товарищ 
Беридзе. Писарев и Батманов передают мою 
судьбу в ваши руки. Как вы решите, так и 
будет. 

Беридзе молчал, Грубский прижал руку 
к покрасневшим глазам. 

— Дайте мне самую трудную и чёрную 
работу... 

Он оглянулся на гроб и с отчаянием вос- 
кликнул: 

— Как я жалею, что не привелось нам 
больше поговорить! Ждал я встречи с 
НИМ... Мог ли я знать, что она будет такой 
скорбной? 

Он поднял глаза на Беридзе. Тот в упор 
посмотрел на него, протянул руку: 

— Я рад, что мы будем вместе. Похо- 
дите по участку и сами решите, за какую 
работу вам лучше взяться». 


19+ 


Мы понимаем, что Грубскому ничего дру- 
гого, если не считать бездеятельного про- 
зябания и, так сказать, физического дожи- 
тия своей жизни, не оставалось; но так или 
иначе, полное поражение, которое он потер- 
пел в решающем испытании во время вели- 
кой народной трагедии, отрезало ему воз- 
можность продолжать прежнюю жизнь. 
которому пришёл 
для обновления 


Одного сознания, к 
Грубский, конечно, мало 
его жизни. Преодоление привычек потому 
и является делом долгих лет, что привычки 
могут быть вытеснены только привычками 
же. 

Первый очень важный, хотя и не решаю- 
щий шаг Грубский сделал. Он пришёл к 
Беридзе, пусть даже не отрешившись от 
своего ложного самолюбия, а подавив его. 
Он готов участвовать в реализации проекта 
своего противника и победителя. После 
выстраданного одиночества сама работа в 
непривычном для Грубского непосредствен- 
ном общении с коллективом — это новый 
образ жизни, в котором ещё раз и 
окончательно будет испытана судьба этого 
человека. Рука помощи протянута ему, и 
если Грубский сумеет приобщиться душой 
к животворному патриотическому ‘чувству 
советского человека и обретёт пафос твор- 
ческой борьбы, то катастрофа, превратив- 
шая его в старика, в конечном итоге омо- 
лодит и украсит его жизнь. 

В нашей действительности всё больше и 
больше личные отношения испытываются 
отношениями общественными,  граждан- 
скими, можно сказать — государственными. 
Всё больше в субъективные отношения 
вторгаются объективные критерии. Взаим- 
ные требования обостряются историческими 
условиями борьбы. Конфликты не затушб- 
вываются, а наоборот, едва обнаружив- 
шись, обнажаются. Противоречия сталки- 
ваются лоб в лоб, прямо, без обиняков. 
Так крепнет между отдельными людьми 
дружба или вражда в том общем пути со- 
ветского народа к будущему, на котором 
дружба побеждает вражду: 

«Нравится мне их дружба! — говорит Бат- 
манов об отношениях Тополева с Ковшо- 
вым. — Когда смотришь на них, невольно 
думаешь: такой дружбы ещё никогда не 
было. Старик и почти юноша... Что это — 
отношения ученика и учителя? Нет. Разве 
Алёша ученик Кузьмы Кузьмича? Скорее 
ж наоборот. Родственники они? Соседи 
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по квартире? Или партнёры по игре в ша- 
шки-шахматы? Не-ет! Тут дружба посиль- 
нее, поумнее... Они друзья потому, что 
сошлись во взглядах на будущее». 

Дружба взыскательная, принципиальная 
сокрушила и отбросила беспринципную, 
взаимно амнистирующую и потому пара- 
лизуюшую всякое развитие человека 
«дружбу», которую мы теперь не без пре- 
зрения называем «приятельскими отноше- 
нияМи». 

Действительно новое, то есть новая дей- 
ствительность, лежит в основе самых луч- 
ших ‘и` увлекательных страниц романа 
Ажаева. 


Этим вызывает к себе живой интерес и 
развитие отношений между Алексеем Ков- 
шовым и Женей Козловой. Вот ещё один 
замечательный пример благотворного влия- 
ния Алексея на близко соприкасающихся с 
ним людей. Начавшись по шаблону, кото- ` 
рый внесла в первые встречи Женя, отно- 
шения их, благодаря. Алексею, приняли да- 
леко не обычный характер и, в конце кон- 
цов, стали исключительно глубокими и че- 
ловечными. Духовное развитие Жени, во 
многом обязанное чистоте и цельности 
Алексея, имеет тем более широкое обще- 
ственное значение, что Женя — девушка не 
из ряда вон выходящая, как, например, 
Таня Васильченко, а самая обыкновенная, 
рядовая, каких большинство. Отношение 
Жени Козловой к жизни, к людям ик 
самой себе по характеру своему очень 
шаблонно. Вместе с тем её выход из 
мирка мелких чувств и мыслей на широ- 
кую дорогу происходит так естественно, 
так неотрывно от её горькой любви и так 
до конца понятно, что судьба этой девуш- 
ки может действительно послужить приме- 
ром для тысяч и тысяч ей подобных. 


Алексей Ковшов, как и Батманов, при- 
надлежит к числу людей, которых можно 
назвать душевно опрятными, что заметно 
сказывается в их отношениях к женщине, — 
а это одна из трудных и серьёзных прове- 
рок нашей человечности. Как и все смерт- 
пые, они подвержены чувственным влече- 
ниям, и обстановка, случай могут потянуть 
их к женщине, на которую они не имеют 
прав. Но почти всегда в таких случаях они 
находят всебе силы и преодолевают минуты 
слабости. В основе этой сдержанности — не 
отказ от земных радостей во имя какого-то, 
отвлечённого нравственного принципа, а бе- 
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режное отношение к своему и чужому 
счастью. Завет Чернышевского — «не отда- 
вай поцелуя без любви», так запечатлев- 
шийся Зое Космодемьянской, исходит из 
стремления сохранить неразмененной, не 
притуплённой всю силу чувств, которые 
приносит нам истинная любовь. В словах 
Батманова о значении большой любви, 
сказанных им Тане, тоже заключена охрана 
дорогого чувства, охрана его цельности и 
полноты. 


Бережное отношение к настоящей любви 
определяет и поведение Ковшова в его 
встрече с Женей Козловой. Горячо люби- 
мая Алексеем жена его Зина далеко на 
фронте. Верный своей любви, Алексей 
не может ответить Жене Козловой на её 
любовь, которая с каждым днём становит- 
ся всё сильнее и глубже, но вот наступила 
минута, когда в нём заговорила кровь и 
ему захотелось ласки. 
спустя, в откровенной 
Ковшов так объяснил 


Некоторое время 
беседе с Беридзе, 
своё поведение: 

«— Да. Когда мы с тобой вернулись из 
лыжного похода, выпала минута, и я под 
влиянием обстановки чуть не переступил 
грань просто дружеских отношений. [Го- 
чувствовал себя одиноким, а она так слав- 
но меня встретила и так по-хорошему тя- 
нулась ко мне. На минуту пришла в голову 
мысль: ведь это же не затронет моей 
любви к Зине, если я обниму и приласкаю 
девушку. И сразу стало стыдно за эту 
мысль. Я почувствовал, что это именно 
испортит мне всё — и любовь, и всю жизнь, 
что я перестану быть самим собой...» 

Алексей не ограничил, а защитил свою 
свободу. Он знает, что минутной слабостью 
не только надолго замутит свою чистую 
любовь к Зине, но и усилит горечь нераз- 
делённой любви Жени. И ему, и Жене эта 
не настоящая, не свободная близость нане- 
сёт ущерб. Пусть в этот момент Женя не 
могла не почувствовать обиды, — в конце 
концов, в недоступности Алексея она видит 
не бесчувственность несимпатизирующего 
ей человека, а его сильную завидную лю- 
бовь к Зине, любовь, которой так недо- 
стаёт и ей. 

Весьма знаменательно для нашей, высоко 
поднявшейся над прошлым, жизни, что, 
даже не отвечая на любовь, прямые, 
цельные люди обогащают отвергнутых ими. 
Так подымается во весь рост, обретая силу 
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самостоятельности, Лена Журина, отвергну- 
тая Воропаевым и им же духовно обога- 
щённая. То же самое происходит и с Же- 
ней Козловой под влиянием Алексея. 

Мы уже видели, что у героев романа 
Ажаева слово неизбежно становится де- 
лом. Убеждения их неизменно превраща- 
ются в поступки. Моменты практической 
победы воли и разума и делают этих ге- 
роев качественно новыми. Они оставляют 
позади себя многих людей, достоинства 
которых нельзя оспаривать. Ведь обыкно- 
венные порядочные люди отличаются от 
непорядочных не тем, что им не присущи 
никакие слабости, отрицательные качества 
и поступки, а тем, что они, как говорили 
Белинский и Чернышевский, сознают свои 
недостатки, в то время как непорядочные 
их не замечают. 

Конечно, эта разница не только принци- 
пиальная. В конечном итоге она сводится 
к тому, что у непорядочных людей их по- 
роки, не вызывая никаких внутренних про- 
тестов и веприятных осадков, входят в 
привычку. Порядочные же люди, сознавая 
свои слабости и осуждая их, не могут 
опуститься. Но от этого ещё далеко до 
настоящей цельности. 

Пожалуй, мысль, промелькнувшая у Коз- 
шова: «..ведь это же не затронет моёй 
любви к Зине, если я обниму и приласкаю 
девушку» — придёт в голову многим в по- 
добных обстоятельствах. Но не чаще’ ли 
она покажется убедительным самооправ- 
данием, чем вызовет тот жгучий стыд. ко- 
торый сразу отрезвил Ковшова? 

Нет больших и малых дел в борьбе че- 
ловека за свою полноценность. Нет›в на- 
ших повседневных отношениях случаев, о 
которых можно было бы сказать, чо они 
с этической точки зрения не стоят внима- 
ния. Победа в маленьком — великая побе- 
да. Компромисс в маленьком — с›рьёзное 
поражение. С этого начинается и подъём 
и падение. С этого начинается четовек. 

Алексей Ковшов останавливает на себе 
внимание рядом привлекательны? черт со- 
ветского молодого человека из тередового 
отряда новой интеллигенции. О{нако надо 
сказать, что в образе этом есъ какой-то 
сдвиг, лишающий его определёности. Ког- 
да, прочтя роман. возврашаенься мыслью 
к его главным героям, то Алесей Ковшов 
среди них оказывается фигуюй наименее 
чёткой. Да и в процессе чтения, хотя 
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автор и старается познакомить нас с Алек- 
свем ближе, Чем с кем бы то ни было 
другим из его героев, что-то мешает нам 
подойти к нему вплотную и вполне ощу- 
тить его личность, как живую реальность. 
хотя она и 
здо- 


Внутренняя жизнь Алексея, 
свидетельствует о его нравственном 
ровье и цельности и, следовательно, о дея- 
тельных силах его души, —всё же погло- 
щает его созидательную — деятельность. 
Ковшов — чувствующий, тоскующий, пре- 
дающийся лирическим воспоминаниям, за- 
слоняет Ковшова-деятеля. И переживания 
его звучат в романе несколько навязчиво, 
и, пожалуй, уж слишком всплывают на 
поверхность. Открытая душа Алексея че 
потеряла бы своей прямоты и ясности, 
если бы сокровенные его чувства остава- 
лись действительно сокровенными и выра- 
зили бы себя с помощью того толстовско- 
го «чуть-чуть», которое не ослабляет, а 
усиливает впечатление. 

Потеря чувства меры в раскрытии ин- 
тимной жизни Алексея ощущается тем бо- 
лее, что ему отведена роль одного из трёх 
богатырей. Правда, мы знаем, что Алексей 
трудится с упоением. И мы не только 
осведомлены об этом, но и видим Алексея 
за работой. Но именно эта главная сто- 
рона деятельности коммуниста не раскры- 
вает нам, что представляет собой Алексей 
Ковшов как личность. Если каждый чело- 
век ценен теми особенностями своего уме- 
ния, которые отличают его от других, если 
ими ‘только и обмениваются, оплодотворяя 
друг \друга, люди в коллективном труде, 
то какова роль КовШова в руководящей 
группе строителей нефтепровода? Мы гово- 
рим сёйчас Не о Тех взглядах, которые 
объединяют его с передовыми людьми, а 
о тех отличительных особенностях, которыв 
делают это господствующее мировоззрение 
самобытно ковшовским. 

Мы прекрасно знаем, какие разные ха- 
рактеры сошлись в лице Батманова, 
кинда, Тополева, Беридзе, 
ского. 


Зал- 
Рогова, Груб- 
них — определённая 
краска в общем колорите созданной Ажае- 


вым картины. 


Каждый из 


Уберите одну из них — и 
остальные окажутся слабее оттенёнными. 


А легко ли уловить в темпераменте 
Алексея, в о уменье ту особую, только 
ему присущую форму жизнедеятельности, 


которая деласт его участие в этом твор- 
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ческом содружестве столь важным и необ- 
ходимым? 

С этой точки зрения благородный, тру 
долюбивый Алексей неуловим. 

Происходит это не только из-за чрезмер- 
ного крена в сторону интимно-лирических 
переживаний Алексея, но и потому, что 
характеристика этого героя и его 
характер нё сливаются в единое целое. 

Нам говорят, что после недолгих мета: 
ний Ковшова, рвавшегося на фронт, он На- 
шёл своё место в созидательном 0б0юЮ, и 
характер его быстро откристаллизовался. 
Говорят` о таланте Ковшова, е том, что 
требовательность его к подчинённым чаёто 
Выражается В крепко пробирающей. насме- 
шке, что строгость и прямота его доходят 
до резкости, до бестактности. 

Но эти свойства личности Ковшова МЫ 
не видим в его непосредственных столкно- 
вениях с людьми. Чаще всего он кажется 
нам совсем иным. По отношению к Топо- 
леву например, Алексей, который ‘готов, 
как он сказал всердцах Залкинду, утопить 
старика в Адуне, в Действительности обна- 
ружил исключительный такт в то время, 
как Батманов и другие «подверстали То- 
полева к Грубскому». То же самое можно 
сказать и о подходе Ковшова к другим 
людям. 


Прчяципиальность его не звучит резко, 
бестактно. В уме его нельзя уловить сати- 
рической остроты. И трудно сказать, какое 
по своему характеру дарование проявляет 
себя в его самоотверженном труде. 


Отвлечённо, условно говорится и о недо- 
статках Алексея. Вот чрезвычайно показа- 
тельная фраза (не то Тополева, не то са- 
мого автора), как бы обосновывающая 
игнорирование телесной формы, в которой 
проявляет себя личность Ковшова: «Что 
говорить о недостатках в манерах —- это 
легко и быстро изживается. Более важен 


недостаток инженерной культуры». 
Но ведь каковы бы ни были присущие 
человеку манеры, хороши ли, плохи ли 


они, быстро или медленно они ‘изменяют- 
ся; — во всех случаях они неотъемлемы ст 
него, потому что являются органической и 
незаменимой формой его существования. 

Вот слова Белинского, которые. вполне 
уместно привести здесь: 

«..Все его (человека— А. Г.) сокровен- 
ные от нас действия, как результат, вы- 
сказываются наруже в лице, взгляде, го- 
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лосе, даже манерах человека. А между 
тем, что такое лицо, глаза, голос, манеры? 
Ведь это всё — тело, внешность, следова- 
тельно всё преходящее, случайное, ничтож- 
ное, потому что ведь всё это — не чувство, 
не ум, не воля? — так, но ведь во всём 
этом мы видим и слышим и чувство, 
и ум, и волю. Всего случайнее в человеке 
его манеры, потому что они больше всего 
зависят от воспитания, образа жизни, от 
общества, в котором живёт человек; но по- 
чему же иногда и в грубых манерах му- 
жика чувство ваше угадывает доброго че- 
ловека, которому вы смело можете дове- 
риться, и в то же время изящные манеры 
светского человека заставляют вас иногда 
невольно остерегаться его? — Сколько на 
свете людей с душой, с чувством, но у 
каждого из них чувство имеет свой харак- 
тер, свою особенность. Сколько на свете 
умных людей, и между тем у каждого из 
них свой ум. Это не значит, чтобы умы у 
людей были разные: в таком случае люди 
не могли бы понимать друг друга; но это 
значит, что у самого ума есть своя индиви- 
дуальность. В этом его ограниченность, и 
поэтому ум величайшего гения всегда не- 
измеримо ниже ума всего человечества; но 
в этом же и его действительность, его ре- 
альность. Ум без плоти, без физиономии, 
ум, не действующий на кровь и не прини- 
мающий на себя её действия, есть логиче- 
ская мечта, мёртвый абстракт. Ум — это 
человек в теле или, лучше сказать, чело- 
век через тело, словом, личность... По- 
смотрите, сколько нравственных оттенков 
в человеческой натуре: у одного ум едва 
заметен из-за сердца; а у другого сердце 
как будто поместилось в мозгу; этот 
страшно умён и способен на дело, да ни- 
чего сделать не может, потому что нет у 
него воли; а у того страшная воля да сла- 
бая голова, и из его деятельности выходит 
ИЛИ ‘вздор, или зло. Перечесть этих оттен- 
ков так же невозможно, как перечесть 
различия физиономий: сколько людей, 
столько и лиц, и двух, совершенно схожих, 
найти ещё невозможнее, нежели найти два 
древесных листка, совершенно схожих 
между собой... Когда вы влюблены в жеч- 
щину, не говорите, что вы обольщены пре- 
красными качествами её ума и сердца: 
иначе, когда вам укажут на другую, ко- 
торой нравственные качества выше, вы 
обязаны будете перевлюбиться и оставить 
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первый предмет своей любви для нового, 
как оставляют хорошую книгу для лучшей. 
Нельзя отрицать влияния нравственных 
качеств на чувство любви, но когда лю- 
бят человека, любят его всего, не как 
идею, а как живую личность; любят в 
нём особенно то, чего не умеют ни опре: 
делить, ни назвать. В самом деле, как 5ы 
определили и назвали вы, например, то 
неуловимое выражение, ту таинственную 
игру его физиономии, его голоса, словом, 
всё то, что составляет его особность, что 
делает его непохожим на других и за что 
именно — поверьте мне — вы болыине всего 
и любите его?» 


Нам трудно себе представить того’ жя- 
вого, действительного Ковшова, которым 
очевидно, любуется Женя. когда смотрит 
на него, мечтает о нём. Мы не видим его 
и таким. каким он представляется, долж- 
но быть в ежедневных  молчаливых 
наблюдениях Тополеву. 

Как живых, видим и слышим мы Батма- 
нова, Тополева, Либермана. Каждый чита- 
тель, разумеется, видит их по-своему, в 
зависимости от ассоциаций, которые вы- 
зывает данный образ из его личного жиз- 
ненного опыта. Но для каждого они впол- 
не определённы. 


Слабая сторона образа Алексея Ков- 
шова подчёркивается ещё тем, что она на- 
ходится в противоречии с главной идеей 
развития этого героя, идеей, словно поза- 
имствованной из рассуждения Белинского 
о ценности каждого человека, как неповто- 
римой личности. 


Ковшов молод, и естественно, что его 
развитие — это расширение связей, это 
углубление реализма в том именно смыс- 
ле, что люди открываются ему. Ковшов 
часто вспоминает слова своего отца, что 
на свете много хороших людей, нужно 
только уметь видеть их и болыне верить 
ИМ. 


В детстве Алексею «странно было ду- 
мать, что где-то, скажем, на реке Волге 
или на реке Адуне, отдельно от него, Алек- 


сея Ковиюва, кто-то существует, чем-то 
занят». Но вот он побывал в этих крз- 
ях —и то нереальное, что мерещилось в 
умозрительных усилиях, забурлило кипу- 
чей жизнью. «Адун — огромная русская 
река — представлялся теперь в живых, 


осязаемых картинах. Множество людей — 
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каждый со своим лицом, фигурой, голосом 
и умением — заселяли его». 

Если бы образ Алексея Ковшова был 
для читателей так же физически ощутим, 
если бы его прекрасные душевные каче- 
ства предстали перед нами более весомо 
и зримо воплощёнными в его «лице, фигу- 
ре, голосе и уменье», — тогда имя его ста- 
ло бы нарицательным, каким уже стало 
имя Батманова. 


6 


«Какие прекрасные люди! Но это лучшие 
из лучших. Не так уж часто встретишь 
их в жизни. Как хотелось бы побольше 
видеть их вокруг себя и самому быть та- 
ким, как они», — вот мысль, которую то и 
дело слышишь от читателей романа 
«Далеко от Москвы». Она вплотную под- 
водит нас к вопросу о методе, которым на- 
писано это произведение. 

Не идеализирует ли 
жизни? 

Не подменяет ли действительное жела- 
тельным? 

Поставив этот вопрос, мы не можем 
пройти мимо статьи «Несколько мыслей о 
технологии нашего мастерства», в которой 
писательница В. Панова поделилась с чита- 
телем своими взглядами и недоумениями 
относительно требований, предъявляемых 
некоторыми критиками и многими редакто- 
рами к образам положительных героев. 
Привлекая эту статью, мы только с виду 
отвлечёмся от нашей темы. В действител®- 
ности же «столкновение» азторов «Далеко 
от Москвы» и «Кружилихи», борьба их 
методов, мироощущений, взглядов есть са- 
мое очевидное и вместе с тем самое глу- 
бокое в нашей литературе столкновение по 
серьёзнейшему вопросу о сущности подлин- 
ного гуманизма. 

На первый взгляд может показаться, что 
Панова ломится в открытые двери, когда 
она с робковатой смелостью протестует 
против якобы господствующего у нас трз- 
бования, чтобы положительные герои были 
«без сучка, без задоринки» и даже болыше: 
«чтобы вообще у героев не было никаких 
недостатков, чтобы все как есть герои бы- 
ли стопроцентно положительные и стопро- 
центно гармонические»; Панова протестует 
против того, чтобы реальная жизнь наше- 
го народа, «в поте лица, в трудах, в пре- 
одолении препятствий строящего комму- 


Ажаев нашей 
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низм», подменялась «ангельским хором, 
состоящим из одних сладчайших теноров». 

Где же встретила Панова подобную кон- 
цепцию? Не выведена ли она ею произ- 
вольно из плоских и пошлых претензий 
ещё не выродившихся у нас ханжей и 
аллилуйщиков, окололитературная возня 
которых не оказывает сколько-нибудь за- 
метного влияния на действительный лите- 
ратурный процесс? Разве их бездумная 
болтовня, а не идейно глубокая, страстная 
и смелая критика, требующая от писате- 
лей прежде всего правды, определяет на- 
шу литературную жизнь? 

Не удивительно, что меч, занесённый над 
противником без головы, опустился впу- 
стую. Перенести свою критику «критики» 
на художественную литературу Панова не 
смогла. Она не назвала ни одного худо- 
жественного произведения, в котором ‹«ре- 
шительно все герои» были бы носителямн 
только «высочайших душевных качеств». 
Впрочем, может быть намёк на подобные 
произведения мы должны видеть в сле- 
дующих словах Пановой: «Очень трудно 
писать... Знаешь: надо учиться у русских 
классиков. И знаешь: надо, подобно 
Борткевичу, искать новые резцы для ново- 
го материала. 


Пишешь наощупь, мучительно отыскивая 
технологию, не принимая на веру даже са- 
мый удачный опыт товарищей. «Точь-в- 
точь, как у Бабаевского», «точь-в-точь, 
как у Ажаева», — это не критерий. Сам 
ищешь свой резец, сам его точишь». 


Читатели, Живо откликнувшиеся на 


`статью Пановой, решительно отвели в сто- 


рону всё недействительное в ней и сосре- 
доточили своё внимание на том, что дей- 
ствительно и по-настоящему волнует и их, 
и писательницу как предмет серьёзного 
разногласия. Поразительное чутьё и зре- 
лость мысли, которые обнаружили чита- 
тели в этом, казалось бы узко-специальном, 
спорео «технологии мастерства», объясняет- 
ся именно тем, что они смотрят на литера- 
туру широко, как на огромную нравствен- 
ную силу, призванную помогать им жить и 
бороться, и, в частности, их горячей заин: 
тересованностью в развитии выдающегося 
таланта Пановой. 

После полемического 
мысль Пановой входит в свою колею и 
тут выясняется, что писательница совер- 
шенно серьёзно ставит под сомнение воз- 


перехлёстывания 
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можность и необхолимость создания в ли- 
тературе образа человека, который был бы 
положительным героем в пол- 
ном смысле слова, поскольку таких 
нет и не может быть в самой действитель- 
ности (принятие этого положения неминус- 
мо должно привести к непризнанию пра- 
ва на существование и безоговорочно от- 
рицательного героя). Естественно, что при 
этом теряет под собой твёрдую почву и 
становится неустойчивым принцип, утвер- 
ждающий необходимость определённого, 
недвусмысленного отношения писателя к 
воссоздаваемой им действительности. Та- 
ков, как мы увидим, комплекс проблем, 
затронутых Пановой. 


Читатель чувствует, что, мучительно ре- 
шая для себя важнейшие проблемы социа- 
листического реализма и отстаивая свою 
точку зрения, Панова имеет в виду не лак 
и патоку, которые требуют от писателей 
«некоторые критики и многие редакторы», 
а какие-то конкретные результаты живой 
художественной практики советской лите- 
ратуры. Поэтому в ответных письмах к 
Пановой сразу же возникло противопостав- 
ление громких имён Воропаева и Батмано- 
ва — Листопаду и Данилову, имена кот)- 
рых не были подхвачены народом. 


Позиция Пановой имеет своим основани- 
ем ту особенность её мировосприятия, в ко- 
торой заключены и слабая, и сильнейшая 
стороны её таланта. 

Панова умеет прислушиваться к биению 
человеческого сердца, как, может быть, 
никто другой из наших писателей. Она тя- 
нется к рядовым людям, и в обычной буд- 
ничной обстановке изо дня в день теку- 
щей жизни чутко улавливает неповтори- 
мые и в то же время общепонятные ха- 
рактеры и тайны своих героев. Она умеет 
проникаться их настроением и охотнее 
всего пребывает в этой сфере. Настро-=- 
ние преобладает у неё над всеми дру- 
гими состояниями ума и сердца человека. 
Своеобразный и тонкий художник, она без 
всяких признаков подражания сохраняет 
для нас пленительную чеховскую интона- 
цию, всегда интимно обращённую к каж- 
дому отдельному человеку. Этого нам не- 
доставало у других писателей, и именно 
это составляет ту особую и неотъемлемую 
силу Пановой, которая делает её произве- 
дения необходимыми для нас. 

Свой угол зрения позволяет Пановой де- 
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лать литературные открытия, 
правдивые образы рядовых людей, окру- 
жающих нас на каждом шагу, однако в 
литературе ещё не найденных и не разъяс- 
нённых. 


создавать 


Но эта очень важная сторона для на- 
блюдения и изучения человека есть только 
одна сторона, с которой писателю откры- 
вается главным образом субъективный мир 
его героев. Если погрузиться в него, так 
сказать, безвозвратно, то интереснейший 
внутренний аспект своей юдносторонностью 
приведёт писателя к тому, что вся жизнь 
будет восприниматься им как сосущество- 
вание отдельных частных жизней, пусть 
даже не антиобщественных, но сугубо лич- 
НЫХ. 


В «Спутниках» этого не произошло. 
В этой повести, несомненно одной из са- 
мых замечательных в советской литерату- 
ре, Пановой удивительно удалось сочетать, 
даже слить в одно целое. интимную жизнь 
большинства героев с их общественной 
жизнью, как членов деятельного трудового 
коллектива. Кажется, что вы безотлучно 
пробыли в санитарном поезде дни и ночи, 
описанные в повести, и разделили с ого 
работниками все их заботы и пережива- 
ния. В то же время вы не чувствовали 
себя замкнутым в этой небольшой и тес- 
ной группе людей, каждого из которых так 
близко узнали. И в самом поезде, беспре- 
рывно принимавшем всё новых и новых 
раненых, и из его окон открывался боль- 
шой мир советской Родины, взволнован- 
ный, приведённый в небывалое движение 
войной. 

Дав полную волю своей пытливости к 
личной жизни каждого отдельного челове- 
ка, которую Панова чаще всего видит 
неустроенной, она сумела не только разде- 
лить своих героев в их сокровенных, обо- 
собленных чувствах, но и показала, что 
объединяет их как советских спутников и 
образует их коллективную силу. Собствен- 
ное отношение Пановой к героям повесг! 
пробивается сквозь её стремление понять 
каждого из них изнутри как субъективную 
закономерность, в каждого перевоплотить- 
ся. В большинстве своём спутники из сани- 
тарного поезда были не только раскрыты, 
но и взвешены и оценены. И многие совет- 
ские люди узнавали себя в героях этой по- 
вести далеко не безучастно. Одни — с удо- 
влетворённым смущением, другие —с за- 
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таённой гордостью, третьи — со стыдом, но 
никто из читателей не оставался в роли 
постороннего наблюдателя. Прелестная, до- 
бродушно лукавая ирония, ирония любви и 
сочувствия, с которой Панова говорит о 
понятных и даже располагающих к себе 
человеческих слабостях, не приводит автора 
«Спутников» к благодушию, и когда дело 
касается свойств души антипатичного чело- 
веческого характера — тёплая ироническая 
улыбка сходит с лица писательницы, и, ин- 
тимно-доверительный тон уступает место 
обличительному. Сохраняя своё  спокой- 
ствие и даже кажущееся невмешательство, 
Панова пускает в ход тонкие сатирические 
стрелы, ядовитое жало которых без шума, 
без свиста достигает цели. 


Основное требование марксистской эсте- 
тики — активное, революционное 
отношение к действительности 
обрашено к существу мировоззрения писз- 
теля, к духу его творчества и ни в коем 
случае не посягает на. тон, манеру, коло- 
рит, интонацию, которые не могут быть 
предписаны ни одному художнику, так как 


целиком зависят от особой природы сто 
ума, темперамента, характера. 

Панова выразила в «Спутниках» своё 
отношение к героям повести так, как это 


свойственно её натуре, 
по поведению, не делая 
вынося приговоров. 


не ставя отметок 
заключений, не 


В лице Юлии Дмитриевны и Супругсва 
мы познакомились с явно положи- 
тельной и явно отрицательней 
личностями. Но Панова добилась этой 
определённости, предоставив читателю пол- 
ную самостоятельность и свободу сужде- 
ний, не оказывая на него видимого давле- 
ния. 


Хирургическая сестра Юлия Дмитриев- 
на — ценнейший работник. Без лишчих 


слов делает она своё важное дело. Некра- 
сивая лицом, обездоленная в личной жиз- 
ни и носящая в себе неутолённую потреб- 
ность в любви к отдельному, избранному 
человеку, эта серьёзная и достойнейшая 
женщина влюбляется в благообразного 
пошляка и себялюбца доктора Супругова 
Да, героическая женщина, обладающая 
огромной силой воли, властная и гордая, 
полюбила недостойного её человека и в 
этом чувстве своём становится жалкой и 
смешной. 

А с другой стороны, доктор Супругов, 


А. ГУРВИЧ 


болыше всего на свете дорожащий своим 
покоем и удобствами, увязший в липкой 
тине эгоизма, — этот Супругов силой тра- 
гических обстоятельств оказывается втану- 
тым в опасную операцию по спасению ра- 
неных и, захваченный пафосом коллектав- 
ной борьбы, совершает подвиг, настоящий 
боевой подвиг, за который советских пат- 
риотов награждают почестями и славой. 
И нет двух Супруговых, а есть один, всег- 
да и везде поразительно верный своей 
натуре, и так же, как и Юлия Дмитризв- 
на, понятный в различных своих проявле- 
ниях, которые никак нельзя привести к 
общему знаменателю. 

Супругов остался Супруговым. Первое 
зёрнышко боевого, революционного, кол- 
лективистского начала запало в его дущу. 
Даст ли оно ростки? Или супруговская 
почва окажется бесплодной? Панова, как 
мы знаем, не склонна делать выводы. Она 
не заглядывает в судьбу своего героя, во 
до последнего движения не сводит с него 
критического взгляда. 


В конце повести мы видим Юлию Дмит- 
риевну и Супругова в поезде, когда они 
уезжают в отпуск. Ничего определённого 
не было сказано между ними, но веб как 
будто говорит о том, что они поняли друг 
друга и готовы соединить свои жизни. Не- 
высказанное соглашение возникло как-то 
само собой и теперь, очутившись вдвоём 
в одном купе и разъезжаясь по домам, 
они уже не смогут уйти от объяснения. 
Но вот проходят минуты, часы и также 
само собой, без видимых причин, между 
Юлией Дмитриевной и Супруговым раз- 
верзается пропасть. Неуловимые, неза- 
метные движения умерщвляют иллюзию, 
которую они же породили. Ничего, каза- 
лось бы, не произошло, не изменилось 
вовне, а внутри всё упало, рухнуло у 
Юлии Дмитриевны. Когда Супругов честь- 
честью, в положенный час собрался спать 
и повернулся спиной к Юлии Дмитриевне, 
сидевшей против него на своей койке, — 
всё кончилось. Прозаический жест с гру- 
боватой реальностью завершил то, что 
свершалось без него незримо и невесомо. 


Лучшие чеховские страницы невольно 
всплывают в памяти, когда прочитываешь 
историю взаимоотношений Юлии Дмичтри- 
евны с Супруговым, — так здесь всё тонко, 
правдиво, оригинально. 


Возвеличена в наших 


глазах «обыкно- 
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венная» женщина, сильная и смелая в 
труде — и робкая, беспомощная, когда ей 
чудится счастье жены и матери, которое 
так необходимо, недоступно и, может быть, 
вовсе не суждено ей. Когда Юлию Дмит- 
. риевну, некрасивую Юлию Дмитриевну, 
при её нежданном приезде домой родные 
встречают радостным возгласом «Кразави- 
ца наша!», даже тень иронической улыб- 
ки не промелькнёт на лице у читателя. 
Отношение его к Юлии Дмитриевие уже 
настолько прочно определено её лично- 
стью в целом, что этот трогательный в 
своём любовном заблуждении возглас вос- 
принимается как голос самой истины. 


Й каким уродливым остаётся в вашей 
памяти благообразный, отягошённый чув- 
ством собственного достоинства Супругоз! 
Он не совершил ничего уязвимого, и ник- 
то не может предъявить Супругову никя- 
ких претензий, но ему че удалось уйти 
от себя, не удалось уйти и от суда чита- 
телей. Он унижен до своих истинных кро- 
хотных размеров и стоит перед нами 
«саморазоблачённый», в жалких духовных 
отрепьях, мещанин, имя которому уже ле 
Супругов, а супруговщива. 


Мы остановились на этих двух героях, 
‘чтобы показать, что отношение пи- 
сателя к действительности, если 
оно активно движет его пером, даёт себя 
знать в художественном произведении, как 
владеющая читателем сила, независимо от 
того, в каком виде живёт в образе это от- 
ношение. Толчок мысли дан Пановой, тол- 
чок сильный и в то же время неощутимый. 

Однако уже и в «Спутниках» появилась 
фигура, отношение к которой остаётся про- 
тиворечивым, а у некоторых читателей да- 
же прямо противоположным. До сих пор 
одни видят в Данилове всесторонний образ 
руководителя, в котором глубоко обобщены 
типические черты нашей действительности; 
другим ов кажется бесиветным человеком; 
а третьи попросту обвиняют его в домо- 
строевском отношении к жене и признают- 
ся, что личность Данилова производит на 
них отталкиваюшее впечатление. 


Уже в «Спутниках» встречались мотивы, 
из которых ничего не следует, как 
например убитое счастье Лены Огородни- 
ковой, Оно не объяснено, не обжито и воз- 
никает неожиданно, как роковой факт, не 
рассмотрению. Чем руковод- 
когда, так интересно 


подлежащий 
ствовалась Панова, 
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рассказав о жизни и счастье Лены, влруг 
сразила 6ё непонятной изменой возлюблен- 
ного и оставила свою жертву без дальней- 
шего участия? Как раз то, что вызывает 
общественный интерес к частной жизни 
людей, здесь исчезло. 


Уже в «Спутниках» бросилась в глаза 
характерная для Пановой особенность ком- 
позиции повести: чередование портретов и 
характеристик, позволявшее даже главы 
назвать именем героя, которому данная гла- 
ва посвящена, то есть композиции, в из- 
вестной мере предопределённой восифрия- 
тием общества, как сосуществования 0т- 
дельных субъективно замкнутых в 606 
жизней, и не соответствующей действи- 
тельности, в которой взаимоотношения ий 
взаимодействия людей образуют такую гу- 
стую сеть, что разорвать её для отдельно- 
го рассмотрения каждого человека невоз- 
можно, 

(Заметим кстати, что в «Далеко от Мо- 
сквы» единственный герой, который мог 
быть выделен и рассмотрен изолирован-- 
но,— это Тополев, да и то лишь до той 
поры, пока сн, оторвавшись от общества и 
погружённый в свой внутренний мир, дей- 
ствительно пребывал наедине с со- 
бой, как и названа соответствующая гла- 
ва). 

Однако в «Спутниках» эти тендениии у 
Пановой ешё были не очень заметны и не 
сыграли решающей роли для духа повести 
в целом. Но, развиваясь или даже оста- 
ваясь нетронутыми, они не могли не ска- 
заться в дальнейшем, когда герои еб `ново- 
го романа уже не были так тесно сдвинуты 
на узкой плошадке общей работы, как в 
санитарном поезде и, строго говоря, не 
были испытаны трудом, как члены произ: 
водственного коллектива. 


В «Кружилихе» уже стало гораздо более 
ощутимо, что у Пановой жизнь каждого 
человека представляет собой интимный мМи- 
рок. Этот, мирок не изолирован от боль- 
шого мира, во многом от него зависит, но 
тем не менее как бы поглошает его. Проб- 
лема «дом и мир»; всё глубже и шире по- 
нимаемая поэтами, начинает зву- 
чать у Пановой слишком по-домашнему. 


нашими 


Панова, конечно, рассматривает человека 
не только изнутри, то есть как он думает, 
чувствует, но и со стороны, Однако этот 
взгляд со стороны часто выражает не от- 
ношение автора к своему герою, а разные 
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субъективные же восприятия его другими 
субъектами. Таким образом, каждый ока- 
зывается прав по-своему. Люди разные, 
разно живут, разно жили, получились раз- 
ными и поэтому печалят и огорчают друг 
друга не по своей вине. Все в чём-то хоро- 
ши и чем-то плохи. Одни более, другие 
менее привлекательны, но судить здесь не- 
кого. Тем более, что все их черты и отно- 
шения находятся в постоянном движении и 
изменении. Люди при этом нередко меня- 
ются местами и даже как будто судьбами. 


«Сплошь и рядом получается,— говорит 
Панова,— что человек, только что испра- 
вивший ошибку своего товарища, сам вла- 
дает в ошибку, и его поправляют другие, — 
может быть, поправляет тот самый человек, 
которого он когда-то поправил...» 


Вот как всё непостоянно и относительно 
в этом мире. Сегодня ты, а завтра я... 


Само собой разумеется, что Панова го- 
‘ворит о постоянной взаимной критике и 
смене героев для доказательства того, что 
жизнь движется вперёд борьбой, противо- 
речиями, столкновением характеров, а не 
ангельским хором. Но есть ли в этом дви- 
жении закономерность, позволяющая че- 
ловеку вмешаться в ход истории? Есть 
ли у нас прочные основания для того, чтоб 
разбираться в этих противоречиях и на- 
правлять волю, характер, сознание челове- 
ка в коммунистическое завтра? Панова 
оставляет этот вопрос открытым. Уже че- 
рез несколько строк после общих слов о 
борьбе, как о процессе всякого движения 
вперёд, она невольно возвращается к ‘своей 
художнической мысли о неопределённости 
наших критериев и утверждает, что «точки 
зрения на то, какие свойства в том или 
ином человеке положительные, а какие от- 
рицательные,— эти точки зрения не всегда 
- одинаковы даже у людей с одинаковым 
миропониманием». 


А раз нет объективных критериев, то 
стоит ли пытаться воспроизвести и осмыс- 
лить непостижимый круговорот жизни с 
обманчивой ясностью двухцветного плаката? 
Не лучше ли рассказать правду, пусть 
субъективную, но правду о внутренней 
жизни каждого отдельного человека, и 
пусть эти бережно сохранённые мирки бу- 
дут донесены до читателя в полной непри- 
косновенности... 

В «Кружилихе» особенности, составляю- 
лие силу таланта Пановой, заметно обер- 
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нулись к нам и своей слабой стороной. 
Тезис о разности точек зрения на положи- 
тельные и отрицательные свойства человека 
даже у людей с одинаковым миропонима- 
нием начинает вступать в свои незаконные 
художественные «права». Панова в значи- 
тельной мере добилась в «Кружилихе» то- 
го результата, который призван защитить 
этот тезис как эстетический принцип: чи- 
татель, ищущий ответов на волнующие его 
вопросы, прочитав роман, остаётся в со- 
стоянии почти такой же неопределённости, 
в какой находился и до его прочтения, 
наблюдая подобную жизнь в своём быту 
без помощи художника. Да, он узнал в ге- 
роях романа знакомых ему людей, некото- 
рых даже узнал ближе, но он попрежнему 
предоставлен самому себе. К кому тянуть- 
ся? От кого отталкиваться? 


Что должны подумать о себе, прочитав 
«Кружилиху», реальные Листопады и Уз- 
дечкины, Клавы и Нонны? Что должны 
сказать о них другие? 

Сколько времени уже прошло с момента 
появления романа, а споры всё ешё про- 
должаются. Разногласия между критиками 
перенеслись в спор между самой писатель- 
ницей со своими читателями. Панова за- 
щищает Листопада от критического отно- 
шения к нему читателя, который никак не 
может почувствовать в этом герое широ- 
кого, передового человека и тем более 
полюбить его. Читатель защищает Клаву 
от попыток оправдать отношения Листопа- 
да к своей жене. Многие женщины опла- 
кивают свою судьбу, прочитывая дневник 
Клавы, этой героической девушки, которая 
обрекла себя на одинокую безрадостную 
жизнь, выйдя замуж за Листопада,— а пи- 
сательница, борясь с ею же произведённым 
воздействием, заявляет: «Я на стороне 
Листопада. Его ошибка в том, что он же- 
нился на женщине недалёкой и душевно 
пассивной, но, ошибившись, он после. этого 
не дал этой женщине повиснуть гирей 
у него на ногах...» 


Панова-художник оказывается явно не в 
ладу с Пановой-истолковательницей своих 
образов; и читатель сам отделяет первую 
от второй, чтобы разобраться во всём без 
помех, в то время как автор пытается при- 
мирить обе свои ипостаси. Так, борясь со 
схемой и стремясь к диалектической пол- 
ноте образа, Панова всё же приходит ино- 
гда всего только к сложной ошибке. 
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Нам скажут: произведения Пановой воз- 
буждают споры именно тем, что в них 
проглядывают живые противоречия нашей 
действительности. Данилов и его жена, 
Листопад и Клава, Листопад и Уздечкин, 
Уздечкин и Толька — всё это не выдуман- 
ные факты быта, и они одни уже вызы- 
вают множество мыслей. 


Это верно. Искреннее, правдивое искус- 
ство всегда менее гладко и «благополуч- 
но», чем искусство схематичное. В нём мы 
встречаем трудные положения, которые не 
имеют места в произведениях, движимых 
одной только логикой. 


Верно и то, что писатель не станет за- 
трагивать острых вопросов, если они уже 
решены общественной практикой и, следо- 
вательно, потеряли свою остроту. 


Но подымая проблему, волнующую об- 
щество именно потому, что она не решена 
ещё самой жизнью, писатель, как утвер- 
ждал Добролюбов, даже не зная решения 
вопроса, но глубоко чувствуя гнёт непре- 
одолённого противоречия и правдиво его 


вскрывая, тем самым уже подсказы- 
вает пути, на которых оно может быть 
ИЗЖИТО. 

Панова как бы говорит нам: вот вам 


Данилов, какой он есть. Да, он хороший 
коммунист, преданный сын своего народа. 
Иу этого честного, самоотверженного ра- 
ботника вот такой именно неприглядный 
семейный быт. Такая именно жена — серая, 
измученная, ограниченная, почти чужая 
ему женщина. Так сложилась его обще- 
ственная жизнь, так сложилась жизнь в 
его доме. И то и другое — правда, и я 
вам её ‘показываю. Судите, как хотите. 


Правдоподобие самих фактов и вообще 
поведение героев Пановой всегда чрезвы- 
чайно убедительно. И о Данилове всё прав- 
да. Но вся ли правда здесь? Увидена ли 
она в своей перспективе, в движении? Могут 
ли существовать отношения Данилова с 
женой, как что-то наглухо изолированное 
от его общественной деятельности и нигде, 
ни в одной точке не соприкасающееся с 
его коммунистическим миросозерцанием? 

В «Кружилихе» Панова по-своему поста- 
вила тот же вопрос о личной и обществен- 
ной жизни человека, который встал перед 


Батмановым. Но если Батманов, действи- 
тельно большой и сложный человек, в 
своём. беспрестанном развитии почувство- 


вал, что мироощущение его было бы глуб- 
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же, полнее, если бы его не миновала дея- 
тельная любовь к избранному человеку, то 
для МЛистопада, оказывается, наоборот, 
именно эта сила любви, которая должна 
возвысить и тебя, и твоего ближнего, бы- 
ла бы гирей на ногах. 

Батманов двинулся вперёд, одолел ещё 
одно препятствие, чтобы завоевать вчут- 
реннюю свободу для полноценной жизни; 
Листопад же самодовольно топчется в ту- 
пике, воображая себя свободным. 

Листопад — образ правдивый, и возраже- 
ния вызывает не то, что он на голову ни- 
же действительно передового советского 
человека, — такой герой нас тоже интере- 
сует. Печально, что Панова оправдала, 
утвердила тб, что передовые люди, подоб- 
ные Батманову, уже ощущают как препят- 
ствие для своего развития. 

Печально то, что возник странный и ред- 
кий конфликт — конфликт между писате- 
лем и читателем. И что в этом конфликте 
именно талант берёт на себя чуждую ему 
миссию защищать старое от нового. 

Печально, что читатель, ждущий помощи 
от художника, вынужден сам переосветить 
полученную картину и расставить в ней 
нужные акценты. 

Так что же? Значит, всё осознать, всё 
объяснить, во всё вмешиваться, всё взве- 
шивать и оценивать? Значит, всё-таки 
«точь-в-точь, как у Ажаева»? 

Непонятно, почему Панова нашла нуж- 
ным защищать своё право на творческую 
самостоятельность, право писателя самому 
искать свой «резец», самому его оттачи- 
вать. Никто не оспаривал этого права, без 
которого нет и не может быть искусства. 
Так мы не приобретем ни второго Ажаева, 
ни второго Бабаевского, но безусловно по- 
теряем Панову. Да и кому нужны вторые?! 
Но всем, решительно всем дорог каждый 
художник с неповторимым голосом. Как ни 
различны отношения читателей к Пановой, 
кажется, нет таких, которые не ждали бы 
её новых произведений. Но даже самые 
ревностные почитатели ‘таланта Пановой, 
боящиеся, как бы критика не вспугнула, 
не оборвала её голоса,— даже они хотели 
бы, чтобы этот проникновенный голос слы- 
шался не сам по себе, а сквозь гул эпо- 
хи, чтобы он звал людей за собой и вёл 
их вперёд, чтобы слово любимого писателя 
воссоздавало жизнь не просто как «объ- 
ективную реальность», а в её революцион- 
ном развитии. 


204 


При этом интересе следопыта вовсе 
не должен быть подавлен волей путево- 
дителя. А власть вожака отнюдь не 
исключает и у него постоянных поисков 
верных путей и вовсе не требует безапел- 
ляционного тона. Отношение писателя К 
изображаемой им жизни может быть Вы- 
ражено в глубоко скрытой форме и вовсе 
не как последнее слово последней инстан- 
ЦИИ. 

Не отказываясь от покоряющей силы че- 
ховской интонации, которая органически 
присуща Пановой, писательнице необходи- 
мо как можно глубже понять диалектику 
развития этой традиции в новых историче- 
ских условиях. 


Чехова упрекали в объёктивизме, и в из- 
вестной мере справедливо. Порой этот чело- 
вечнейший из писателей действительно со- 
скальзывал к идейно-расплывчатому гума- 
низму. Но несмотря на это — и даже вопре- 
ки этому — Чехов в конечном итоге был 
художником идейно-активным и целеустрем- 
лённым, всей душой рвущимся в будущее. 
Каким бы естественным, самодвижущимся 
потоком ни казалась воссозданная им 
жизнь, в ней всегда остро ощущается его 
любовь и ненависть. И не только в тоне 
повествования, в свете, который художник 
бросал на созданную им картину, не толь- 
ко в глубине еб, — часть мечты и боль 
поэта вырывались наружу, и именно в са- 
мые трагические моменты жизни его 
героев. 

Из русских классиков только Горькому 
дано было повести своего героя в бой за 
свободу. Но из’ догорьковских писателей 
Чехов особенно близок и понятен нам тем, 
что, перешагнув через господствовавшую в 
его время тему нравственного душеустрой- 
ства, он больше всего болел за человека, 
как за существо, в котором гибнут могучие 
созидательные силы, заживо похороненные 
всем укладом жизни; он страдал за чело- 
века, как за несостоявшегося творца, гения. 
Это страдание и мечта о времени, когда 
русский человек вырвется на свободу и об- 
ретёт счастье в здоровом развитии всех 
своих деятельных сил, выражали собой 
главную идею, двигавшую пером Чехова, и 
он не боялся иногда нажимать его, ставя 
нужные ему акненты. 

Однако цель его была только «социализ- 
мом чувств», как называл Горький влече- 
ние души к светлому будущему. Не видя 
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конкретных, реальных путей для выхода из 
той жизни, которая окружала его, и счи- 
тая огромное болыпинство рядовых людей, 
как плохих, так и Хороших, жертвами не 
подчинённой им, огромной косной силы, 
Чехов мог, конечно, в своём сочувствий к 
человеку грешить объективизмом. Относи- 
тельный чеховский ‘объективизм  истори- 
чески объясним. Естественно, что иногда он 
переходил свои «законные» границы. 


Но теперь, когда мы стали хозяевами 
своей судьбы, когда, борясь с пережитками 
прошлого; миллионы людей уже способны 
подхватить честное батмановское правило: 
не прятаться за ширму объективных 0б- 
стоятельств и во всех неполадках винить 
только самих себя, — теперь мы не можем 
и в литературе позволить себе тона, воз- 
лагающего ответственность за каждого из 
нас на самую жизнь, как на какое-то не- 
зависимо от нашей воли складывающееся 
движение истории. 

Теперь, когда нет болыше гнетущих усло- 
вий, порождавших вместе со всеми слабо- 
стями человека и терпимое отношение к 
ним, — всякая нотка пассивной сострада- 
тельной любви к людям, невольно клоня- 
щая писателя к объективизму, становится 
по сути своей античеховской. Теперь 
нести дальше подхваченную у великого 
писателя эстафету — значит показать, как 
реально осуществляется его неясная мечта, 
как раскрепощённый советский человек в 
своём стремительном движении вперёд во 
всех областях общественной и личной 
жизни действительно становится могучим 
творцом своего счастья, счастья ближних 
и дальних его спутников. 


Острота исторического самосознания, дух 
коллективизма, пафос созидательной борь- 
бы и взыскательность самокритики — вот 
действенные формы чувства нового, 
без усиления которого познавательный дар 
Пановой не обретёт преобразовательной 
силы. 

Думать о человеке, о его судьбе — зна- 
чит думать о его завтрашнем дне. Иначе 
чуткость и отзывчивость, доведённые даже 
до степени перевоплощения, неизбежно 
скатываются к утешительству, а утеши- 
тельство —к практическому безучастию. 

Такова в конечном итоге невольная роль 
благожелательности, обращённой Ш К 
сильным, а к слабым сторонам человека. 

Закойен вопрос, который возник у одной 
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фабричной работницы, внимательно следя- 
щей за советской литературой: почему 
у многих наших писателей герои даже в 
самых тяжёлых испытаниях, страдая от 
тяжких недугов, даже погибая, остаются 
моральными победителями и до конца со- 
храняют неугомонную страсть борца, а у 
Пановой люди не знают бедствий, выпол- 
няют и перевыполняют планы своих ра- 
бот, — а всё какие-то несчастные. 


Мы не собираемся навязывать Пановой 
тему счастья, как она проходит у Остров- 
ского, Фадеева, Павленко или Ажаева, Са- 
ма тема эта есть завоевание художника, 
потому что в ней раскрывается счастье 
борьбы, счастье сильных. Её нельзя навя- 
зать. Но нельзя также навязывать людям 
и неснастье. По нашему мнению, Панова 
навязывает своим героям чувство одиноче- 
ства или, вернее, навязывает читателю пре- 
имущественно одиноких людей и делает 
это именно потому, что воспринимает их 
жизнь не на «широкой арене реализма», 
как это может показаться с первого взгля- 
да, а несколько узко и односторонне, 


Нелегко, а порой и совсем не дано чело- 
веку сложить свою собственную песню. Ин- 
дивидуальные отношения складываются в 
неисповедимых противоречиях. Неразделён- 
ная любовь будет встречаться и в буду- 
щем, гораздо более совершенном обществе, 
чем наше. А во многих других отношениях 
мы ещё далеко не достигли того, кочему 
стремимся и что несомненно сделает более 
счастливой жизнь каждого человека при 
коммунизме. 

Но сколько же у нас людей гордых, 
сильных, жизнерадостных и не обречённых 
на одиночество! Как много мужчин и жен- 
щин, любовь которых не только не уще- 
млена тем, что страстная, революционно- 
творческая борьба как будто целиком по- 
глотила их, а, наоборот, этому только и 
обязана своей постоянной новизной, 

И как далеко в прошлое ушло всё, что 
охватывалось понятием «женская доля» и 
что, тем не менее, так нередко. даёт 
себя знать в произведениях Пановой. Лена 


Журина («Снастье») и Женя Козлова 
(«Далеко от Москвы») — это, собственно 
говоря, героини Пановой, это обыкновен- 


числа тех рядо- 
вых людей, К которым так тянется писа- 
тельница, нс увиденные глазами худож- 
ников, воспринимающих и воспроизводящих 


ные, простые девушки из 
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жизнь в её стремительном движении в бу- 
дущее и поэтому в первую очередь заме- 
чающих Воропаевых, Батмановых, Ковшо- 
вых, без соприкосновения с которыми не 
может быть ни Журиных, ни Козловых. 

Сильная, яркая Фигура передового чело- 
века — это ке только удача отдельного об- 
раза, а нечто гораздо большее. Она в зна- 
чительной мере определяет богатство со- 
держания произведения в пелом. В ней 
воплощается идеал автора. Она есть высо- 
кая точка зрения, с которой лучше всего 
видны и все другие герои. 

Главные вопросы, затронутые Пановой в 
её статье о «технологии нашего мастер- 
ства» — это вопросы в первооснове своей 
идеологические, Возникающие из них проб- 
лемы художественной формы тоже каса- 
ются чего-то большего, чем  технологиче- 
ские приёмы того или иного писателя. В 
конечном итоге они приводят нас к вопро- 
су о методе, объединяющем всю советскую 
литературу и в то же время оставляющем 
полную свободу для развития неповтори- 
мых талантов. 

Критика уже отметила некоторые оши- 
бочные тенденции в творчестве Пановой, 
мешающие ей подыматься до больших ху- 
дожественных обобщений, выразить пафос 
творческой борьбы советских людей и тем 
самым развивать свой незаурядный талант. 
Обратили на себя внимание и неизменность 
её художественных средств, грозящих вы- 
работаться в собственный штамп, эскиз- 
ность в обрисовке характеров, дробность 
композиции. Писательнице брошен упрёк в 
отказе от поэтического новаторства, без 
которого нельзя выразить новое в нашей 
жизни, осветить её завтрашний день. 

Причины этого «отказа», конечно, не мо- 
гут быть объяснены в отрыве от миросо- 
зерцания художника. Мы никогда не ощу- 
тили бы таланта Пановой, если бы отли- 
чительные особенности формы её произве- 
дений не отвечали их содержанию. Для 
выражения тех настроений, которые в них 
преобладают, эта форма не случайна. 

Панова знает, что и писателю надо, по- 
добно Борткевичу, «искать новые резцы 
для нового материала». И мучительно 
ищет их, а между тем слабые стороны её 
художественных средств с каждым новым 
произведением становятся заметнее. Зна- 
чит, есть какая-то причина, которая воз- 
вращает Панову к отработанному уже ею 
«резцу». 
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Развитие художественного таланта, по- 
жалуй, ешё больше, чем развитие всякого 
другого мастерства, связано с развитием 
личности художника в целом, как обще- 
ственного лица. И в этом отношении для 
каждого писателя, перед которым остро 
встаёт вопрос о его дальнейшей деятель- 
ности, важно осознать ясно, что же для 
него именно является тем главным и ре- 
шающим, что помогло бы ему «стать чем- 
то больше самого себя». Как конкретно, 
применительно к его индивидуальным дан- 
ным и в данной стадии его развития, от- 
носится к нему общее положение Ленина 
о нашей культуре, представляющей собой 


«..развитие лучших образцов, традиций, 
результатов существующей культуры с 
точки зрения миросозерцания марк- 


сизма и условий жизни и борьбы пролета- 
риата в эпоху его диктатуры» '. 
По нашему мнению, для Пановой глав- 


ное звено, овладев которым она сможет 
вытащить всю цепь искомых ею художе- 
ственных средств ДЛЯ воспроизведения 


жизни в её революционной динамике, — это 
большевистское возмужание гуманизма. 
Для Пановой идейно обогатить, усилить 
свою непосредственную художническую че- 
ловечность, оплодотворить её с точки зре- 
ния миросозерцания марксизма и условий 
жизни и борьбы пролетариата в эпоху его 
диктатуры — значило бы подняться на сту- 
пень, с которой открывается дальняя пер- 
спектива, и тогда притягательная сила бу- 
дущего привела бы в движение многие, 
ещё не разбуженные силы её таланта. Тог- 
да, не искажая природного тембра её го- 
лоса, а претворяя его, эти силы влились 
бы в него волевыми, страстными нотами 
обновителя жизни и многократно усилили 
бы его интимное камерное звучание гра- 
жданским пафосом. 


«Не  понимаю...— пишет Панова,— как 
можно писать роман или повесть на со- 
временном материале, обходясь малым ко- 
личеством действующих лиц. Жизнь наша 
устроена так, что человек в своей деятель- 


ности тесно соприкасается со многими 
людьми, непосредственно на него влияю- 
щими, и удаляя эти влияния, неизбежно 


удалишь из книги коллективистский, обще- 
ственный дух нашей жизни». 

Под этими словами охотно подпишутся 
все читатели, включая тех, которые выска- 


* «Ленинский сборник», т. ХХХУ, стр. 148. 
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зали свои серьёзные претензии к Пановой. 
Надо лишь подчеркнуть, что большое коли- 
чество персонажей само по себе ешё не 
исключает возможности их раздельного, 
обособленного существования и преоблада- 
ния камерного звучания над оркестровым, 
хоровым. 

Всё дело именно в тесных связях, взаи- 
мовлияниях героев, как действующих лиц, 
в коллективистском, общественном духе на- 
шей жизни. 

Конечно, слияние субъективного и объ- 
ективного начала в художественном произ- 
ведении, личного и общественного, мораль- 
ного и политического, внутреннего мира от- 
дельных людей с историей их времени, с 
конфликтами, определяющими и особый 
путь каждого из них и их совместное дви- 
жение к коммунизму, — самое трудное для 
писателя. Но ведь в этом и заключается 
полнота реализма. Такого рода диалекти- 
ческое сцепление событий, характеров, 
взглядов, интересов, целиком определяемое 
тенденцией исторического развития совет- 
ского народа, требует постоянных поисков 
новых форм, способных без упрощения 
сложной и противоречивой в своих проявле- 
ниях жизни выявить эту тенденцию. 


Если Панова сделает в этом направлении 
шаг вперёд от того приподнятого войной 
общественного самосознания, которое про- 
диктовало ей её лучшую повесть «Спут- 
ники», то она, перед лицом новых задач, 
неминуемо почувствует ограниченную силу 
и дробной композиции и беглой, незавер- 


шённой обрисовки характеров, — вообще 
всяких импрессионистических отклонений 
от реализма, которые оставляют нас с 


эскизами без картины, с комнатами без 
здания. 


Тогда по-новому встанет перед писатель- 
ницей и самый нетехнологический из за- 
тронутых ею вопросов о технологии лите- 
ратурного мастерства — вопрос о положи- 
тельном герое. 


С точки зрения приведённого нами выше 
рассуждения Белинского об ограниченности 
каждой отдельной личности своим опытом 
и природными данными, Павел Корчагин 
ничем не отличается от любого человека, 
и живи он хоть тысячу лет, беспрерывно 
развиваясь, — его отделяла бы ещё от ‹«со- 
вершенства» бесконечность. А как герой 
своего времени, как участник той борьбы, 
которая показана в романе «Как закаля- 
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лась сталь»,— он является положительным 
в полном смысле этого слова. 

Что же, образ Корчагина делается от 
этого односторонним, неполнокровным, ли- 
шённым перспектив для развития? Может 
быть, и его следовало бы оживить неко- 
торыми отрицательными чертами? Объек- 
тивистская «диалектика» неизбежно уткнёт- 
ся в этот тупик. 

Между тем знаменательно, что Павел 
Корчагин, этот самый безупречный 
герой советской литературы оказался и 
самым живучим. Целая эпоха в 
жизни не одного уже поколения молодёжи 
нового общества прошла под знаком этого 
«идеального» героя. Испытание временем 
более чем достаточное, да и не видно, что- 
бы сила этого примера начинала угасать. 
Дело Корчагина ещё далеко не кончено. 
Оно растёт и ширится с каждым днём. 


Схема в литературном образе появляется 
там, где нет характера, где пропадает лич- 
ность, независимо от того, имеем ли мы 
дело с положительным или отрицательным 
героем, или с человеком, стоящим где-то 
между ними, — какова бы ни была пропор- 
ция его положительных и отрицательных 
черт. 

Примером такой действительно бесплот- 
ной, ангельской фигуры в романе Ажаева 
является прекрасный во всех отношениях 
директор завода Терехов. И объясняется 
это именно тем, что Терехов не живёт в 
романе своей жизнью. Он не привлёк 
к себе внимание писателя как личность, в 
самой себе содержащая необходимость еб 
участия в романе. Терехов понадобился 
Ажаеву лишь как антитезис к образу го- 
ре-руководителя Ефимова, как экспонат 
для размышлений Залкинда о разной судь- 
бе двух некогда многообещавших комсо- 
мольцев, из которых один остановился в 
развитии, а другой расцвёл. 

И герой мстит автору за навязанную ему 
служебную роль «исполняющего обязанно- 
сти человека». Терехов так и не акклима- 
тизировался в напряжённой атмосфере ро- 
мана и остаётся в нём инородным телом, 
если только можно употребить это слово 
для бестелесного героя. 

Если живое дерево со всем своеобразием 


его формы, с его ветвями, плодами, со 
светом, играющим в его листве, и тенью, 
падающей от него на землю, с соками 


земли, проникающими в самую его сердце- 


207 


вину, —если такое дерево срубить, об- 
стругать как мачту, чтобы на нём не оста- 
лось ни сучка, ни задоринки, — то такой 
«безупречный» образ конечно никого к себе 
не привлечёт. 


Но ведь и искусственно сконструирован- 
ная 6лка с перекладинами, на которых вы 
развесите чёртиков и ангелочков, тоже не 
превратится в живой образ. 


Значит, разговор о схематизме в худо- 
жественной литературе просто не имеет 
никакого отношения к вопросу о качествах 
героя, как нравственной личности. Живая 
натура, индивидуальность — этого не по- 
стигает схема, вследствие чего она и яв- 
ляется схемой. 


Образ человека, действующего сообраз- 
но своему характеру и обстоятельствам, 
никогда не оставит у нас чувства непол- 
ноты знакомства с ним потому, что, види- 
те ли, нам не открылись какие-то его сла- 
бые стороны, которые должны же быть и 
у него по теории вероятности. 

Что образы таких людей, отнюдь не аб- 
солютно гармоничных, но передовых, вовсе 
не идеальных, но тем не менее прекрас- 
ных, могут быть образами живых, земных 
деятелей, а не сладенькими тенорами «ан- 
гельского хора»,— это доказала советская 
литература в лучших своих произведениях. 
А смогла она доказать это только потому, 
что прообразы этих героев увидела в са- 
мой действительности. 

Правомерно ли выдвижение в литерату- 
ре на первый план героев, представляю- 
щих боевой авангард советского социали- 
стического общества? 

Герои нашего времени — подлинные ге- 
рои социалистического труда — завоёвыва- 
ют для себя в литературе такое же видное 
место, какое занимают и в жизни. 

Научное обоснование закономерности 
крупного плана в литературе для 
образов лучших людей нашего общества 
заключено в сталинской трактовке типич- 


ного, согласно которой типичными явле- 
ниями в жизни являются не те, которые, 
хотя и преобладают количественно, уже 


идут на убыль, отживают, а те, пусть ещё 
и пребывающие в меньшинстве, которые 
нарождаются, побеждают, которым при- 
надлежит будущее. 

Понять это положение в свете приводив- 
шегося уже нами утверждения Ленина, что 
только при социализме становится оеаль- 
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ной сила положительного примера — зна: 
чит добраться до первоосновы метода со- 
циалистического реализма, 

Отсюда прямой путь к правильному ре- 
шению вопроса об «идеализации». 

Если герой — «чудесный тезис», без но- 
правок, которые вносит в идеалы каждого 
человека действительность, то он не жи- 
вой человек и, следовательно, не пример. 
Не выйдя из действительности, он не мо- 
жет и войти в неё. Такой выхолощениый 
образ обычно и бывает результатом бес- 
плодных попыток идеализации и лакировки 
действительности. 


Но если будущее выражено в настоя- 
щем, то есть в показе лучших людей со- 
ветского народа, выхваченных из самой 
жизни, тогда жизнь героев — реальный 
пример, обладающий огромной, не поддаю- 
щейся никакому учёту, заразительной си- 
лой, тогда они вполне отвечают и понятию 
о типическом в сталинском смысле этого 
слова. | 

С этой точки зрения метод Ажаева себя 
оправдал. 


Выводя на первый план своих любимых 
героев, Ажаев не лакирует действительно- 
сти смягчением условий их жизни и борь- 
бы, не прикрашивает вызванного войной 
тяжёлого быта ложью или умолчанием, а 
наоборот, обнажённо рисует его непригляд- 
ную правду. «Чудовищное упрямство» этих 
героев в их стремлении «быть чем-то боль- 
ше себя самих» не могло бы быть выра- 
жено, если бы объекты приложения их сил 
не были показаны в романе в полной мере 
своей трудоёмкости. И люди мешающие, 
тормозящие тоже показаны во всей силе 
своей сопротивляемости. Значит, богатыр- 
ская сила ведущих героев романа не дек- 
ларируется, а испытана на деле. 


Сколько суровой правды, которой не вы- 
думаешь, в том, например, что автор не 
пощадил старика Тополева — и возрождён- 
ный герой его, ринувшись в самую быстри- 
ну мощного потока жизни, вскоре гибнет 
от оказавшихся непосильными для его здо- 
ровья физических испытаний. Можно оспа- 
ривать необходимость и закономерность в 
романе этого трагического случая, но нель- 
зя не видеть, что здесь не только жела- 
тельное не подменяет собой действитель- 
ного, но, наоборот, действительное неумо- 
лимо подавляет желательное. 

Не видим мы «нас возвышающего об- 
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мана» и в том, что некоторые герои рома- 
на Ажаева заметно изменились за такой 
сравнительно короткий срок, как один год. 
Иной год стоит десятка лет обычного че- 
ловеческого опыта. А это был напряжён- 
нейший год эпохи, в Которой и до войны 
«целые столетия страна уплотняла в не- 
сколько пятилеток». 

Сокращение трёхлетнего срока строитель- 
ства на один год — это и сокращение, сро- 
ка самовыявления людей. Чем быстрее и 
напряжённее их работа, тем теснее связи, 
тем` резче обозначаются противоречия и 
тем быстрее в конечном итоге свершается 
сближение. Скорость, с которой человек 
переделывает природу, — это скорость, с ко- 
тоарой он движется в своё будущее, 

Ажаев очень многое подсказывает, всё 
время подталкивает вперёд события и ге- 
роев, быстро и энергично идёт к цели. 
Там, Гле он нетерпеливо опережает ЖИЗНЬ, 
не считаясь, так сказать, с «сопротивле- 
нием материала», у него возникают про- 
валы. 


Но как бы ни чувствовалась в романе 
сила давления желательного, она В 
лучших образах романа, определивщих 
огромный успех книги, не подавляет де Йй- 
ствительного, живого, а сливается с 
НИМ. 


Пусть «Далеко от Москвы» — это роман 
кульминаций; пусть «концы и начала», о 
которых говорит Батманов при первом зна- 
комстве с работниками строительства, 
здесь максимально притянуты друг к дру- 
гу,— пусть всё это так. Но разве, пройдя 
с героями романа весь их путь, вы не чув- 
ствуете, что Залкинд имел все основания 
сказать: «Сколько событий и перемен... Как 
изменились люди!» 

В этом ощущении читателя сказывается 
не только огромная действенная энергия, 
которой насыщена жизнь героев романа, 
но и их постоянная, непотухающая в борь- 
бе работа мысли. 


Если в жизни народов бывают времена, 
когда, по словам Плеханова, публицистика 
врывается в художественную литературу и 
чувствует себя там хозяином, то в наше 
время смысл этого явления становится осо- 
бенно значительным, потому что с момента 
освобождения труда от эксплуатации чело-. 
века человеком обратное воздействие соз- 
нания на бытие заметно усиливается. 

Естественно, что огромная умственная 
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работа, проделываемая нашим обществом, 
не может не наложить отпечатка и на 
характер нашей художественной литерату- 
ры, и в первую очередь — романа, как 
формы, дающей наибольший простор для 
мыслей. В той мере, в тех формах, в ка- 
ких активная самокритическая мысль 
вторглась в самую жизнь, она является не- 
избежной, желательной, сильной стороной 
литературы. 

Но стоит только 
оторваться от 


критической мысли 
дела, от борьбы, которой 
она вызвана, °и «поэзия убеждённости» 
становится просто убеждением, а само 
по себе убеждение, не рождённое ходом 
действия, в художественной литературе 
невольно обращается в разглагольствова- 
ние. И если мы будем говорить о худо- 
жественных качествах публици- 
стически страстных, интеллектуальных 
страниц нашей воинствующей литературы, 
то это значит, что будем судить о ней не 
только по глубине и ясности её мыслей, но 
обязательно и по тому, насколько законо- 
мерны их появление и их форма в данный 
момент, в данном месте, в устах данного 
героя или автора, насколько они отра- 
жают опыт жизни, воспроизведённый пиеа- 
телем, и необходимы как части целого. 
В этом и заключается художественность. 
Лениным была высказана мысль, в кото- 
рой заключено глубокое понимание един: 
ства человеческой натуры: «Недостатки у 
человека являются как бы продолжением 
его достоинств. Но если достоинства иро- 
должаются больше, чем надо, обнаружи- 
ваются не тогда, когда надо, и не там, где 
надо, то они являются недостатками»!. 
Роман Ажаева в этом отношении яв- 
ляется чрезвычайно показательным. При- 
рода его недостатков, как отрицательной 
стороны положительного явления, бросает: 
ся в глаза, До поры до времени захва- 
ченные пафосом романа, мы проходим ми- 
мо них, но в третьей книге «Далеко от 
Москвы» они становятся ощутимыми. Со- 
бытия в этой последней части всё нара- 
стают и нарастают, темп повествования 
убыстряется, веё устремлено к завершению 
как отдельных линий сюжета, так и ком- 
позиции романа в целом. Казалось бы, и 
интерес читателя должен возрастать с 
каждой страницей, — но мы уже не захва- 
цены этим быстрым течением так глубоко 
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и сильно, как раныше, когда внутреннее 
напряжение романа не выключалось из ег: 
внешней динамики, не падало, не терялось, 
Правда, и в третьей книге есть немало 
страниц, которых не вырвешь из живой 
ткани романа — мы уже говорили о них,— 
но они перемежаются здесь с множеством 
других, кровно с ними не связанных и 
продиктованных автору не столько вообра- 
жением его, сколько соображениями. 


Почему это произошло? 


Основная причина заключается в том, 
что самое главное в жизни героев романа 
Ажаева открылось нам раньше, чем за- 
вершилось событие, являющееся сю. 
жетной основой романа. Кульминационные 
моменты их духовного развития позади, а 
строительство нефтепровода ещё не закон- 
чено. И мы понимаем, какие затруднения 
испытывал автор в поисках места, где 
лучше всего было бы поставить последнюю 
точку. 

Конечно, и последний этап строитель- 
ства, ещё более напряжённый, чем преды- 
дущие, в действительности не мог не по- 
рождать новых противоречий и, следова- 
тельно, продолжал воспитывать, закалять, 
переделывать людей. «Каждый прожитый 
час вмещал столько впечатлений и требо- 
вал от них таких физических и умствел- 
ных усилий, что следовало бы  снитать 
сутки за неделю»,— говорит Ажаев об этом 
периоде, Но по сути дела это уже отписка, 
Наступление строителей нефтепровода на 


остров — Тайсин — поверхностный — очерк. 
Хотя в нём и мелькают ещё имена знако- 
мых нам героев, но в памяти остаются 


только мащины, подминающие под себя 
гигантские лиственницы девственной тайги, 
испуганные стада кабанов да медведи, 
бегущие из своих берлог. «Взятие» Тайси- 
на — крупнейшая победа Рогова, руково- 
дивщего этим боем, но к нашему знаком- 
ству с этим человеком она ничего не при- 
бавила. Здесь, как и в некоторых других 
местах, трудовые подвиги как бы засло- 
няют своих героев. Писателю, уже успев- 
шему высказаться по всем жизненно важ- 
ным для него вопросам, волей-неволей 
пришлось завершить рассказ о битве со- 
ветских людей с неприступной природой — 
беглой хроникой. 

Вместе с новыми местами действия в 
романе появляется новый материал, новые 
герои, новые мотивы. Таков, например, 
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уголовно-политический мотив, связанный с 
деятельностью японского шпиона и дивер- 
санта Кондрина и терроризированноге им 
Серёгина. 


Чем ближе подходит повествование к 
концу, тем меньше может оно вбирать в 
себя новый, ещё не освоенный, не обжитый 
материал, неизбежный в экспозиции, и тем 
больше оно должно «собственными силами 
развивать своё собственное содержание». 
Именно такая «эксплуатация» накопленно- 
го позволяет художнику к концу произве- 
дения доводить до высшей точки напряже- 
ния и. интерес читателя. 


Чувствуя, что эпическое, драматическое и 
лирическое начала романа утрачивают свою 
глубокую внутреннюю связь, Ажаев ищет 
способов сцепить разнородный, уже непо- 
корный ему, стремящийся в разные сторо- 
ны материал и так или иначе свести новых 
героев со старыми. 

Что из этого получается? 

Ковиюв, Беридзе, Таня Васильченко и 
Тополев сталкиваются лицом к лицу с аре- 
стованным Кондриным в общей каюте ка- 
тера. Их застаёт шторм. Судёнышко, на 
бортах которого не было металлической 
обшивки, трещит от напора льдов и вот- 
вот переломится надвое. 

Как встречают угрозу смерти гордые, 
сильные, чистые люди, и как— чёрный чело- 
век Кондрин? Ажаев не может удержаться 
от этого контраста. Но это именно противо- 
поставление, ане живое противоречие. Здесь 
не поведение героев излучает из себя идею 
автора, а, наоборот, предвзятая идея цели- 
ком определяет поведение героев. 

Чёрный человек с тоскливым недоуме- 
нием смотрит, как легко, как свободно 
дышат его враги в атмосфере любви и 
дружбы, которую не может омрачить тень 
смерти. 

Наконец он говорит им зло и убеж- 
дённо: | 

«— ..Ничего такого хорошего в жизни 
не бывает. Каждому дорога своя шкура, и 
все боятся смерти. Ведь и вам не хочет- 
ся тонуть-то! Сейчас вы любезные друзья- 
товарищи потому, что надеетесь на спасе- 
ние. А если придёт час, перегрызётесь из- 
за спасательного круга». 

«— Никто из нас не собирается грызть 
друг друга, — вспыхивает Таня Васильчен- 
ко. — Наоборот, рады будем подать друг 
другу руку помощи! Плохо ваше дело, если 


, 
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вы так думаете. Значит, вы способны от- 
нять ‘у товарища спасательный ‘круг». 

Всё, что происходило в каюте до этих 
фраз, было специально подогнано к тому, 
чтобы они были произнесены, а всё, что 
происходит после них, является совершенно 
точной, буквально как в лекциях с диапо- 
зитивами, их иллюстрацией. 

Катер терпит аварию. Надо бросаться в 
воду. И вот мы действительно видим, как, 
согласно предначертанию, положительные 
герои самозабвенно подают друг другу 
руку помощи и до конца никто из них не 
думает о своём бренном теле, даже Бери- 
дзе, не умеющий плавать. А Кондрин с пе- 
рекошенным от ужаса лицом, со спаса- 
тельным кругом набрасывается на Таню, 
чтобы стащить с неё для себя... второй 
спасательный круг! 

Так переходит за пределы естественных 
своих границ мысль о тёмных и светлых 
душах. С одной стороны—окарикатуренная, 
доведенная до абсурда голая зоология. 
С другой — нравственная сила человека, 
начисто освобождённого от инстинкта само- 
сохранения. | 

Бесспорно, что такие люди, как Беридзе 
и Ковшов, в любых испытаниях поведут 
себя мужественно, достойно, а кондрины в 
решительный час сразу обнаружат свой 
зоологический индивидуализм. Но каждая 
из этих сторон будет жить и действовать 
соответственно своей природе и для утвер- 
ждения своих сил, а не для оттенения про- 
тивоположной. 

Разве могли бы в реальной действитель- 
ности так поразить Таню и тоном и 
смыслом слова Кондрина, который из- 
вестен ей как шпион, диверсант и убийца?! 
Разве могла бы она быть оскорблена в 
своих лучших чувствах его взглядом на че- 
ловека и, полная нравственного возмуще- 
ния, сделать изумляющий её вывод, что 
этот закоренелый преступник способен от- 
нять у товарища спасательный круг?! Не 
смешно ли говорить «плохо ваше дело, если 
вы так думаете» человеку, который вот-вот 
должен предстать перед военно-полевым 
судом и быть расстрелян за тягчайшие и 
подлейшие преступления перед Родиной? 
Да и Кондрин, дрожащий за свою шкуру 
безостановочной дрожью, — стал ли бы он 
в таком состоянии, перед лицом смерти, 
вдаваться в обсуждение моральных качеств 
своих спутников? 


СИЛА ПОЛОЖИТЕЛЬНОГО ПРИМЕРА 


Здесь Ажаеву явно не удалось, как в 
лучших местах романа, соблюсти принцип: 
«всё, что нужно автору, но ничего, что не 
нужно героям». И правда, прозвучавшая не 
там, где надо, не тогда, когда надо, и не 
так, как надо, — стала фальшью. 


К сожалению, недостатки наши, продол- 


жаясь больше чем надо, не становятся 
достоинствами. Идея  противопоставления 
Кондрина прекрасным людям, раз собла- 


знив автора, уже не покидает его, и через 
несколько страниц мы наталкиваемся на 
её продолжение. В тот самый момент, 
когда, отдав почести умершему Тополеву, 
ему воздвигают памятник с надписью: 
«Отдал жизнь за Советскую Родину», — в 
этот самый момент привозят труп Кондри- 
на (бежавшего диверсанта убил нивх), и 
Батманов восклицает: «— Похороните в 
тайге. Могилу сровнять, чтоб и следа не 
осталось». 


В таких произвольных сближениях чуже- 
родных явлений нет решительно никакой 
поэтической идеи. В них нет нравственного 
урока. Это не две возможные судьбы одно- 
го и того же человека или двух людей, 
стоящих хотя и далеко друг от друга, но 
в одном ряду, живущих по одним законам, 
измеряемым одной мерой. Прекрасен кон- 
трастный свет, который бросают друг на 
друга враги в борьбе, но суд чести су- 
ществует только для людей одного лагеря, 
находящихся в постоянных нравственных 
соприкосновениях. Только такие трения вы- 
секают искру. 

Кондрин — чужеродное тело. 
сывается, уничтожается как инфекция, про- 
никшая в здоровый организм. Зачем же 
тянуть его в морально-политическую атмо- 
сферу романа, куда он не может войти? 

Грубский у гроба Тополева — вот закон- 
ный мотив, вот истинный урок жизни, вот 
поэтическая мысль. 

«Идейное» противопоставление похорон 
Тополева и Кондрина и нравственная сты- 
чка с Кондриным Тани Васильченко — ско- 
рее оскорбляют положительных героев, чем 
возвышают их. Если следовать формальной 
логике этого контраста, — а другой в нём 
нет, — то она, при всей своей претензии на 
глубокомыслие, приведёт нас к весьма 
плоскому и неуклюжему выводу, что меж- 
ду патриотами и предателями существует 
большая разница. 

Любопытно, что и другие отрицательные 
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герои Ажаева из враждебного лагеря, все 
эти хмары, константины, мерзляковы не 
находят себе места в романе. Как и Кон- 
дрин, они оказываются фигурами не столь- 
ко вписанными в полотно Ажаева, сколько 
приписанными к нему. 


Понятно, что на важную стройку у са- 
мой границы нашего государства, да ещё 
во время войны, могут пробираться отдель- 
ные враги. Несомненно, что в той действи- 
тельности, которую воспроизвёл Ажаев, 
они были. И всё-таки, повторяем, в романе 
им нет места. Как враждебная сила, дей- 
ствующая исподволь, они мало занимают 
автора. (В этом плане Кондрин фигура 
слабая: «закоренелый преступник», он так 
жалок и ничтожен, что не вызывает даже 
тревоги). Автору не до них. 

Законом, дающим фактам и лицам, хотя 
бы и почерпнутым из самой жизни, право 
на существование в художественном произ- 
ведении, является его идея. Само собой 
разумеется, что под идеей мы здесь ра- 


зумеем не тезис, который иллюстрируется 
соответствующими сценами, а то живое 
чувство, которое побудило художника 


взяться за перо. Не случайно Белинский, 
имея в виду художественную идею, так 
часто заменял это понятие словом чув- 
ство. 

Любое событие в жизни общества, а тем 
более события такого масштаба, как вели- 
кие стройки, вмещает в себе необъятное ко- 
личество фактов, явлений, лиц. Писатель 
заблудился бы в сложном, запутанном ла- 
биринте, если бы у него не было путевод- 
ной звезды. 

Сколько бы писателей ни использовало 
для своих произведений однородный жиз- 
ненный материал, даже одно и то же со- 
бытие, отбор и освещение фактов будет у 
них разным, потому что каждым из них 
будет руководить его идея, каждому 
объективная действительность откроется с 
его точки зрения. 

Можно себе представить события, поло- 
женные в основу романа «Далеко от 
Москвы», втаком разрезе, когда и действия 
врагов потребуют для себя первого плана 
и даже потянут нас в их подполье, в их 
зарубежные связи и т. д. Но это будет 
совсем другая задача, которая повлечёт за 
собой иные средства выражения. 
целостности произведения 
формы и содержания, об- 
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условленного задачей писателя, даёт нам в 
руки чёткий художественный критерий и 
позволяет говорить о сильных и слабых 
сторонах произведения, как явления искус- 
ства, согласно пушкинскому требованию 
судить писателя по законам, которые он 
сам над собой поставил. 


Главная идея романа Ажаева — живо- 
творная сила советского патриотизма. Рас- 
врывается эта идея освобождения и рас- 
цвета личности в социалистическом труде, 
как мы уже указывали, на многообразных 
примерах развития индивидуальности в 
борьбе с индивидуализмом. Пафос рома- 
на — в его морально-политической интона- 
ции. 

Таковы слово и голос Ажаева. Такова 
кровная, выстраданная, жизненно необходи- 
мая Ажаеву тема его романа. Той или 
иной своей стороной она выражена в де- 
лах, думах и судьбах Батманова, Залкинда, 
Беридзе, Ковшова, Умары Магомета, Ма- 
хова, Силина, Тани Васильченко, Тополева, 
Карпова, Жени Козловой, Рогова, Груб- 
ского, Либермана, Ефимова. 

Через этих героев автор исчерпывающе 
высказался. 


Что же касается Кондрина и других, то 
они бродят, словно неприкаянные, где-то в 
стороне романа, на его окраинах не только 
как отщепенцы своего народа, но и как ли- 
тературные образы именно потому, что за- 
коны, которые поставил автор над своими 
героями, — не про них. 

Однако строгий отбор материала не огра- 
ничивается только отказом писателя от 
воего, что ни прямо, ни косвенно не питает 
его главную идею. Необходимо отказывать- 
ся от многого, что хотя и созвучно духу 
произведения и согласуется с его идеоло- 
гией, но не является в нём обязатель- 
ным. 

Применительно к роману «Далеко от 
Москвы» это замечание относится главным 
образом к рассуждениям. Молодому писа- 
телю, так много сказавшему своим первым 
произведением, захотелось высказаться в 
нём по всем важнейшим вопросам жизни 
нашего общества. Отношение к Родине, к 
труду, к любви, к семье, к дружбе, к вос- 
питанию, к смерти, к природе, к литературе 
ит. д, и т, д. Читателя захватывают те 
мысли в этих спорах и рассуждениях, ко- 
торые вызваны глубокими причинами, рож- 
дены испытаниями. Но в лучшем случае 


А. ГУРВИЧ 


автор может рассчитывать на благосклон- 
ное равнодушие читателя к тем рассужде- 
ниям, для которых выискивается повод. 
Разве, к примеру, разговор о литературе, в 
котором автор полемически критикуег лю- 
бителей нетронутой человеком  экзотиче- 
ской девственной природы и призывает 
писателей к показу вторжения советекого 
человека в эту вековечную глушь, — разве 
это и ему подобные отвлечения не озслабля- 
ют набранных темпов саморазвития рома- 
на? Не вызванные столкновением интере- 
сов, действием романа, они всплывают на 
поверхность, как «мысль, взвешенная в 
эмоциональной пустоте». Роман Ажаева 
всем . своим содержанием защищает эту 
программу, и подобные дидактические до- 
бавления звучат как заключительная фраза 
докладчика: «Это моё мнение, и я с ним 
вполне согласен». 


Что-то нарочитое чувствуется и в прин- 
ципиально правильных, но слишком про- 
странных рассуждениях героев романа о 
том, как надо составить отнёт правитель- 
ству о победе строителей нефтепровода. 
Батманову хотелось бы дать в отчёте пред- 
ставление о людях, чтобы души их не про- 
пали в «словесно-цифровом гкрежетании». 
Но, как прямо сказано в романе, Батманов 
прекрасно понимал, что его сотрудники 
никак не смогут написать такого отчёта, 
какого он требует. от них. Уже из одного 
этого видно, что здесь имеет место не 
столько живое дело, сколько повод для 
рассуждений, какими бы оговорками ни 


‚ пытался автор оправдать этот повод прак- 


тически. И действительно, не батмановская, 
а авторская цель, которой служит всё это 
рассуждение, вскоре выдаёт себя: Алексей, 
которому поручено написать доклад, пому- 


чившись, приходит к выводу, что «только 
искусство с его волшебными средствами 
способно в музыке, в красках, художест- 


венным словом повторить ущедшие в прош- 
лое яркие картины жизни...» 

Нельзя прочесть эти строки без некото- 
рого чувства смущения. 

Да, замечательный роман Ажаева вы- 
полнил именно ту задачу, которую ника- 
кими докладами не заменишь. Он действи- 
тельно дал всему народу тот отчёт о 
строителях нефтепровода, отчёт, о котором 
мечтают Батманов и Ковшов. 

Но зачем же автору напрашиваться на 
этот вывод? 
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И удобно ли при таком повороте мыели 
говорить о «волшебных средствах искус- 
ства»? 

Но те слабости романа, которые правиль- 
нее было бы называть не недостатками, а 
излишками, вызывают только чувство до- 
сады. Ведь они могли быть устранены с по- 
мощью несложных операций, одними толь- 
ко ножницами. Чувство же неудовлетворён- 
ной потребности вызываечся у читателя 
теми недостатками, которые сказываются в 
неполноте художественных образов. 


Мы ощущаем в романе не только его 
лишние страницы, но и недостающие. 

Как углубилась бы тема романа Ажаева, 
если бы в нём нашла своё выражение боль- 
ная, страстная любовь. Любовь, которая 
озарила бы своим золотым лучом интел: 
лектуальную природу романа, влила бы в 
его «поэзию убеждённости» свою непости- 
жимую песню. ы 

Эта любовь названа в романе. Имя е&— 
Беридзе — Таня. Названа, указана ‘та са- 
мая, казалось бы настоящая любовь, кото- 
рая, по словам Батманова, имеет значение 
для всей жизни человека. 

Но нам не открылся еб 
всегда удивительный мир. Читатель не 
смог приобщиться к чувству, которое для 
всякой живой души не только в действи- 
тельной жизни, но и в поэзии обладает 
такой пленительной силой. 

Ажаев словно побаивается щепетильной 
сферы интимных чувств. 

Так «случилось», что мы не видим. Бат- 
манова с Анной, Ковшова с Зиной, Умару 
Магомета с его невестой — все разлучены 
войной. Разлучены фактически и ‹работаю- 
щие на одном строительстве Рогов с Оль- 
гой и Беридзе с Таней. 


всегда новый, 


В этой разлуке всех без исключения пар 
поринна, нам кажется, не только война. 
В известной мере здесь сказывается и про- 
извол автора. Не случайно трудовые граж- 
данские отношения героев романа неизбе- 
жно приводят их к очным ставкам, а их 
частная жизнь выражается главным обра- 
зом в Заочных отношениях. Если в дело- 
вых отношениях мы видим, как сближают- 
ся или отчуждаются люди изо дия в день, 
й улавливаем немало характерных и тон- 
ких деталей этого пооцесса, то в выбаже- 
нии интимных чувств они упрощены, обед- 
нены романтической экзальтацией, тяготею- 
щей к крайностям. 
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Слишком резко и, мы сказали бы, пои- 
митивно обозначено то, что хотелось бы 
постичь, как Жизнь чувства. 


Не находя на своей палитре тончайших 
оттенков, способных передать трудно уло- 
вимые движения сокровенного чувства, ав- 
тор избегает в этой сфере обыкновенного, 
повседневного, вернее, не надеется открыть 
необыкновенное в «буднях» любви, и почти 
всюду, где ему надо говорить «про это»— 
как художник, ищет спасения в событиях, 
которые ставят любящих в исключительные 
положения. 

Зина, которой так верен Алексей Ков- 
шов, «гибнет» на фронте, выполняя опасное 
поручение в тылу у противника, и мы ви- 
дим, как Алексей, потеряв голову от горя, 
бежит в чащу. Ветви кустарника цепляют- 
ся за его руки, плечи. Огромная дикая 
кошка уже приготовилась для прыжка и 
растерзала бы его, если бы не меткий вы- 
стрел Карпова, который незаметно следо- 
вал за обезумевшим Ковшовым, очевидно 
понимая, что без дикого зверя эта драма 
не будет достаточно полна. Вскоре после 
«случайного» спасения Ковшова оказывает- 
ся, что жива и Зина. «Зина вернулась» — 
так неловко и названа соответствующая 
глава романа. 


Дело, конечно, не в том, что потрясение 
Ковшова было вызвано 
НИЯММ. 


неверными сведе- 
Подобные ошибки случались во 
время войны. Но ни переживания Алексея, 
ни сочувствие и 


когда 


поддержка коллектива, 


трасса от края до края вместе с 
Ковшовым слушает письмо о гибели Зины, 
не могут возместить жизни чувства любви 
в его движении. 

К исключительным обстоятельствам при- 
бегает Ажаев и для того, чтобы завершить 
линию отношений Беридзе с Таней. До 
этого мы были свидетелями одного резко- 
го, грубоватого порыва Беридзе и охватив- 
шей его после этого случая робости, кото- 
рую он испытывал при каждой встрече < 
Таней. Робость — верный признак любви. 
Она тем сильнее, чем сильнее любовь. 
И болыше всего её испытывают цельные, 
сильные и смелые люди, которые во всех 
других отношениях полны веры в свои си- 
лы и всегда активны. 

Но за этой робостью таится беспокойный 
мир сложных, постоянно сменяющихся 
эщущений. Без проникновения в этот мир 


214 


робость сама по себе окажется для нас 
лишь. ощутительной пустотой. 

Именно потому, что линия отношений 
Беридзе и Тани не имеет развития и на 
всём своём протяжении рвётся, утрачивая 
даже пунктирный след, её нельзя естествен- 
но завершить в конце романа, и прихо- 
дится прибегнуть к помощи резкого пово- 
рота событий. 

Таня тоже «гибнет». И мы видим Бери- 
дзе отчаявшегося, онемевшего, потерявшего 
смысл жизни. Но и Таня, как и Зина, 
оказывается жива. (Эти «чрезвычайные 
случайности и случайные чрезвычайности» 
следуют одно за другим!) И только теперь, 
почти на смертном одре, Таня обращается 
к Беридзе, как к своему. «Со стоном она 
открыла глаза, увидела Беридзе и рвану- 
лась к нему. — Жив... Жив!.. Георгий... 
Как я счастлива... Не дай теперь мне уме- 
реть, — шептала Таня, в каком-то иссту- 
плении, лаская лицо Беридзе пылающими 
руками». 

Художественной достоверности, то есть 
той глубокой правды, благодаря которой 
мы`в одном и единственно возможном ре- 
шающем движении чувствуем всё, что его 
породило, всё, что в нём накопилось, — 
здесь нет. Слова Тани не легко произнести. 
И слишком легко их найти. Они подсказа- 
ны автору разумом, ‘а не сердцем. Одно 
слабое движение, одна улыбка обессилен- 
ной Тани, одна слеза в глазах её, ‘обра- 
щённых с надеждой к Беридзе, сказали бы 
нам о её счастье гораздо больше, чем эти 
трезвые, хотя и произнесённые в исступле- 
нии слова. 

На очень высоких 
теряется тембр голоса. 


нотах почти всегда 


Правда, в исключительных обстоятель- 
ствах порой проверяется сила любви, но 
только в естественных условиях звучит её 
музыка, которую должны же были слы- 
шать в себе столь одарённые натуры, как 
Беридзе и Таня. 


Не потому ли образ Тани Васильченко, 
такой новый и многообещающий, когда она, 
придя на лыжах из дальнего участка строи- 
тельства, появляется в управлении как 
«гостья с повадками хозяйки», — в даль- 
нейшем далеко не полностью удовлетворяет 
повышенный интерес к ней читателя. 


Полемический задор автора, а не душев- 
ная сила его героя слышится в словах Бе- 
ридзе к Ковшову: 
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«— Тебе, наверное, ‘тоже приходилось 
слышать рассуждения досужих людей: 
«Эти, теперешние, не умеют по-человече- 
ски любить»... Мы только не умираем из- 
за любви! Мы горы переворачиваем из-за 
неё! Мы сильнее, и лучше, и чище стано- 
вимся из-за любви!» 

Та же мысль без восклицательных зна- 
ков в устах Батманова была сильной и 
глубокой. Здесь же— поверхностная, без 
подводного течения, декларативно крикли- 
вая, она заглушает своё собственное содер- 
жание и обращает истину в фальшь. 

Отношение к любви не может заменить 
отношения к любимому существу, то есть 
самой любви. 


Эта подмена моментами подводит Ажае- 
ва даже там, где ему удалось передать 
жизнь чувства любви. Отношения 
Жени Козловой к Алексею не могут не 
волновать нас. Но вот в момент, когда 
Женя увидела Алексея, потрясённого горем, 
и прониклась к нему невыразимой жало- 
стью, Ажаев пишет: 


«Жалость, как и всякое другое человече- 

ское чувство, многогранна. Иногда она рав- 
на презрению. Часто унижает того, кому 
адресована. Но жалость любящего челове- 
ка, обращённая к любимому, — великое и 
могучее чувство. Охваченная таким чувст- 
вом, Женя кинулась к Алексею...» 
‚ Непонятно, как мог автор остановить 
биение любящего сердца, чтобы вставить 
свой дидактический анализ чувства жало- 
сти! Это холодное поучение невольно напо- 
минает нам невероятно рассудочный, ана- 
литический стиль исповеди Батманова пе- 
ред Залкиндом в конце первой книги. 

Мы затрагиваем вопрос, имеющий отно- 
шение не только к образам Беридзе и 
Тани, но ко всему произведению в целом. 
Многие читатели не могли не обратить вни- 
мания на то, что общественные отношения 
героев «Далеко от Москвы» выражены 
сложнее, глубже, правдивее, чем частные. 


Вскользь это было отмечено и критикой. 


Нам хотелось поставить вопрос об этой 
эстетической особенности романа в тесную 
связь с идейной борьбой Ажаева за полно- 
ценного человека, за «человека вполне». 
Поняв значение любви для всей 
жизни человека так глубоко, как это по- 
нимали великие поэты, не трудно понять и 
то, какое огромное значение имеет для 
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полноты художественного’ выраже- 
ния этой идеи сама поэзия любви. 

С этой точки зрения сильные и слабые 
стороны Ажаева выступают как противоре- 
чия, разрешение которых необходимо для 
дальнейшего развития писателя. 

Сердце и разум, стремление обрести 
их нарушенное равновесие — эта проблема 
Батманова, очевидно, не может не беспо- 
коить и самого Ажаева. Есть в ней для 
писателя что-то своё личное. 

Несомненно, что новаторская сила ро- 
мана была бы значительно более устойчивой, 
если бы он по-своему претворил в себе 
глубокую проникновенность классической 
русской литературы, которая была власти- 
тельницей дум не только потому, что всеми 
силами приближала будущее, но и потому, 
что умела проникать в тончайшие извили- 
ны мысли человека и улавливать сокровен- 
ные движения его внутреннего мира. 

Утончённая культура психологического 
анализа в прошлом была, конечно, резуль- 
татом глубокого самосозерцания писателя, 
неутомимого наблюдения его над самим 
собой, вполне естественного для времени, 
когда поэзия была призвана отразить в 
себе все муки, надежды, сомнения пленён- 
ного человека, безысходно метавшегося в 
поисках свободы. 

Советская литература не знает скрупулёз- 
ного, изощрённого психологического ана- 
лиза. Однако, если героя нашего времени 
характеризует прежде всего борьба, дейст- 
вие, то это вовсе не значит, что постоян- 
ный, глубоко скрытый процесс душевного 
созревания сил человека для него утрачи- 
вает своё значение. 

О роли, которая играет для художника 
способность к самоуглублению, Чернышев- 
ский писал: 


«Законы человеческого действия, игру 
страстей, сцепление событий, слияние об- 
стоятельств и отношений мы можем изу- 
чать, внимательно наблюдая других людей; 
но всё знание, приобретаемое этим путём, 
не будет иметь ни глубины, ни точности, 
если мы не изучим сокровеннейших зако- 
нов психической жизни, игра которых от- 
крыта перед нами только в нашем (собст- 
венном) самосознании. Кто не изучил чело- 
века в самом себе, никогда не достигнет 
глубокого знания людей». 


Изучение «тайны жизни человеческого 
духа в самом себе», подчёркивает Черны- 
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шевский, драгоценно не только тем, что 
даёт возможность писателю писать «карти- 
ны внутренних движений человеческой 
мысли», но ещё больше тем, что даёт 
«прочную основу для изучения человече- 
ской жизни вообще, для разгадывания ха- 
рактеров и пружин действия, борьбы стра- 
стей и впечатлений». 

Для молодых писателей, которые всё 
чаще и чаще приходят со своим словом из 
самой гущи народной жизни, которые мно- 
го видели, пережили и передумали, очень 
остро ощущают советскую новь и пишут 
свои первые книги чуть ли не со стихий- 
ным порывом, — большое значение имеет 
развитие той самой сокровенной стороны 
таланта, в котором Чернышевский видел 
прочную основу для изучения человеческой 
жизни вообще. 

Роман Ажаева сталкивает нас с этой 
проблемой именно потому, что прорвавшая- 
ся в него бурным потоком широкая, мно- 
голикая жизнь советского народа является 
вместе с тем выражением субъективной, 
личной темы автора. Но там, где большая 
правда жизни говорит о себе не с чужого 
голоса и горит неподдельным пафосом вы- 
страданного убеждения, — там она стано- 
вится так близка и дорога нам, что сама 
же порождает потребность ещё большего 
сближения с ней. 


Узнав героев романа Ажаева в важней- 
шие и интереснейшие моменты их жизни, 
читатель уже 
этим и хочет, чтобы их нравственные силы 


не может удовлетвориться 
открывались его взору не только 
когда они уже обнаруживаются 
виях и суждениях, как результаты внутрен- 
ней жизни, 


тогда, 
в дейст- 


но и в таинственном процессе 
зарождения и развития мыслей и чувств со 
всеми трудно уловимыми переходами и ас- 
социациями этого процесса. 


«Далеко от Москвы» — открытая книга 
для критики. Всё в ней резко, отчётливо, 
броско. И сильные, и слабые стороны. По- 
этому и суждение о её достоинствах и не- 
достатках неизбежно становится также 
контрастным. Но если мы теперь, познако- 
мившись детально с её содержанием, отда- 


лимся от этой широкой картины созида- 
тельного боя и бросим на неё общий 
взгляд, то увидим, как за исчезающими 


подробностями встаёт то главное в романе 
«Далеко от Москвы», что определило вид- 
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нейшее место, которое он занял в после- 
военной созетской прозе. 

В чём же, в конечном итоге, выражается 
эта заразительная сила книги Ажаева? 
В том ли, что мы не можем не залюбовать- 
ся людьми, охваченными в самых тяжёлых 
испытаниях «восторгом деланья», бросив- 
шимися в атаку на неприступную природу 
самозабвенно, с размахом смелой новатор- 
ской мысли, с благородным, полным глубо- 
кого чувства ответственности риском, с 
презрением ко всякого рода нормам, авто- 
ритетам, предрассудкам и  пережиткам 
прошлого, мешающим выполнить в один 
год то, для чего косная эпигонская мысль 
требовала трёх лет? В том ли, что мы на- 
столько были вовлечены в трудовую жизнь 
героев, что душой и, кажется, даже телом 
своим прожили их жизнью? Нет, в любо- 
вании, соучастии и в слиянии ешё не ска- 
зывается животворная сила патриотиче- 
ского романа Ажаева. А заключается она 
в чувстве, которое мы уносим с собой, 
«освобождаясь» от этого замкнутого в себе, 
отражённого мира, возвращаясь из него в 
свой реальный мир, в текущую действи- 
тельность, в собственный свой, многообраз- 
ный и у каждого чем-то отличный быт. 

Чувство это может быть выражено в 
двух словах: хочется работать. 

Хочется работать смелее, напряжённее 
прежнего, бороться, побеждая трудности по 
пути наибольшего сопротивления, — вот что 
чувствуешь, оставляя книгу Ажаева. Она 
вызывает прилив сил, активизирует творче- 
скую энергию у множества людей, как бы 
ни были различны их возможности и доро- 
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ги и независимо от того, впереди или по- 
зади строителей нефтепровода стоят они в 
своём умении строить новую Жизнь. 
И именно в этом лучшее доказательство того, 
что труд уже завоёван как предмет 
поэзии. 

Наша литература находится на подступах 
к великим стройкам коммунизма. Хорошо 
чувствуя своё главное направление, она 
мобилизует силы для предстоящих ей по- 
двигов. Всеми взорами своими она уже об: 
ращена туда, где взойдёт солние завтраш- 
него дня. Там, на берегах Волги и Аму- 


Дарьи, Дона и Днепра, в грандиозных 
сражениях с вековечными стихиями свер- 
шится новое движение советских людей 


вперёд, во всех областях общественной ий 
ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ. 

Но как бы далеко герои этого ещё не 
рождённого эпоса ни оставили позади себя 
ажаевских богатырей, битва ва Адуне, 
выигранная нашей литературой, сохранит 
для дальнейших побед значение решающе- 
го штурма. 

Много есть в нашей послевоенной прозе 
произведений, которые в различных, весьма 
важных отношениях — но не в самом глав- 
ном! — стоят выше романа «Далеко от Мо- 
сквы». И все они своими лучшими сторо- 
нами участвуют в становлении социалисти- 
ческой поэтики труда. Но именно этот 
роман является сейчас ключевой позицией 
на важнейшем, трудовом фронте совет- 
ской литературы. От него идёт прямая до- 
рога поэзии к великим стройкам комму- 
низма. 
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Литература и искусство 
Изучение литературного наследства Белинского 
бычно в сборниках «Литературное Вновь публикуемые статьи и рецензии 
наследство» наибольшую ценность извлечены из таких изданий, как «Молва», 
представляют публикации новых докумен- «Литературная газета», «Отечественные за- 
тов, обнаруженных в архивах. В томах, писки», «Современник», где все они были 


посвящённых Белинскому, напечатано че- 
мало вновь найденных материалов, мимо 
которых отныне на сможет пройти НИ ОДИН 


исследователь творчества великого критика. 


Интересны эти публикации и для широко- 
го круга читателей, изучающих историю 
литературы. 

В 55, 56 и 57-м томах «Литературного 
наследства» напечатаны тексты статей и 
рецензий, принадлежащих перу Белинского 
и ранее не известных. Здесь опубликованы 
вновь найденные письма критика и выдерж- 
ки из писем различных лиц к Белинскому, 
также нигде раньше не печатавшихся. Все 
эти материалы значительно обогащают на- 
ши знания о Белинском, помогают уточнить 
многие факты из его биопрафии. 


«Литературное наследство». т, 55, В, Г. 


Белинский, |, главный редактор П. Лебе- 
рев-Полянский, М. 1948, 

«Литературнае наследства», т, 56. В. Г. 
Белинский, И, главный редактор А. Еголин. 
М, 1950. 

«Литературное наслеоство», т, 57, В. Г. 
Белинский, ИПЬ главный редактор А, Его- 


лин, М, 1951, 


напечатаны без подписи. В связи с этим 
особое значение приобретает вопрос об 
аргументации, при помоши которой дока- 
зывается, что перепечатанные ныне в «Ли- 
тературном наследстве» работы  действи- 
тельно принадлежат Белинскому. К сожа- 
лению, в ряде случаев публикаторы ари- 
меняют настолько малоубедительные дока- 
зательства авторства Велинского, что воз- 
никает сомнение: не допущена ли в этом 
деле ненужная поспешность? Не луч- 
ше ли было бы редакции «Литературного 
наследства» прежде, чем приписать перу 
Белинского ту или иную статью или рецен- 
зию, предварительно более тщательно про- 
верить все данные, относящиеся к публикуе- 
мому материалу? Пока, как видно, редак- 
ция «Литературного наследства» помещает 


сообщения об установлении авторства 
Белинского без достаточной проверки их 
справедливости. В 67-м томе, например, 


в разделе «Трибуна» развернулась целая 
дискуссия пе вопросу о принадлежности 
Белинскому ряда рецензий, недавно отие- 
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сённых разными публикаторами (в том чи- 
сле и публикаторами «Литературного на- 
следства») к наследию критика. Довольно 
убедительно здесь устанавливается ошибоч- 
ность рассуждений некоторых исследовате- 
лей текста Белинского. 

Об одной рецензии, приписанной Л. Лан- 
ским Белинскому, редакции «Литературно- 
го наследства» даже пришлось напечатать 
новую статью, в которой она признала 
ошибочность метода, применённого Л. Лан- 
ским, и заявила, что рецензия, найденная 
Л. Ланским, не может принадлежать 
Белинскому. Почему же редакция не разо- 
бралась в статье Л. МЛанского ещё до 
публикации её? Ведь речь идёт не о пу- 
стяках, а о серьёзном деле. В той рецен- 
зии, которую Л. Ланский приписал Белин- 
скому, равнодушно говорилось о дискуссии 
среди учёных по вопросу о происхождении 
«Слова о полку Игореве». Комментируя 
эту заметку, Л. МЛанский заявил, что 
Белинский якобы не был уверен в русском 
происхождении этого памятника и поэтому 
так спокойно говорил в рецензии о спорах 
по этому вопросу. 

Между тем Белинский никогда не со- 
мневался в русском происхождении памят- 
ника. Таким образом, лишь исказив точку 
зрения Белинского на «Слово», можно было 
утверждать авторство Белинского по отно- 
шению к данной рецензии. 

Другим примером легкомысленного отно- 
шения редакции «Литературного наслед- 
ства» к публикуемым материалам является 


напечатанная в 65-м томе заметка из 
«Отечественных записок» об — издании 
И. Эйнерлингом карамзинской «Истории 


государства Российского». В заметке гово- 
рится, что труд Карамзина «снискивает 
себе более и более похвалы в публике». 
Публикуя эту заметку, Ю. Масанов счи- 
тает её принадлежащей перу Белинского, 
ибо, как он пишет в комментариях, «Ис- 
тория государства Российского» Н. М. Ка. 
рамзина пользовалась особыми симпатиями 
Белинского». Характеристика отношения 
Белинского к историческому труду Карам- 
зина, в котором прославлялся монархиче- 
ский принцип, искажает взгляды критика. 

В действительности исторический труд 
Карамзина не пользовался симпатиями 
Белинского. Работа Карамзина, — писал 
Белинский в одной из статей цикла «Сочи- 
нения Александра Пушкина», — «не есть 
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история России: это скорее история Мо- 
сковского государства, ошибочно 
принятого историком за какой-то высший 
идеал всякого государства». Критик поло- 
жительно отзывался о работе Карамзина 
лишь в том смысле, что эта работа была 
в своё время первым опытом подобного 
рода. Идейное же содержание книги Ка- 
рамзина осуждалось Белинским в формах, 
доступных в подцензурной статье. В связи 
с этим естественно возникает сомнение в 
том, что Белинский был автором заметки, 
содержащей противоположные взгляды на 
книгу Карамзина. 

Наличие подобного рода фактов застав- 
ляет насторожённо относиться к ряду 
публикаций, сделанных в «Литературном 
наследстве». 

Публикация писем более обдуманна, но 
и здесь, к сожалению, не обошлось без 
ошибок. 

Среди писем, воспоминаний и выдержек 
из печатных статей почему-то опубликованы 
в 56-м томе вздорные и злобные измышле- 
ния врагов Белинского. Например, некий 
Барановский в письме к одному из своих 
знакомых наговорил много всякого рода 
гнусностей и о Белинском, и о Крылове, 
а редакция «Литературного наследства» не 
только считает возможным обнародовать 
эти измышления, но ещё и отмечает в ком- 
ментариях их меткость и остроумие. 

В этом же томе неизвестно зачем пуб- 
ликуются полные злобы выпады против 
Белинского К. Аксакова, П. Плетнёва. Тут 
же напечатаны — сетования какого-то 
монархиста на судьбу журнала «Современ- 
ник», перешедшего в руки Некрасова и 
Белинского. Подробно воспроизводятся кле- 
ветнические вымыслы реакционера Де- 
Пуле о взаимоотношениях Белинского и 
Кольцова. Не к чему было А. Дубовикову 
в своей ценной публикации нового, не- 
известного текста статьи Белинского 
«Парижские тайны» воспроизводить па- 
сквильные замечания немецкого критика 
Липперта о Белинском. 

Стремление вводить подобного рода ма-. 
териал в обиход научного изучения Белин-. 
ского ничем не оправдано. Оно может 
быть воспринято лишь как дань буржуаз-. 
ному объективизму. Научную 
представляет не коллекция 
реакционеров о Белинском, 
тельно важные сообщения, 


ценность, 
высказываний. 
а те действи- 
которые печа- 
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тают М. Малова, 
ский, 


М. Алексеев, Л. Лан- 
Р. Карлина, приводящие в своих 
обзорах неизвестные отзывы о Белинском 
передовой русской и зарубежной интелли- 
генции. 

М. Малова публикует два письма И.А. 
Гончарова с характеристиками Белинского. 
Эти письма дополняют высказывания Гон- 
чарова о Белинском, известные из его 
статьи «Заметки о личности Белинского». 
Гончаров в этих письмах блестяще осмеял 
горе-теоретиков, пустивших в обиход глу- 
пую выдумку о Белинском как недоучке. 

Сравнивая этих пасквилянтов с Белин- 
ским, Гончаров писал, что у них «сотой 
доли не было его знаний», не говоря уже 


о публицистической страстности и живом 
интересе Белинского к острым вопросам 
современности. Как пишет — Гончаров, 


Белинский не усидел бы... «ни в академии, 
ни на кафедре, ни даже у себя в кабинете, 
если бы туда не врывалась к нему свежая 
струя текущей жизни и шумная толпа 
симпатичных ему людей. Он жил учась, за 
пером и в живых схватках с противни- 
ками...» 

М. Алексеев сообщает ценные данные о 
переводе на немецкий язык и перепечатке 
ещё при жизни критика его статей о Пуш- 
кине в славянском журнале «Летописи 
славянской литературы, искусства и нау- 
ки», выпускавшемся в Лейпциге на немец- 
ком языке, а также об издании этих статей 
тогда же отдельной книгой. 

Л. Ланский в своей статье «Отзывы о 
Белинском в «Га геуце шабрепдате» при- 
водит первые отзывы радикальной фран- 
цузской печати 40-х годов прошлого сто- 
летия о работах Белинского. 

В статье Р. Карлиной «Белинский и 
японская литература» убедительно показа- 
но влияние идей Белинского, Добролюбова 
и Чернышевского на литературные воззре- 
ния и творчество японского писателя Фта- 
батэй Симэй (Хасэгава Тацуноскзэ), осно- 
воположника реалистического направления 
в японской литературе. 

Обращают на себя внимание ценные ма- 
териалы и соображения, содержащиеся в 
статьях Г. Черёмина «К истории текста 
четырёх статей Белинского о народной поэ- 
зии», А. Дубовикова «Новое о статье 
Белинского «Парижские тайны», Л. Лав- 
ского «К критике первопечатных текстов 
сочинений Белинского». 
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Г. Черёмин. выдвинул в своей статье 
очень важный вопрос о необходимости при 
издании сочинений Белинского устранить 
искажения, внесенные в работы критика 
различными редакторами. Разбирая руко- 
писные и печатные варианты статей Белин- 
ского о народной поэзии, Г. Черёмин уста- 
новил, что редакторы Краевский, Кетчер, 
Венгеров, не считаясь с волей автора, 
искажали его статьи, выхолащивали из них 
острое социальное содержание и придава- 
ли им либеральный оттенок, вовсе не 
свойственный Белинскому. 

Институт русской литературы Академии 
наук СССР, на который возложена подго- 
товка первого советского полного собра- 
ния сочинений Белинского, должен тща- 
тельно разобраться при подготовке текста 
сочинений в истории публикации этих тек- 
стов. Сочинения Белинского надо издать по 
проверенным текстам, с учётом последнего 
авторского варианта, без тех искажений, 
которые вносились в работы критика цен- 
зурой и различными редакторами. 

А..Дубовиков обнаружил в одном из 
номеров немецкой «Газеты для элегант- 
ного мира» (за август 1844 года) перевод 
статьи Белинского «Парижские тайны». 
Оказалось, что этот перевод гораздо пол- 
нее известного нам текста и был сделан, 
как видно, или с рукописи, или же с кор- 
ректурного оттиска, не прошедшего через 
цензуру. Найденный немецкий перевод по- 
могает восстановить статью «Парижские 
тайны» в её подлинном виде. В вычеркну- 
тых цензурой абзацах статьи Белинского 
содержатся ценнейшие высказывания Бе- 
линского о французской революции 1830 го- 
да и о роли буржуазии. Белинский писал, 
например: «человек-собственник одержим 
злым гением стяжательства. Вся его 
жизнь — это непрерывная азартная игра... 
Ажиотаж, оппозиция в палате, подкуп из- 
бирателей, покровительство эфемерной вла- 
сти, от которой зависит раздача выгодных 
должностей — всё это зелёный стол, на 
который он ставит свой капитал. Неутоли- 
мая жажда собственности, ненасытный 
волчий голод по золоту составляет един- 
ственный пафос в жизни богачей, которые 
всегда хотят стать ещё богаче... Отсюда 
можно сделать заключение о нравственном 
уровне общества. Там всё продажно, от 
голоса до совести, там нет никакой другой 
веры, кроме веры во власть денег». 
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Белинский даёт здесь характеристику 
каниталистического общества, не утратив- 
шую своего значения и в наши дни. 

Большой интерес представляют статьи 
«К вопросу о политическом завещании 
Белинского» Д.Заславского (т.55) и «Пись- 
мо Белинского к Гоголю» К. Богаевской 
(т. 56). В этих статьях воспроизведена 
историческая и литературная обстановка, 


в которой было написано знаменитое пись-. 


мо критика к Гоголю, рассказывается © 
нелегальном распространении этого письма, 
о многочисленных его списках. При изуче- 
нии различных вариантов письма К. Бога- 
евская пришла к выводу, что наиболее 
полным и свободным от ошибок переписчи- 
ков является список, обнаруженный в 1947 
году в фондах Государственной библиоте- 
ки СССР имени В. И. Ленина. Текст этот 
публикуется в том же томе «Литературно- 
го наследства». 

В рецензируемых томах помешено не- 
сколько обзоров и описаний литературного 
наследия Белинского, дающих большой 
‘фактический материал для изучения жизни 
и деятельности критика. В томе 55-м на- 
печатано описание книг библиотеки Белин- 
ского, в томе 56-м помещён критико-биб- 
лиографический обзор изданий его писем, 
в 57-м — очерк «Памятные места в Моск- 
ве и Ленинграде, связанные с Белинским», 
библиографический указатель сочинений 
Белинского и литературы о иём; здесь же 
напечатана статья Р. Заборовой об ошиб- 
ках, вкравшихся в описание рукописей 
Белинского. 

В ‘томах «Литературного наследства», 
посвящённых Белинскому, опубликован так- 
же ряд статей и заметок, касающихся как 
его биографии, так и отдельных его работ 
‘(статья М. Полякова — «Студенческие го- 
ды Белинского», публикация М. Баранов- 
ской — «Из воспоминаний Н. В. Беклеми- 
шева о Мочалове и Белинском» и др.). 
Как правило, в этих статьях также приво- 
дятся ранее не известные или мало изве- 
стные материалы о Белинском. 

Но в «Литературном наследстве» есть и 
другого рода материалы. В томе 55-м на- 
печатан цикл статей обзорного характера, 
в которых даётся характеристика различ- 
ных сторон деятельности Белинского. 
В этих статьях есть ценные выводы и за- 
ключения по затрагиваемым вопросам. Од- 
нако в целом они в теоретическом отно- 
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шении значительно ниже той части «Ли- 
тературного наследства», где публикуются 
исследования, основанные на новых архив- 
ных материалах. Более того, нужно отме- 
тить, что в ряде статей наличествуют пе- 
репевы взглядов на Белинского, рождён- 
ных ещё в недрах буржуазной историо- 
графини и давно раскритикованных в на- 
шей печати. 

А. Лавренкий в статье «О мировом зна- 
чении критики Белинского» поставил себе 
цель — показать величие — теоретической 
мысли Белинского в сравнении с идеали- 
стической зарубежной эстетикой того вре- 
мени. В известной степени автор успешно 
справился с этой задачей, показывая, как 
теория реализма, разработанная Белин- 
ским, опередила тогда западноевроней- 
скую критику. Однако А. Лаврецкому не 
удалось дать подлинную картину мирового 
значения взглядов Белинского, поскольку 
он допустил ошибки в определении суш- 
ности эстетических взглядов Белинского. 
Так, например, А. Лаврецкий видит заслу- 
гу Белинского не в том, что он способство- 
вал укреплению связи литературы с осво- 
бодительным, ’антикрепостническим —дви- 
жением, а лишь в распространении идей 
гуманизма и просветительства. А. Лаврец- 
кий пишет о Белинском: «Ему Россия в 
громадной мере обязана тем, что литера- 
тура стала в ней такой просветительной 
и гуманизирующей силой, как ни в одной 
другой стране». 


А. Лаврецкий считает, что эстетические 
взгляды критика были неизменными и не 
зависели якобы от его общественных, фи- 
лософских взглядов. «Пережитые Белин- 
ским духовные кризисы, — пишет А. Лав- 
рецкий, — никогда не могли заставить его 
хоть сколько-нибудь отступить от реали- 
стической идеи в искусстве». А. Лаврецкий 
забывает, что наиболее глубокие литера- 
турные выводы Белинского находятся в 
прямой связи с его революционными идея- 
ми. Белинский прошёл сложный путь раз- 
вития, и он не сразу выступил вполне сло- 
жившимся критиком-революционером. Не 
секрет, что его литературные взгляды в 
30-х и в 40-х годах — не одно и то же. 

Ошибочный вывод А. Лаврецкого о неиз- 
менности эстетических взглядов Белинско- 
го в разные периоды его жизни повторяет 
М. Азадовский в статье «Белинский и 
русская народная поэзия». 
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Автор справедливо критикует неверную 
точку зрения, широко распространённую 
в буржуазной историографии, согласно 
которой Белинский будто бы недооценивал 
роль народного творчества. Однако М. Аза- 
довскому не удалось правильно раскрыть 
концепцию Белинского по этому вопросу. 
Высказывания критика о фольклоре пред- 
ставлены в его статье в хаотическом вя- 
де, без должной, правильной оценки. 


М. Азадовский 


Бели! 


считает, что взгляды 

ского на народное творчество были в 
своей основе изложены им ешё в статье 
«Литёратурные мечтания». Однако в статье 
«Литературные мечтания» развёрнутой си- 
стемы взглядов критика На фольклор мы 
не найдём. Система взглядов На фольклор 
сложилась у Белинского не в 30-х годах, 
а позднее. Б 30-е годы, в пору так назы- 
ваемого абстрактного геройзма, Белин- 
ский мало внимания уделял конкретным 
явлениям Народной поэзий и не смог пой- 
Ти дальше самых общих определений её 
роли в общественной жизни. При этом он 
больше говорит о Том, в чём отличие 
фольклора от литературы, нежели о Том, 
что сближает его с ней. В 40-х годах он 
иначе подошёл к оценке народной поэзии. 
Для зрелого Белинского народная поэ- 
зия — уже не абстрактная категория, а 
конкретный материал, в котором он видит 
картину русской жизни, выражение «испо- 
линской силы», таящейся в русском наро- 
де, «широкий размёт богатырской пуши» 
народа, залог его великого будущего. Но 
Белинский допускал и в этот период в 
оценке фольклора ошибки. Например, он 
ЯВНО | недооценивал сказки Пушкина, 
усматривая в них результат ложного стрем- 
и не считая народное 
творчества 


ления к народности 


творчество одним из истоков 
поэта. М. Азадовский отмечает этот факт 
отрицательного отношения Белинского к 
сказкам Пушкина, но, вместо указания па 
его ошибочность, почему-то ограничивается 


лишь пересказом взглядов критика, 


Сущность принципа народности у Белин: 
ского не в том, что критик разграничивает 


понятия «народность» и  «националь- 
ность», — как пишет М. Азадовский. По- 
добное разграничение имело у негс ме- 
сто в ранние годы; позднее он осознал 


ошибочность такого противопоставления, 
чего не замечает М. Азадовский, 
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В «Литературных мечтаниях» Белинский 
считает цветом нации «общество», дворян- 
ство. Эту ошибку он позднее исправляет 
и, например, в статье «Взгляд на русскую 
литературу 1846 года» он пишет уже ина- 
че: «Хороша была бы французская нация, 
если бы о ней стали судить по развратно- 
му дворянству времён Людовика ХУ-го! 
Этот пример указывает, что меньшинство 
скорее может выражать собою более дур- 
ные, нежели хорошие стороны националь- 
ности народа... Это видим мы и в совре- 
менной нам Франции в лице Боигрео!3е». 
По М. Азадовскому же получается, что 
Белинский неизменно высоко ценил дво- 
рянство, отводил ему в истории ведущую 
роль, а в народе видел силу «охранитель- 


ную», «консервативную». 
Так незаметно Белинский превращён в 
статье М. Азадовского из демократа в 


дюжинного либерала. 


В статьях П. Беркова «Белинский и 
классицизм», Л. Гинзбург «Белинский в 
борьбе с романтическим идеализмом» по- 
ставлены очень важные вопросы об отно- 
шении Белинского к литературным течени- 
ям ХУП и начала ХГХ века. 

П. Берков отмечает восторженное отно- 
шение Белинского к античному искусству, 
в котором он видел отражение республи- 
канских демократических идей той эпохи, 
а также «неприязнь великого критика К 
французскому и русскому  классицизму», 
неприязнь, объясняющуюся тем, что кри- 
тик обнаружил во французском класси- 
цизме и у его русских подражателей дух 
аристократизма. После этой правильной 
характеристики взглядов Белинского автор 
делает попытку доказать, что якобы в 40-6 
годы критик пересмотрел свою точку зрё- 
ния и пришёл к выводу об исторической 
закономерности и необходимости появле- 
ния классицизма. П. Берков утверждает, 
что будто бы Белинский в 40-е годы стал 
связывать классицизм с идеями француз- 
ской революции, а подражание французско- 
му классицизму в России объяснял необ- 
ходимостью приобщения нашей литерату- 
ры к европейской культуре. 

В действительности же Белинский рас- 
сматривал классицизм в его конкретной, 
исторической форме и поэтому сумел 
вскрыть классовую сущность классицизма, 
как эстетики, отвечающей вкусам и инте- 
ресам господствующих классов. Вопреки 
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мнению П. Беркова, он не изменил до 
конца жизни эту точку зрения. Хорошо 
понимая идеологическую природу эстетики 
французского классицизма, Белинский есте- 
ственно давал ему отрицательную оценку, 
что, однако, не мешало ему видеть и эле- 
менты реализма в этом течении. 

Не может не вызвать самые резкие воз- 
ражения статья Л. Гинзбург, в которой 
поставлен вопрос об отношении Белин- 
ского к романтизму. Л. Гинзбург рассмат- 
ривает романтизм как единое течение — 
«романтический идеализм», которое в рус- 
ских условиях попеременно меняло свои 
функции: то оно являлось антиреволюцион- 
ным (эпоха декабризма), то революцион- 
ным (30-е годы), то вновь становилось ан- 
тиреволюционным (40-е годы). Эти измене- 
ния функций романтизма Л. Гинзбург свя- 
зывает с настроениями дворянской интелли- 
генции. Что же касается политического ли- 
ца интеллигенции, то, по мнению Л. Гинз- 
бург, никакого идеологического расслоения 
в её среде в годы николаевской реакции 
не было, и она будто бы была тогда на- 
строена революционно. «В 30-х... годах 
для дворянской интеллигенции характерен 
вынужденный отказ от политической актив- 
ности, но отнюдь ещё не характерно доб- 
рохотство в поддержке охранительных на- 
чал», — пишет автор. Политическое разме- 
жевание среди. интеллигенции Л. Гинз- 
бург относит к 40-м годам. Несостоятель- 
ность подобных утверждений очевидна. 

Ошибочное понимание романтизма как 
«единого потока» привело автора статьи к 
ряду других ошибок. 

Л. Гинзбург считает, что Белинский в 
40-х годах вообще отрицательно относился 
к романтизму. Однако Белинский не 
всякий романтизм исключает из литера- 
туры, ибо, как он писал, «романтизм есть 
вечная потребность духовной природы че- 
ловека». Романтике Жуковского критик 
противопоставляет романтику пушкинской 
поэзии, имеющей свои истоки в реальной 
русской жизни и органически слитой с ре- 
ализмом. Известно также, что Белинский 
высоко ценил романтические произведе- 
ния Лермонтова, с их культом свободы и 
сильного характера человека. Следователь- 
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но, Белинский вёл борьбу не вообще с ро- 
мантизмом, как утверждает Л. Гинзбург, 
но лишь с реакционным романтизмом. | 

Для Белинского и литература и критика 
были политической трибуной. Свои взгля- 
ды он вырабатывал и защищал в борьбе 
с реакционным лагерем. Только учитывая 
эту замечательную особенность критика, 
можно правильно объяснить то или иное 
его решение. К сожалению, в названных 
выше статьях Белинский представлен 
скорее кабинетным мыслителем, сухим 
теоретиком, оторванным от жизни, нежели 
страстным трибуном, каким он был в дей- 
ствительности. 

В «Литературном наследстве» опублико- 
вана статья И. Сергиевского «Борьба за 
наследие Белинского», в которой автор 
даёт интересный, хотя и краткий обзор 
борьбы вокруг наследия Белинского меж- 
ду реакционным, либеральным лагерем — 
стороны, и прогрессивной пе- 
чатью —с другой. Содержательна статья 
Н. Мордовченко «Белинский в борьбе за 
натуральную школу». 


с одной 


Даже краткий обзор содержания тео- 
ретических статей, помещённых в «Литера- 
турном наследстве», показывает, что в 
них наличествует пестрота исходных мето- 
дологических принципов, разноголосица в 
трактовке важнейших вопросов наследия 
Белинского, допущены ошибки в истолко- 
вании взглядов великого критика. Думает- 
ся, что причиной этого явилась неорганизо- 
ванность в работе редакции «Литературно- 
го наследства», отсутствие должного кри- 
тического отношения редакции к публикуе- 
мым работам, ограничение состава сотруд- 
ников издания узким кругом лиц, неуме- 
ние организовать широкое‘ предварительное 
обсуждение намеченных к печати материа- 
лов. 

Что же касается общей оценки рецензи- 
руемых томов «Литературного наследства», 
то следует сказать, что в той части, где 
публикуются новые материалы о Белинском 
и исследования, основанные на этих мате- 
риалах, эти тома представляют несомненно 
большую научную ценность. 


Н. ОНУФРИЕВ. 
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Судьба рабочего поэта 


В сознании и памяти народа живёт не- 
мало песен и стихов, сложенных совсем 
не известными авторами. Их имена не во- 
шли в историю литературы, их творчество 
полузабыто, книги их не переиздаются. Но 
кто же из русских людей не знает песни 
«Из-за острова на стрежень», которую 
почти семьдесят лет назад сложил безвест- 
ный Д. Н. Садовников; кого оставляли 
равнодушными слова песни забытого поэта 
Д. А. Клеменца о горькой доле, которая 
довела доброго молодца до Сибири, кото- 
рый «стороны родной лишился за кре- 
стьянский люд честной»; кто не певал или 
по крайней мере не слышал удивительных 
в своей горькой правде строчек поэта-са- 
моучки П. Г. Горохова: 


Измученный, истерзанный 
Работой трудовой, 

Идёт, как тень загробная, 
Наш брат мастеровой. 


Эта песня, созданная в 1900 году, с такой 
силой выразила муки и страдания подне- 
вольного труда, что вполне достойна войти 
в хрестоматии русской поэзии. Рассказ о 
том, как измывается купец над рабочим, 
трудящимся человеком завершается стро- 
ками, которые ударяют по сердцам поисти- 
не с «пронзительною» силой: 

Придёшь в семью домашнюю, 

Заплачешь, как дитя. 


О, братцы, жить ведь хочется, 
А жить никак нельзя. 


Жить никак нельзя! Вэтой фразе— 
такой сугубо житейской, такой подчёркнуто 
прозаичной — заключена  неизбывная гГО- 


речь, ни с чем не сравнимые страда- 
ния и ненависть к капиталистическому 
строю. 


Автор этой песни никогда не выступал на 
широком литературном поприще, не выпу- 
стил ни одной. книжки стихов, имя его 
известно лишь узкому кругу специалистов. 
На такое забвение, на такой бойкот обре- 
кал писателей из народа режим буржуаз- 
ной цензуры и буржуазного литературове- 
дения. 

До наших дней дожил один из многих 
поэтов-самоучек глухой поры самодержа- 


Иван Назаров. Стихи и песни. Всту- 
пительная статья Эм. Казакевича. Редактор 


А, Фатьянов, Владимирское областное изда- 
тельство, 1951. 


вия — Иван Абрамович Назаров, суздаль- 
ский рабочий, силою своей энергии и непре- 
клонного рабочего духа сумевший отстоять 
себя, отстоять свою жизнь и творчество от 
той рабской действительности, которая вся 
была направлена вразрез с благородными 
устремлениями ‘рабочего ‘человека. И как 
естественно, что именно этот поэт написал 
такие простые и проникновенные строчки о 
Сталине: 

Вот он идёт по панели, 

Вдаль устремивши свой взгляд, 


В серой’ обычной шинели, 
Словно солдат. 


Ласковый, добрый, сердечный, 
Будто отец дорогой... 

Всё на нём просто. Конечно — 
Сам человек он простой. 


(«Сталин») 

Стихи эти написаны И. А. Назаровым 
двадцать четыре года назад — в 1927 году. 
Просто странно, что они до сих пор не 
вошли в хрестоматии, даже не упомя- 
нуты в статьях и исследованиях, посвящён- 
ных образу вождя в художественной лите- 
ратуре. А какими простыми средства- 
ми, употреблёнными без всякой нарочи- 
тости, только потому, что иначе и не ска- 
жешь, добился И. А. Назаров художествен- 
ного впечатления! Пожалуй, можно ска- 
зать, что обычное слово конечно сыгра- 
ло здесь первенствующую роль. Попробуй- 
те заменить это слово любым другим — и 
вы сразу почувствуете, как обеднился эмо- 
циональный ‘подтекст стихотворения, как 
уменьшилось его художественное обаяние. 
Значит, та словесная форма, которую из- 
брал в данном случае поэт, — единственно 
возможная. А это говорит о том, что не- 
затейливость и простота его художествен- 
ных средств — понятие весьма условное, и 
за этой простотой стоит большая и упор- 
ная работа автора над словом. 

Задушевность и искренность чувства, об- 
наруженные поэтом в этом маленьком сти- 
хотворении о Сталине, несомненны. Но осо- 
бенно понятны в своих истоках они стано- 
вятся тогда, когда знакомишься с биогра- 
фией автора. Свои первые стихи Назаров 
написал в 1898 году-—в том самом слав- 
ном историческом году, когда из недр ра- 
бочего класса выдвинулась и сложилась 
партия Леника—Сталина, Удивительное, но 
совсем не случайное совпадение! 
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Молодой поэт говорил: 


мест немало, 
стон, 
капитала — 


Исходил я 
Всюду ропот. 

у Всё во власти 
Сила и закон. 


А народом управляет 

Грозный царь да штын.:. 

Ты когда ж, рабочий, будешь 
На земле велик?.. 


(«Встреча») 


Для того, чтобы не только получить от- 
вет на этот вопрос, Но и увидеть воплоще- 
ние своей мечты, И. А. Назарову пришлось 
прожить большую, трудную жизнь. На своём 
собственном опыте. он испытал, что такое 
капитализм, что такое прибавочная стои- 
мость и эксплуатация. Выражаясь словами 
Горького, Назаров мог бы утверждать, что 
законы политэкономии он познал на соб- 
ственной шкуре. 

«Поэтическая деятельность Назарова, — 
пишет в своём предисловии Эм. Казаке- 
вич, — не могла не обратить на себя вНи- 
мания царских властей. Он был уволен с 
фабрики, поставлен под надзор полиции. 
«Владимирская газета», в которой активно 
сотрудничали Назаров и другие писатели 
из рабочих, была закрыта. 

Но поэт продолжал свою работу и борь- 
бу. Он не только писал стихи сам, но ий 
организовывал издание произведений поэ- 
тов из народа, группировал их вокруг себя, 
редактировал сборники стихов начинающих 
рабочих поэтов, на ‘собранные с трудом 
гроши издавал журналы и альманахи». 

В альманахах и журналах, которые упо- 
минает здесь Эм. Казакевич («Пробужде- 
ние» идр.), И. А. Назаров публиковал и свой 
и чужие стихи и рассказы. Многие из НИХ 
были слабы с литературной точки зрения. 
Но примечательна была уже сама эта тяга 
к свету, к культуре, к знаниям, которые 
проявились в Назарове с Такой нёзауряд- 
ной силой в глухие годы реакции, когда 
русскому рабочему было трудно Не только 
писать стихи, но даже Просто думать. 

И. А. Назаров славил героику 1905 года, 
так ярко выразившуюся в деяниях иванов- 
ских ткачей и рабочих близлежащих горо- 
дов (Шуя, Суздаль и др.). Он сам принад- 
лежал к этой рабочей семье и с полным 
правом говорил: 

Мы без страха, без боязни 


Шли на пытки, шли на казни, 
На кровавый эшафот; 
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Мы из рук не выпускали 
Наше знамя, мы шагали 
Дальше, дальше. всё вперёд. 
(«Из песен о свободе») 


Он писал о нужде и горе рабочего лю- 
да, он радостно приветствовал Великий 
Октябрь — ведь это было кровное дело его 
и ему подобных трудовых людей. Революция 
для И. А. Назарова — это песня, это свет, 
это счастье. Как же иначе и быть могло: 


Я нё пан, нё дворянин, 
Я простой рабочий. 

Мой отец был селянин 
`И весь род мой прочий. 


Рано горе я узнал, 

С злой нуждой сдружился, 
Часто, бедный, голодал, 
На гроши учился. 


А теперь в моей стране 
Сам народ — хозяин. 

С нами горя больше нет, 
Мы нужды не знаем,— 


писал И. А. Назаров в 1922 году. 


Поэт, начавший свою сознательную 
жизнь задолго до революции 1905 года, 
сумел откликнуться и на события Хасана, 
и на Великую Отечественную войну, и во- 
спеть послевоенный труд советских людей, 
и найти гневные строки, направленные про- 
тив современных происков Уолл-стрита, и 
сказать своё достойное слово в защиту 
мира во всём мире. 

В маленькой, скромно изданной книжке 
стихов И. А. Назарова отразилась целая 
историческая эпоха, отразилась, конечно, 
не всеобъемлюще, а лишь в своих главных, 
определяющих чертах. Но, право, в самом 
этом факте чувствуется настоящее, непод- 
дельное величие. Глубоким стариком напи- 
саны прочувствованные строчки о родной 
советской власти: 


И живу, кан все, счастливо 


Я, согрётый вю... 

На детей своих любуясь, 
Сердцем молодею, 

Вышли в люди, чего прежде 
Им бы не добиться, 

Как же мне детьми такими, 
Милый, не гордиться?.. 


Жить, работать и бороться 
За страну свободы 
В молодые, золотыв 
Сталинские годьй 
(«Другу») 
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Долгий век прожит И. А. Назаровым, 
прожит с чистой душой и открытым серд- 
цем —и это придаёт его скромной стихо- 
творной книжке неувядаемую прелесть и 
благородство. 

Далеко вперёд ушла советская поэзия с 
той поры, когда зачинал свои песни На- 
заров и другие рабочие поэты, не дожив- 
шие до наших дней, но шедшие той же, 
что и он, дорогой. Невиданное богатство 
тем и образов развернулось перед совет- 


скими поэтами нашего времени. Им, шаг- 
нувшим во главе с Маяковским в буду- 
щее, довелось сказать новое слово в исто- 
рии поэтического раззития человечества. 
Но гордо оглядывая всё завоёванное новым 
поколением, не будем забывать зачинателей 
и провозвестников этого нового, к немного- 
численной семье которых принадлежит 
скромный семидесятитрёхлетний суздаль- 
ский поэт И. А. Назаров. 


А.. ТАРАСЕНКОВ. 


На краю земли 


В глухой алтайской деревушке Тыже 
развёртывается действие повести Н. Ду- 
бова. Тыжа затерялась в дремучей тайге 
за высокими горами. Районный центр — 
далеко. Даже ближайшая школа-семилет- 
ка — в пяти километрах. И тем не менее 
эта деревушка тесно связана с большой 
жизнью советского государства. 

В окрестностях Тыжи работает геолого- 
разведочная экспедиция. В самой дере- 
вушке люди — старики, молодёжь, пионе- 
ры — их воля, энергия находятся в постоян- 
ном движении, в состоянии всё возрастаю- 
щей творческой активности. Построили в 
соседних Колтубах электростанцию — и 
сразу возникает идея провести от неё «ли- 
нию жизни» в маленькую Тыжу. Удалось 
это первое совместное предприятие — тут 
же у старого охотника Захара Василье- 
вича зарождается план организовать 
общими силами маральник (питомник для 
оленей). А кузнец Фёдор Елизарович уже 
поговаривает о том, что хорошо бы вооб- 
ще слить оба колхоза в один... 

Тыжа — не просто посёлок в 21 двор. 
Это живой маленький коллектив. Очевид- 
но, желая дать нам почувствовать это воз- 
можно полнее, автор выводит в своей 
сравнительно неболышой повести много дей- 
ствующих лиц. Характеристики их подчас 
эскизны, но им нельзя отказать в меткости. 

Только мельком, коз-где появляется `в 
повести счетовод Березин, но как прекра- 
сен открывающийся перед нами внутрен- 
ний мир этого простого советского челове- 
ка! Мы видим его благородную преданность 
колхозу, его большую умную любовь к сы- 


Повесть, 


дет- 


Н. Дубов. 
Ответственный 
гиз, М.-Л. 1951. 


«Новый мир», № 9. 


«На краю ээмпы», 
редактер И. Кротова, 


ну, высокое представление об обязанностях 
сына в будущем и стремление достойно 
подготовить мальчика к этому будущему. 

Кандидат геологических наук Михаил 
Александрович Рузов, или дядя Миша, 
как его называют дети, показан не только 
как энергичный, наблюдательный, образо- 
ванный разведчик недр, но и как чуткий 
педагог. Наряду с качествами, которые 
дала ему профессия, мы ясно различаем 
в нём черты недавнего комсомольца, кото- 
рому приходилось быть вожатым у пионе- 
ров. 

В обаятельном образе Антона Горелова 
автор показал комсомольца, который всег- 
да и везде помнит о своих общественных 
задачах и энергично добивается их осуще- 
ствления. Антон подкупает своей живо- 
стыю, непосредственностью, молодым задо- 
ром. 

В центре повести — дети. Конфликт меж- 
ду группой пионеров, возглавляемой Гень- 
кой Фроловым, и группой «диких» во гла- 
ве с Васькой Шербатым — одна из основ- 
ных сюжетных линий произведения. Генька 
Фролов — выразительный образ пионера, 
темпераментного, живого, упорного, рассу- 
дительного. Он храбр, сметлив, чуток. Все 
эти черты выступают не как ‚механиче- 
ский набор положительных качеств, а жи- 
во и полно реализуются в поведении героя. 

Главарь «диких» Васька Щербатый про- 
ходит трудный путь. Это самолюбивый, 
угрюмый, властный мальчик, требующий 
умелого и чуткого подхода. Его конфликт 
с группой пионеров, этапы развития этого 
конфликта показаны жизненно, убедитель- 
но. Васька и его компания перестраиваются 
не сразу, не легко. Постепенно приобщаясь 
к общественно-полезной работе, убеждаясь 
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на деле в правоте пионеров, обезоружен- 
ные их неизменно внимательным товарище- 
ским отношением, они теряют вкус к бес- 
смысленному озорству, вовлекаются в жизнь 
коллектива. 

Сильное впечатление оставляет картина 
снежного бурана, застигшего детей в пути. 
В эти минуты происходит окончательное 
примирение Васьки и Геньки, сознающих 
свою ответственность старших и наиболее 
сильных. Мужественный облик советских 
ребят, их самоотверженная готовность к 
взаимопомощи обрисованы в этой сцене с 
большой искренностью и выразительностью. 

Деятельность юных героев повести тесно 
переплетается с жизнью всей деревни и 
колхоза. Коммунисты и беспартийные, ком- 
сомольцы и пионеры, колхозники, работни- 
ки электростанции и школы — осуществляют 
каждое новое мероприятие совместными 
усилиями. 

Спаянность старого и молодого поколе- 
ния, особенно естественная в таких угол- 
ках, как Тыжа, — эта черта советского 
времени правильно отражена в повести. 


Книга насыщена познавательным мате- 
риалом, удачно введённым в повествование. 
Автор — хороший рассказчик, он умеет ярко 
списывать природу. 


И всё же повесть «На краю земли» 
оставляет у читателя чувство некоторой не- 
удовлетворённости. Бросается в глаза от- 
сутствие цельности в композиции произве- 
дения. Первые десять глав, занимающие 
почти треть книги, посвящены встрече пио- 
неров с геологом и описанию похода под 
его руководством. И вдруг, когда читатель 
уже утвердился в мысли, что он — в центре 
событий, составляющих основу сюжета 
книги, геолог бесследно исчезает. О работе 
экспедиции и еб результатах болыше не 
упоминается. Повествование распадается на 
множество отдельных зарисовок, частью ин- 
тересных, а частью сделанных весьма блед- 
но и поверхностно. Таковы выступление 
школьного кружка самодеятельности, воен- 
ная игра пионеров, приём в комсомол и 
некоторые другие сцены. Подчас эти зари- 
совки производят впечатление непритяза- 
тельно смонтированных, разрозненных за- 
меток, а не звеньев цельного художествен- 
ного произведения. 

Не стоило бы так придирчиво указывать 
молодому писателю на композиционные не- 
поладки его произведения, если бы они не 
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были тесно связаны с недостатками в рас- 
крытии самой темы. Ведь геолог, конечно, 
не случайно очутился в окрестностях Ты- 
жи. У него были товарищи. Ребята, кото- 
рым его деятельность вначале показалась 
подозрительной, поймали его в момент, | 
когда он передавал своей группе сигналы 
при помощи зеркальца: Исследования экс- 
педиции дали, надо полагать, практические 
результаты, были связаны с промышлен- 
ными планами, сыграли какую-то роль 
в жизни района, двинули вперёд его даль- 
нейшее развитие. В повести эта сторона 
дела обойдена молчанием. 

Поставив перед собой задачу показать 
преобразования, меняющие лицо Тыжи, ав- 
тор не додумал до конца, каковы же дви- 
жущие силы этих перемен, не оценил ‘ре- 
шающего значения для будущего Тыжи та- 
кого факта, как близкое соседство круп- 
ного индустриального строительства. Изба- 
читальня, лекции, радио, электрическое 
освещение, красочно описанные в по- 
вести, — явления обычные и для довоен- 
ной советской деревни. И пусть на краю 
земли они по понятным причинам вхо- 
дят в быт с запозданием, всё же нев 
они характеризуют перемены, внесённые 
послевоенной сталинской пятилеткой в 
жизнь окраин и глухих углов страны. Не- 
даром только по случайным признакам мы 
узнаём, что действие повести происходит 
после Великой Отечественной войны. 


Невольно мысль обращается к «Даль- 
ним странам» А. Гайдара, ‘благотворное 
влияние которого несомненно чувствуется 
в повести Н. Дубова. Вокруг безымян- 
ного разъезда № 216 разыгрываются собы- 
тия первой пятилетки. В разгаре —‘борьба 
за колхоз. На глинах, обследованных гео- 
логической экспедицией, строится мощный 
алюминиевый завод. Совершаются невидан- 
ные перемены, творятся неслыханные дела. 
Не входя в подробности, не пытаясь дать 
сколько-нибудь развёрнутое изображение 
этих процессов, А. Гайдар, однако, с боль- 
шой силой дабт почувствовать их бурное 
дыхание, смело помещает своих юных ге- 
роев на перекрёсток линий основных исто- 
рических сил, бросает их в клокочущий во- 
доворот событий. При этом дети остаются 
детьми, со всеми свойственными их воз- 
расту чертами. Атмосфера великих дел, к 
которой Аркадий Гайдар с таким искусст- 
вом приобшает своих читателей, — вот. 
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масштаб для оценок, источник глубокого вос- 
питательного воздействия, освобождающий 
от необходимости прибегать к нравоучени- 
ям. В этом методе — один из важнейших 
гайдаровских примеров нашим детским пи- 
сателям, которым, заметим кстати, они не 
всегда следуют. Смещение реальных про- 
порций — нередкое явление в детской лите- 
ратуре. Большие исторические события 
обедняются, преподносятся в уменышённых 
масштабах, а юным героям приписываются 
зрелость характера и безошибочность дей- 
ствий, которые совершенно не соответству- 


ют их возможностям и 
как нечто весьма условное. 

Николай Дубов рассказал об интересных 
явлениях, происходящих на краю советской 
земли, показал чудесных советских ребят, 
хороших советских людей разных поколе- 
пий. Познавательная и воспитательная цен- 
ность произведения бесспорна. Однако. она 
была бы несравненно значительнее, если 
бы большие исторические события после- 
военной пятилетки не остались за преде- 
лами повести. 


воспринимаются 


Е. ГОРОДЕЦКАЯ. 


„Почему?“ 


етский писатель Борис Житков позна- 
2 комил нас с мальчиком, прозванным 
«почемучкой» за то, что он беспрестанно 
осаждал взрослых вопросами. Эти беско- 
нечные «почему?» вполне уместны в устах 
ребёнка, жадно познающего окружающий 
мир. Но когда взрослый читатель невольно 
превращается в недоумевающего «поче- 
мучку», читая повесть, написанную для 
взрослых и помешённую на страницах 
«Езрослого» журнала, — возникает большое 
и важное «почему?», настоятельно требую- 
щее ответа. 

Л. Карелин — молодой, начинающий пи- 
сатель, и в первой своей повести он 
поставил перед собой хорошую и нужную 


задачу — на фоне жизни небольшого 
уральского городка показать  деятель- 
ность работников советской прокуратуры, 


стоящих на страже социалистической за- 
конности. Однако верный замысел автора 
не получил яркого, а главное, правдивого 
художественного воплощения в произведе- 
нии. Именно поэтому читатель повести 
всё время спотыкается о бесчисленные, 
то и дело возникающие у него недоумен- 
ные «почему?», на которые автор явно не 
в состоянии ответить. 

Главный герой повести, младший совет- 
ник юстиции Сергей Трофимов, окончив- 
ший после войны юридический институт, 
приезжает в горол Ключевой, куда он на- 
значен на должность районного прокурора. 
В центре его внимания сразу же оказы- 


Л. Карелин. «Младший советник юсти- 
ции», повесть. Журнал «Знамя» № 5 за 
1951 год. Главный редактор В. Кожезнинов, 


вается разбирающшееся в народном суде 
дело шофёра местного химического комби- 
ната Кости Лукина, который в пьяном ви- 
де ударил свою жену. И вместе с этим 
первым делом прокурора Трофимова це- 
лый ряд неразрешённых «почему?» возни- 
кает у читателя. 

Костя Лукин — отличный водитель, пре- 
красный механик, исследователь родного 
края, сын кадрового уральского рабочего, 
выходец из хорошей советской семьи, че- 
ловек, тесно связанный с комсомольским 
коллективом молодых рабочих химического 
комбината. Два года он счастливо жил с 
женой и вдруг... «точно кто подменил его». 
И вот Лукин попал на скамью подсудимых 
по обвинению в оскорблении своей жены. 

Спору нет — случай возмутительный, и 
грубость (Лукина достойна всяческого 
осуждения. Но почему это осуждение дол- 
жен произнести обязательна народный суд? 
Разве не было никаких других средств для 
разрешения этого конфликта? 

Семьи Лукина и его жены Тани 
издавна дружны между собою. Это семьи 
старых рабочих, коренных уральцев, с 
крепкими, хорошими устоями, с высокими 
моральными принципами. Обычно в таких 
семьях сильно развито чувство долга пе- 
ред родителями, женой, детьми, строго 
охраняется честь семьи, неуклонно блю- 
дётся кодекс семейной морали, и наруши- 
тель этого. кодекса встречает дружный от- 
пор и подвергается серьёзному воздействию 
со стороны всех своих близких. 

И невольно кажется сомнительным, что- 
бы семьи Лукиных и Зотовых решились 
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были 
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сразу вынести дело в народный суд, не 
попытавшись сначала силами своего обще- 
го семейного коллектива разобраться во 
всём и направить на путь истины совер- 
шившего позорный поступок молодого че- 
ловека. 

А товарищи Лукина — молодые рабочие 
химического комбината? Почему они толь- 
ко отрядили делегацию в прокуратуру 
«с требованием устроить над Лукиным что- 
то вроде показательного процесса» и совсем 
забыли, что в их руках находится такое 


мощное средство общественного воздей- 
ствия, как товарищеский суд? Именно в 
товаришеском суде рабочих комбината 


уместнее всего было бы рассмотрение дела 
Лукина — человека в прошлом ничем не 
опороченного, хорошего рабочего, пере- 
дового производственника. 

Но так или иначе, волею ли героев пове- 
сти или по вине её автора Л. Карелина, 
делом Кости Лукина занимается народный 
суд. И читатель, отбросив свои первые 
«почему?», надеется с помощью районного 
прокурора Трофимова получить ответ на 
свой главный вопрос: «Почему Лукин со- 
вершил антиморальный проступок?» 


Этот ответ после окончания следствия 
Трофимов даёт во всеуслышание на суде. 
Оказывается, Костя Лукин оскорбил свою 
жену потому, что.,. он находился под дур- 


ным влиянием своего непосредственного 
начальника — руководителя жилищного 
строительства комбината Глушаева — жу- 


лика и проходимца, который втягивал под- 
чинённого в ночные попойки и внушал 
ему домостроевские взгляды на отношения 
мужа и жены. 

Нет, подобное объяснение уж никак не 
удовлетворит читателя. Как же мог пере- 
довой молодой рабочий Лукин, выросший 
в честной рабочей семье, воспитанный ‘в 
здоровом рабочем коллективе, так легко 
поддаться аморальному влиянию Глушае- 
ва’? Ведь Лукин предстаёт перед нами 
вполне взрослым и отнюдь не бесхарактер- 
ным человеком. Да и вообще так ли легко 
наша молодёжь поддаётся чуждым влия- 
ниям? Разве так просто разрушить в её 
сбзнании те высокие моральные принципы, 
которые годами воспитывают в ней пар- 
тия большевиков и советское государстко? 

Напрасно читатель будет искать в био- 
графии или в характере Лукина объясне- 
ния причин странного влияния Глушаева, 
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В повести их нет. Остаётся предположить, 
что здесь действует какой-то личный маг- 
нетизм жулика и проходимца. 

Но оставим дело Лукина. Ведь у проку- 
рора Трофимова, вероятно, нашлись в 
Ключевом и другие дела. Да, нашлиъь. 
В частности, Трофимов усиленно занимает- 
ся расследованием обнаружившегося хище- 
ния двух тонн овощей из соседнего кол- 
хоза. 

На этот раз перед нами дело, явно тре- 
бующее вмешательства прокуратуры. 
И Трофимов с помощью следователя Гро- 
мова успешно доводит его до конца. Глав- 
ным виновником тут оказывается... тот же 
Глушаев. Это он при пособничестве кол- 
хозного бухгалтера и завмага сельпо тём- 
ной дождливой ночью, спрятав лицо под 
капюшоном плаща, получил у огородника по 
подложной расписке две тонны овощей и 
увёз их на машине, которой управлял... 
тот же Костя Лукин. 

И опять новые «почему?» вырастают пе- 
ред читателем. Значит, хороший, Но за- 
блудший парень Костя Лукин — вовое не. 
хороший? Значит, он соучастник уголовно- 
го преступления, совершённого Глушаевым? 
Значит, сейчас прокурор Трофимов и по- 
ступит с ним так, как полагается посту- 
пить с преступником? 

Однако прокурор Трофимов к удивлению 
читателя декларирует полную невинов- 
ность Кости Лукина. Оказывается, Лукин 
был. введён в заблуждение Глушаевым, ко- 
торый-де сказал ему, что «овощи куплены 
комбинатом». Всё обошлось благополучно, 
злодей Глушаев попал, как ему и положз- 
но, за решётку, а Костя Лукин опять ста- 
новится вполне хорошим парнем. 


И всё же «почемучка»-читатель не уни- 


мается. Ему обидно, что хороший малый 
Костя Лукин оказался таким недогадли- 
вым, просто-таки недалёким человеком. 


Почему в самом деле Лукину не показа- 
лось подозрительным, что за овощами в 
колхоз выезжает сам начальник жилищно- 
го строительства комбината, да ещё в 
дождливую тёмную ночь? ИМ отвезти ведь. 
овощи ‘из колхоза пришлось, вероятно, не 
на комбинатскую базу, а куда-нибудь в 
другое место, где Глушаеву было бы лег- 
че ими распорядиться. Ничего этого «про- 
стодушный» Костя Лукин не заметил, пол- 
ностью отдавшись магнетическому влия- 
нию Глушаева. И что особенно удивитель- 
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но — странное «простодушие» шофёра не 
навело прокурора Трофимова ни на какие 
размышления. 

Но, быть может, прокурору Трофимову 
больше повезло с другими делами? Увы, 
мы просто не знаем, какие ещё уголовные 
или гражданские дела пришлось решать 
младшему советнику юстиции. Во всяком 
случае эти дела остались за поеделами 
произведения, если не считать ческольких 
описанных автором мимолётных бесед Тро- 
фимова с посетителями прокуратуры. 


Правда, Трофимов вмешивается в пороч- 
ную практику жилищного строительства на 
комбинате. Прямого отношения к задачам 
прокуратуры эти вопросы не имеют, но 
нам кажется естественным, ‚что, стоя на 
страже государственных интересов и, как 
каждый советский человек, принимая близ- 
ко К сердцу интересы общенародного дела, 
прокурор не мог остаться в стороне, заме- 


тив где-то антигосударственную  тенден- 
ЦИЮ. 
Вдохновителем этой антигосударствен- 


ной практики в жилищном - строительстве 
является тот же вездесущий Глушаев. На 
этот раз под его влиянием находится мно- 
гоопытный хозяйственник, директор комби- 
ната №оммунист Швецов. «Околдованный» 
Глушаевым, НЁзецов поддерживает его в 
стремлении  противопоставлять комбинат 
городу и строить дома для рабочих на 
непригодной болотистой территории около 
комбината, вместо того. чтобы застраивать 
подходящие для жилья городские окраи- 
ны. Трофимов стремится пресечь эту, по 
сути вредительскую, практику Глушаева и 
в конце концов добивается своего. После 
разоблачения махинации с овощами и аре- 
ста Глушаева вопрос о жилищном строи- 
тельстве комбината рассматривается па 
бюро райкома ВКП(б). Принимается ре- 
шение увязать планы жилищного строи- 
тельства комбината с планами города. 
Шзепов признаёт свою ошибку и сразу же 
носле заседания, по совету Трофимова, са- 
дится за рассмотрение поступивших в про- 
куратуру жалоб рабочих комбината, о ко- 
торых, как выясняется, он до этого не 
имел представления. Надо ли доказывать, 
что это звучит довольно наивно? 

Итак, во всех трёх главных делах, ко- 
торыми в повести приходится заниматься 
прокурору Трофимову, нити ведут к одно- 
му и тому же человеку — к Глушаеву. Глу- 


шаев — это поистине злой гений районного 
масшгаба. Он развратитель молодёжи, он 
расхититель сонпиалистической собственно. 
сти, он сознательный вредитель жилищно- 
го строительства... 

Новые «почему?»! Почему же подобный 
человек продолжительное время остаётся 
не разоблачённым ‚и открыто ведёт свою 
вредную работу? Ведь если десятки заяв- 
лений и жалоб рабочих оказались в про- 
куратуре, значит такие же жалобы посту 
пали и в дирекцию комбината, и в горсо: 
вет, и в райисполком, и в районный коми- 
тет партин. Значит работники всех этих 
учреждений и организаций клали письма 
рабочих под сукно и взирали сквозь паль- 
цы на вредоносную деятельность Глушаева. 
Что же это за город, где возможны такие 
вещи? Да в Советском ли Союзе проис- 
ходит всё это? 

Представим себе на миг, что могло бы 
случиться, если бы младший советник 
юстийии Трофимов не появился в городе 
Ключевом. Роковая роль Глушаева в деле 
Кости Лукина осталась бы нераскрытой, 
ибо, как явствует из описания первого 
рассмотрения дела в суде, предшествен- 
ник Трофимова, прокурор Михайлов, соби- 
рался подойти к этому делу чисто фор- 
мально, не вникая в его существо. Факт 
хищения орвошШ®й навсегда остался бы ис- 
известным, так как следователь Громов нз 


сумел без помощи Трофимова распутать 
клубок махинаций в колхозе и склонен 
был поверить тому, что овоши испорти- 


лись. Михайлов же, судя по тому, как он®’ 
описан автором не смог бы направить 
Громова на верный путь. Наконец, не будь 
Трофимова, Глушаев преспокойно продол- 
жал бы строить дома на болоте, ибо ло 
того все мирились с этим, хотя, казалось 
бы, каждому здравомыслящему человеку 
с первого взгляда должна быть ясна по- 
рочность и искусственность противопостав- 
ления комбината городу и нелепость глу- 
шаевских методов строительства. 

Словом, видно, плохо бы принлось Клю- 
чевскому району, если бы не появился в 
нём ‘добрый молоден, славный богатырь... 
то бишь младший советник юстиции Тро- 
фимов. 

Здесь мы Нодошли к той, главной, по на- 
шему мнению, ошибке, которую совершил 
в своей повести Л. Карелин и которая 
иногда бывает в той или иной мере свой: 
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ственна и другим неопытным молодым 
авторам. Рисуя образ своего главного по- 
ложительного героя и будучи не в силах 
выделить его среди других героев яркими, 
запоминающимися чертами характера, 
лучшими и в то же время типичными для 
советского человека качествами, органи- 
чески раскрывающимися в действии, — 
иной молодой писатель прибегает к пород- 
ному приёму. Он начинает оглуплять и 
компрометировать остальных героев произ- 
ведения, чтобы на фоне этих «принижен- 
ных» людей его основной герой показался 
читателю человеком исключительным и за- 
мечательным. И получается, как в повести 
Л. Карелина, — где целый коллектив со- 
ветских людей, многочисленные партийные 
и советские работники, широкая обще- 
ственность представлены близорукими, сле- 
пыми и глухими перед лицом одного мо- 
шенника и проходимца, хотя на самом де- 
ле в жизни этого не могло бы быть и по- 
добный Глушаев уже давно оказался бы 
исторгнутым за пределы советского обще- 
ства. Автор нарочно закрывает глаза, 
затыкает рты своим героям только для то- 
го, чтобы главный герой мог совершить 
свои блистательные «подвиги». Так возви- 
кает совершенно чуждая литературе со- 
циалистического реализма схема: герой- 
одиночка, обладающий особыми  каче- 
ствами, и бледная, бессильная без него 
«толпа» — окружающий его коллектив. 


Именно по такой порочной схеме по- 
строена повесть Л. Карелина. Автор 
«Младшего советника юстиции» не поду- 
мал о том, что, принижая коллектив хо- 
роших советских людей, он невольно при- 
нижает и своего главного героя. Ведь 
мало чести, скажем, быть самым. умным 
среди дураков или самым зорким в толие 
слепцов. 

Принизив весь коллектив героев повести 
в целом с единственным намерением воз- 
величить прокурора Трофимова, Л. Каре- 
лин следует своему ‘методу и в частностях, 
усиленно оглупляя отдельных людей, с ко- 
торыми сталкивается главный герой. Пред- 
шественника’ Трофимова, прокурора Михай- 
лова, автор заставляет проявлять казённо- 
бюрократическсе, формальное отношение к 
людям, хотя впоследствии, забыв о своей 
характеристике, он устами парторга колхо- 
за имени ‘Сталина, Антонова. отзывается о 
Михайлове, как о многоопытном человеке, 
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связанном в своей практической работе 
с народом. «Ведь какой опыт у чело- 
века! — восторженно говорит Антонов. — 


По любому вопросу посоветует», — и не- 
много дальше замечает: «Он ведь там 
у нас всех знает...» Как расходится эта ха- 
рактеристика с поведением Михайлова на 
суде, с его возражениями в ответ на про- 
писные истины, которые докторальным тэ- 
ном преподносит ему, едва. познакомив- 
шись с ним, Трофимов! Кстати, тон Тро- 
фимова в этом первом разговоре с Михай- 
ловым вызывает досаду читателя. Кто дал 
ему право так свысока, поучая, разговарн- 
вать с человеком, который значительно 
старше его по возрасту и по опыту рабо- 
ты? Стремясь подчеркнуть превосходство 
своего главного героя над Михайловым, 
автор не заметил, как лишил Трофимова 
скромности, чувства такта, простой веж- 
ливости в разговоре с малознакомым и 
старшим человеком, к тому же естественно 
огорчённым своей отставкой. 

Подобно Михайлову, оглуплён и дирек- 
тор комбината коммунист Швецов, у ко- 
торого, по словам секретаря райкома. пар- 
тии Рощина, за плечами «десяток огром- 
ных строек, большой опыт, глубокие зна- 
ния». Как мог такой человек проглядеть 
деятельность Глушаева, работавшего бок 
о бок с ним, и даже поддаться его влия- 
нию? Это опять-таки сделано только для 
того, чтобы Трофимов мог единолично 
разоблачить Глушаева и затем услышать 


‚ от Швецова похвалу себе: «Я всё про то, 


что я кругом не прав, а вы правы уже в 
том, что я проглядел этого Глушаева, а 
вы вот — его разглядели. Ведь что меня 
убивает: районные работники смотрят 
дальше и шире, директор союзного 
предприятия!» 

Ту же фразу, впрочем, 
прокурору и секретарь райкома партии 
Рощин и председатель горсовета Чукли- 
нов, подобно Швецову проглядевшие Глу- 
шаева. И проглядели они его только ‘по- 
тому, что автору это нужно «для сюжета», 


чем 


могут сказать 


для того, чтобы «разглядел» Глушаева 
один Трофимов, поистине самый зоркий 
среди слепых. 

Всем этим не исчерпываются исключи- 


тельные заслуги перед обществом, кото- 
рые приписывает своему’ герою Л.` Каре- 
лин. Благодаря Трофимову Таня Лукина 
вновь обретает мужа (Трофимов просто 
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привозит его к ней на машине). Благода- 
ря Трофимову извлекается на свет проект 
реконструкции города Ключевого, состав- 
ленный бывшим директором комбината 
Беловым и после его смерти скрытый от 
общественности его женой и дочерью, ко- 
торые, оказывается, боялись, что этот про- 
ект попадёт к Глушаеву. Благодаря Тро- 
фимову внук пенсионерки Забелиной, за- 
бывший было о существовании своей ба- 
бушки, вновь начинает слать ей письма. 
Словом, всё лучшее в жизни города Клю- 
чевого связано почему-то только © именем 
Трофимова, так же, как всё худшее —с 
именем одного Глушаева. 

Много и лругих всевозможных «почему?» 
возникает у читателя на протяжении пове- 
сти. Почему, например, хитрый и ловкий 
Глушаев так глупо ведёт себя на суде? 
Почему Швецов, возвративитись после ме- 
сячного пребывания в Москве, вместо то- 
то, чтобы первым делом побывать у себя 
на комбинате, едет осматривать подлежа- 
щий озеленению пустырь перед детским 
садом? Почему следователь Громов, гроза 
уголовников, известный под кличкой «Гром 
с ясного неба», не смог распутать срав- 
нительно простого дела с хищением ово- 
щей до тех пор, пока ему не пришёл на 
’помощь Трофимов? Здесь не стоит приво- 
дить десятки подобных вопросов, ответа 
на которых в повести нет. Не касаемся мы 
и отношений между Трофимовым и Мари- 
ной Беловой. Эта личная линия повести не 


играет в ней решающей роли и, к сожа. 
лению, почти ничего не прибавляет к 095- 
лику главного ‚героя. 


И, наконец, последнее и самое крупное 
«почему?». Почему повесть «Младший со- 
ветник юстиции» оказалась столь далёкой 
от правды жизни? В чём корень тех оши- 
бок, которые допустил молодой и, судя 
па некоторым страницам, не лишённый 
способностей автор? 


Видимо, беда здесь в том, что писатель 
плохо знает нашу жизнь, наших людей. 
Его собственный опыт оказался недоста- 
точным, он не смог или не сумел накопить 
такого запаса наблюдений, чтобы из него 
свободно и непринуждённо черпать мате- 
риал для создания полнокровного произ- 
ведения с правдивыми конфликтами, жиз- 
ненными ситуациями, убедительными обра- 
зами героев. Молодой автор попытался 
восполнить эту нехватку своего жизненного 
опыта надуманными литературными по- 
строениями, вольно или невольно попробо- 
вал обмануть читателя «сочинительством». 


Но незнание писателем жизни — это та 
литературная болезнь, которую нельзя 
скрыть. Читатель разглядит её признаки, в 
какие бы литературные одёжки ни рядил 
автор своё сочинение. И бесконечные «по- 
чему?», возникающие при чтении такого 
«сочинения», служат верным диагнозом 
этой опасной болезни. 


С. СМИРНОВ. 


Об одной типичной ошибке 


Х отя, казалось бы, обзор альманаха на- 
до начинать с разбора наиболее зна- 
чительных произведений, опубликованных в 


нём, обратимся сначала к материалу, ко- 
торый, ни в коей мере не являясь  «гво- 
здём» альманаха, однако показателен для 


общего направления его. 

Речь идёт о статье «Наш край в твор- 
честве саратовских художников». 

На первой же странице в этой статье 
сказано: «Внимание саратовских художни- 
ков привлекает промышленность, сельское 


«Литоратурный Саратов». Альманах Сара- 
тозсного отреления ССП. Книги 12 (1950) и 
13 (1951). Ответствениый редантор Г. Боро- 
винсв. 


хозяйство, водный транспорт, природа‘ род- 
ного края и люди — творцы новой жизни». 

Люди здесь явно на втором плане. 
И если это впечатление может показаться 
субъективным, то стоит перевернуть  стра- 
ницу, чтобы узнать, что «в. творчестве 
А. Бородина и В; Полимпсестова тема 
саратовской газовой промыш- 
ленности ‹ (подчёркнуто везде мной. — 
А. Т.) нашла другое, не менее интересное 
решение». 

А несколькими 
щается: 

«В зимнем пейзаже, создавая образ бес- 
крайних просторов Саратовской области, 
художник заметил самое глав- 


строчками ниже ссоб- 
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ное в нашей жизни. На этих 
просторах появилась большая 
газовая промышленность. В зим- 
нем пейзаже мы видим газовые вышки». 

Эти формулировки — не описки или «не- 
ловкие выражения»; — они свидетельствуют 
о серьёзной ошибке, допущенной не толь- 
ко автором статьи — В. Завьяловой, но и 
многими участниками альманаха «Литера- 
турный Саратов» и всей его редакцией. 

Горький, говоря, что основным героем 
своих произведений советские писатели 
должны избрать труд, предусмотрительно 
добавлял: «т. е. человека, организуемого 
процессами труда, который у нас вооружён 
всей мошью современной техники, челове- 
ка, в свою очередь организующего 
более лёгким, продуктивным, возводя его 
на степень искусства». | 

Человек остаётся главным героем 
художественной литературы, живописи и 


других искусств, он — а не газовая или 
какая-либо иная промышленность — дол- 
жен привлекать главное внимание 


писателя и художника. Сама тема труда 
приобрела сейчас такое значение потому, 
что наш сегодняшний социалистический 
‘труд стал могучим средством выявления 
лучшего, что заложено в человеке. И глав- 
ное в нашей жизни — то, что хочется ‘уви- 
деть и на картинах и в книгах, — это свое- 
образный облик советского человека, ком- 
мунистическое мироощущение человека 
Сталииского вёка. 

Вот тут и приходится предъявить редак- 
ции альманаха «Литературный Саратов» 
серьёзные претензии. 

В 12-й и 13-й книгах альманаха напеча- 
таны рассказ Г. Соловьёва «Верный путь», 
два неопределённых по жанру прозаиче- 
ских произведения Г. Боровикова «На 
отдыхе» и «Рождение реки», два очерка, 
записки агронома, стихи многих поэтов. Но 
при всём своём внешнем многообразии 
большинство этих произведений иё остав- 
ляет в памяти живых черт наших совре- 
менников, не передаёт с присущей подлин- 
ному искусству конкретностью и яркостью 
склада их характеров. 

Произведения Г. Боровикова посвянены 
тому, что сейчас приковывает внимание 
миллионов людей к волжским берегам — 
созданию лесополос в голой степи, гран- 
дисэным стройкам коммунизма. 

Вот «дорожные заривовни» (но опоеделе: 


труд 
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нию автора} — «На отдыхе». Два прияте- 
ля, проводя летний отдых за рыбной лов- 
лей, знакомятся с молодым лесоводом и со 
старым бакенщиком, в жизни которого 
предстоят интереснейшие перемены: на 
Волге собираются вводить круглогодичную 
навигацию. 

Читатель с интересом прочёл бы о том, 
как бакенщик, бывший в прежнее время 
зимой «не у дел», будет чуветвовать себя 
в новых условиях; о том, чем полна душа 
недавнего москвича, оказавшегося «воспи- 
тателем» крохотных дубков, затерянных 
среди голой степи. 

А у Г. Боровикова в Центре «зарисовок» 
оказался до обидного нелепый любовный 
сюжет. К лесоводу Косте Вяткину долж- 
на приехать из Москвы жена, но она Но- 
чему-то задерживается. Тем временем Ко- 
стя, по наблюдению «отпускников», прово- 
дит много времени с одной из своих со- 
трудниц — Галей. Художник Павел Боря- 
сович уверяет, что они ноженятся, и заяв- 
ляет, что станет его в таком случае мень- 
ше уважать. Однако всё «благополучно» 
обходится: выясняется, что жена Кости 
заболела в пути; узнав об этом, Вяткин 
рассказывает о случившемся Гале, и она 
вызывается съездить за больной. «— Я тез 
перь о Косте лучшего мнения стал, — не 
переставал радоваться Навел Борисович». 

Не приходится удивляться, что этот, ос- 
нозанный на мещанских подозрениях Пав- 
ла Борисовича, сюжет никак не помог ав- 
тору зримо показать своих героев. И Ко- 
стя, и Галя до конца остаются схематич- 
ными фигурами, а у Павла Борисовича 
найдется немало «прототипов» в предше- 
ствующей литературе. 

В другом своём произведении — «Рожде- 
ние реки» Г. Боровиков соверитает как раз 
ту ошибку, о которой мы говорили в на- 
Чале статьи. 

Тут, действительно, темой является «га- 
зовая промышленность»... то бишь геоло- 
гическая экспедиция, исследующая воз: 
можность переброски части воды могучих 
сибирских рек в Каспий. Что же касается 
людей, работающих над этой проблемой, 
то ни один из Них не запомнится чита- 
телю. 

Г. Боровиков ограничивается чрезвычай- 
но общей характеристикой свомх героев и 
подчас отводит им заведомо служебную 
роль - рассказывать или слушать эпизоды 
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из истории исследования Каспия, приводить 
геологические справки и т, п, 

Всё произведение состоит из незначитель- 
ных, разрозненных эпизодов. Читатель не 
видит, как в трудных условиях проявляют- 
ся лучшие черты советских людей, и когда 
автор пишет об одной участнице экспеди- 
ции: «она почувствовала, что каждый че- 
ловек стал ей близким, дорогим», — то это 
отнюдь не является логическим 
из предыдущего повествования. 

Думается, что неудача автора является 
результатом не только малой требователь- 
носии его самого и всей редакции альма- 
наха к художественной форме, но и тем, 
что у него отсутствует должная ясность в 
решении темы труда. 

Схематичен рассказ Г. Соловьёва «Вер- 
ный путь». Сюжет этого рассказа успел 
уже стать шаблоном: человек едет отды- 
хать, но, попадая в колхоз или ещё ку- 
да-либо, где ощущается недостаток как 
раз в людях его специальности, меняет 
свои планы и проводит отпуск за работой. 


выводом 


Если первоначально эта ситуация давала 
авторам возможность показать кровную 
заинтересованность советского человека во 
всём, что происходит вокруг, и его готов- 
ность прийти на помощь согражданам, то, 
будучи многократно повторён- 
ной, она начинает обретать «типичность» 
друтого толка: и кадров-де нехватает, и 


люди не отдыхают. 
Схематичность замысла ведёт за собой 
’ обеднение духовного облика герсев. Они 


изображены стандартно, причём характери- 
стика, которую автор даёт тому или иному 
герою, мало соответствует словам и по- 
ступкам последнего; и зачастую изображе- 
ние подменяется авторской оценкой. = 

Так, например, описывая первую встречу 
героя рассказа с сестрой его боевого то- 
варища, автор заставляет их обменяться 
несколькими тривиальными фразами и не- 
ожиданно заключает: 

«Порошин подумал, что Анна не просто 
красивая девушка. В ней так и сквозили 
ум, душевное спокойствие». 

А увидев секретаря партийной организа- 
ции, Порошин «угадал в Кузнецове при- 
дирчивого, неспокойного, кое в чём даже 
надоедливого человека, но безусловно хо- 
рошей, честной души». 

В очерке «Колхозный лесовод» В. Ястре- 
бову не. удалось реалистически показать 
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интереснейшую фигуру лессвода. Серо на- 
писан его портрет, да и характеристика, 
которую ему дают односельчане, — «беспо- 
койный дедок» — уже успела, кочуя из од- 
ного произведения в другое, потерять вы- 
разительность. А ведь образ человека, ко- 
торый, по свидетельству очеркиста, ещё до 
революции знал кое-что из трудов Доку- 
чаева, мог бы стать очень интересным. 
Вот очерк С. Розанова «Путь к девону». 
Герой очерка, Ширяев, вскоре после окоин- 
чания Гражданской войны приходит на бу- 
ровую, увлекается работой и вскоре стано- 
вится буровым мастером. Затем, «со свой- 
ственной его натуре страстностью, увлёкся 
партийной работой», окончил комвуз и стал 
заведующим отделом агитации 
ды одного из райкомов Баку. 


и пропаган- 


«Как ни интересна, жива и многообещаю- 
ща была работа в райкоме, — пишет далее 
автор, — но Ширяев постоянно вспоминал о 
буровой. Он всё чаще стал бывать у бу- 
ровиков. Здесь всё было привычнее и своя 
работа видней, ошутимей на каждый час 
дня. А разве можно с чем сравнить берь- 
бу с неожиданностями в работе, встречаю- 
щимися впервые в жизни?. Привычка с 
детства руками ощущать результаты своего 
труда звала Ширяева в производство». 

И затем, сообщив, что Ширяев в годы 
Великой Отечественной войны вернулся на 
буровую, автор восклицает: 

«Вот это была настоящая работа!» 

Думается, что ломать копья в защиту 
партийной работы не нужно; нелепость про- 
тивопоставления её труду 
настолько очевидна, что диву дабшься, как 


‹настоянтему» 


это ‘могло появиться в печати. 


Нужнее напомнить, что и герой расбка- 


за Г. Соловьёва «Верный путь», являясь 
морским офицером, тоже, по словам авто- 
ра, особо ценит такой труд, результат 


которого «можно было бы увидеть, потро- 
гать». 

Эта склонность к «вещественности» про- 
исходит, как нам кажется, всё из того 
же подхода писателей к теме труда, как 
к изображению производственного процес- 
са, но не человека. 

А отсутствие подлинного проникновения 
в душу героя, в данном случае — Ширяева, 
не заменишь фразами о «молодом, задор- 
ном сердце» мастера, о его словах, кото- 


рые «всегда заинтерзсовывали, увлекали, 
звали действсзать», о том, что «постоянный 
рост эчаний ему был необходим, как воз- 
дут д, и. 

Не порадовали в новых книгах альмана- 
ха и стихи. Совершенно стандартны и по 
замыслу и по исполнению стихи В. Тимо- 
хина «Сыновья», «Стихи о Волге» М. Тол- 
мачёва и Н. Долгополовой. И бегло пере- 
данные размышления старого рыбака о 
счастливой судьбе своих сыновей, и про- 
странный рифмованный обзор прошлого, на- 
стоящего и будущего великой русской ре- 
ки — не тронут читательские сердца. 

Поэма Н. Королькова «Путь к миру» 
рассказывает о судьбе ребёнка, осиротев- 
шего в годы войны. Его приютила воин- 
ская часть, а затем передала жителям де- 
ревни, из которой, как оказалось впослед- 
ствии, немцы угнали всех детей. 

В поэме на столь острую тему автор об- 
наружил очень плохое знакомство с жиз- 
ненным материалом. 

Деревня, куда. отвозят мальчика  Ваню, 


уже давно освобождена, ко колхозники 
нопрежнему прячутся в ‘лесу, «особой пе- 
сенкой на дудке камышевой» оповешая 
друг друга юб отсутствии поблизости вра- 
га. И только с приездом их земляка, при- 
наконец, празднуют 
своё освобождение и решают вернуться в 


село и приступить к восстановлению хо- 


везшего Ваню, они, 


зяйства. 
Всё это изложено чудовищными по своей 
бесвкусице стихами: 


Ты ползал по груди, ища сосцы (2?) 
напрасно 
У мёртвой ‘матери’ своей. 


А в луже плавал твой любимый мячик. 


Ты ничего не понимал, 
Мой мальчин! 


дофхо ооо ово ооо ооо 


Ты мил солдатам был. 

Кто нёс тебе цветок, 
А кто патрон пустой совал радушно: 
— Ванюша, жив? Ну, на-ко вот, сынок, 
Побалуй-ка патрончиком, Ванюша. 


Отдельные строфы и отрывки поэмы зву- 
чат почти пародийно: 


Остался позади хаос огней, 

Затих влали колёс чугунный говор, 
Среди лугов, среди родных полей, 
Среди лесов передвигалсл повар. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ: 


Неточный глагол «передвигался», неожи- 
данно выскакивающее в довольно торже- 
ственно звучащем контексте слово «повар» 
(речь идёт о полковом поваре, отвозившем 
ребёнка в°свою деревню) придают стихам 
комическое звучание. 

Стоит заметить, что и в других опубли- 
ксвамных в альманахе стихах часто ветре- 
чаются языковые и стилистичсские погреш- 
ности. 

У Б. Озерного рыбаки «до вечера не, 
слазили с волны», «игриво звёзды 
плавают, как дети». 

В стихах молодого поэта ПН. Палькина 
«речка говорливая с размаху вверх бро- 
сает звонкий плеск волны», 
«ворона простуженные крики падают 
в обветренный гранит». 

В. Резников склоняет в стихах нескло- 
няемое слово «янки» («И колесо истории 
назад ни янкам, ни другим (?) не повер- 
нуть»). 

В 12-й книге альманаха опубликована 
большая статья Г. Малинина «Литератур- 
ные места Саратовской области». Она пред- 
ставляет собой, сообщается тут же, 
отрывки из книги, подготовленной автором 
к печати. 

Вряд ли целессобраэча была перепечатка 
в альманахе части этой книги, содержащей 
сведения о том, в каких именно домах го- 
рода бывал, например, Черчышевский, о 
дневниковых записях — «очень коротких, 
сухих» (по словам самого Г. Малинина), 
котсрые сделал во время свсего двухднев- 
ного пребывания в Саратове Жуковский, 
и т. д. Всё это, бесспорно, интересно, но 
в специально-краеведческом издании, 


как 


Неудачен раздел, посвящённый пребыва- 
«нию в Саратове Маяковского. Здесь ав- 
тор некритично приводит сомнительные вы- 
сказывания Каменского о Горьком. Аб- 
зацем ниже цитируется известный рассказ 
Маяковского о том, как возчик образ «Об- 
лака в штанах», рассказ, оканчивающийся 
слорами: «Облако в штанах» понадобилось 
мне для названия целой поэмы». 

«При издании в 1915 году этой поэмы 
цензура зачеркнула её название, и поэма 
вышла под  первоначальзым названием 
«Тринадцатый апостол», — добавляет Г. Ма: 
линин, хотя каждому школьнику известно, 
что всё было как раз наоборот! 

Наиболее интересной и живой среди кри- 
тических материалов двух книг альманаха 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


является статья О. Ильина «Стихи Б. Озер- 
вого». 

“Правда, создаётся впечатление, что автор 
порой делает ненужные роверансы, опаса- 
ясь, как бы его не сочли ниспровергателем 
всего творчества Б. Озерного. В таких слу- 
чаях он говорит, что «в публицистических 
стихах поэт иногда умеет находить точные 
и яркие образы», или что «такие стихи, 
как «Март» и в некотсрой мере «Родная 
степь», бесспорзо являются творческой 
удачей Озерного». Но О. Ильин ничего 
не делает, чтобы подтвердить и иллюстри- 
ровать сказанное. Трудно согласиться с 
оценкой, данной критиком  стихотворению 
«Плотогоны», опубликованному в 192-й кни- 
ге альманаха. О. Ильин утверждает: «Вы- 
сокой поэтичности Озерный достигает в 
стихотворении «Плотогоны», где он в мяг- 
ких, но энергичных тонах» рассказывает о 
труде плотогонов. На самом же деле эдесь 
волнующие дела советских людей у поэта 
благополучно соседствуют с гитаоно-роман- 
совыми переборами: 


И всегда, 

Только ляжет прохлада, 

Только звёзды качнутся слегка, 
Собирается вместе бригада 
Посидеть у костра-камелька. 


В заключение ‘хочется снова обратиться 
к статье В. Завьяловой («Наш край в 
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тьорчестве саратовских художников»). Онз 
показательна для альманаха и ещё в одном 
смысле: авторам, избравшим важную тему, 
явно прощаются художественные недочёты. 
В статье В. Завьяловой ощущается именно 
такое отношение к художникам: «О став- 
ляя в стороне недостатки 
вописи и рисунка, 
зать, что в решении темы 
бился спределённого успеха». Подобные 
сценки в статье В. Завьяловой не ред- 
кость; часто автор сначала восторгается‘` 
картичой, а затем роняет два-три слова, из 


Я Н- 
следует ска- 
Климашин до- 


которых явствует, что в той же картине 
есть серьёзнейшие недостатки. 
Чрезвычайно характерна оценка,  давае- 


мая В. Завьяловой работе Е. Ивакова: «Как 
много сказано в этом произведении! Но всё 


в нём ещё слишком эскизно». 
Серьёзные недостатки 12-й и 13-й книг 
альманаха порождены, очевидно, тем, что 


редакция не 
устранением недостатков в произведениях, 
посвящённых важным темам. современности, 
а предпочитает «оставлять в стороче не- 


р аботает над уяснением и 


достатки живописи и рисунка». Поэтому В 
альманахе нередко появляются произведе- 
ния, в которых многое «ешё 
эскизно». 


слишком 


А. ТУРКОВ. 


Борцы. народной Италии 


тальянский журнал «Ринашита» («Воз- 
И рождение»), издающийся под редак- 
цией Пальмиро Тольятти, в ряде статей 
призывает прогрессивных итальянских писа- 
телей стремиться, не отказываясь от разоб- 
лачения лагеоя реакции, к созданию «гал- 
лереи положительных ‘героев», воплощаю- 
щих в себе мир новых чувств, «нового 
отношения к жизни, смерти, любви, обще- 
ству, природе». Журнал призывает писате- 
лей стремиться к «поэтическому изображе- 
нию новой морали’ человска-коммуниста, 
которая отчётливо проявляется в психоло- 
гии и поведении миллионов людей во всём 
мире». Писатель должен быть «инженером 
человеческих душ», воспевающим новых 


Рената Внганб. «Товари Аньезе». 
Перееод с итальянского А. Богемсной. Ре- 
рактор В. Топер. Издательство иностранной 
литературы, М. 1951. 


людей, критикующим их недостатки, воспи- 
тывающим современников. 

Между тем, отмечает «Ринашита», даже 
некоторые прогрессивные итальянские писа- 
тели проявляют пристрастие к «эстетике 
любования «отрицательным» персонажем»; 
натуралисты создают произведения, зара- 
жающие читателей пессимизмом, тоской, 
неверием в силы человека; вместо того, 
чтобы стать «инженерами», писатели удов- 
летворяются ролью «разрушителей». Фор- 
малисты сочиняют книги не для того, что- 
бы реалистически отражать действитель- 
ность, а чтобы «убежать от самих себя, 
перенестись в своём воображении в другую 
страну и говсфить на каком-то чужом язы- 
ке, не похожем на наш бесценный язык», — 
пишет с негодованием «Ринашита». Жур- 
нал отмечает, что мелочный натурализм, 
пессимизм, любование отрицательными яв- 
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лениями, формализм и космополитические 
настроения характерны для буржуазной 
итальянской литературы и являются по- 
следствиями её оторванности от 
народа, его жизни, его устремлений, — 
оторванности, особенно возросшей в годы 
господства фашизма. «Ринашита» призы- 
вает прогрессивных писателей создавать 
литературу реалистическую, близкую наро- 
ду, враждебную космополитизму, декадент- 
ству: только так можно отстоять незави- 
симость итальянской литературы, культуры 
ий отразить идеологическую агрессию аме- 
риканского империализма против Италии. 


В Италии во время господства Муссо- 
лини, в условиях фашистского террора, 
не могла родиться та болыная традиция 
антифашистской, подлинно демократиче- 
ской, реалистической литературы, какая 
была создана во Франции А. Барбюсом, 


Ромэн  Ролланом, Жан-Ришар Блоком. 
Поэтому развитие прогрессивной реали- 
стической литературы в Италии сейчас 


происходит значительно медленнее, чем во 
Франции. Но сопротивление гитлеровским 
оккупантам в годы второй мировой вой- 
ны и нынешнее сопротивление итальян- 
ских трудящихся американским «холод- 
ным» интерзентам и помогающим им пре- 
дателям создали в Италии, как и во 
Франции, почву для формирования прав- 
дивой литературы, близкой и нужной сво- 
бодолюбивому народу, помогающей ему 
отстаивать национальную независимость. 
Произведением такой литературы являет- 
ся книга Ренаты Вигано «Товарищ Анье- 
зе» — книга о новых людях, героях Сопро- 
тивления, высоко оценённая трудящимися 
и передовой интеллигенцией Италии. 
Коммунистка Рената Вигано, как и многие 
прогрессивные итальянские писатели, участ- 
вовала в антифашистской борьбе, в со- 
противлении гитлеровским оккупантам. 
В 1944—1945 гг. она руководила Красным 
Крестом партизанских отрядов, действовав- 
ших в центральной Италии. В своей книге 
Р. Вигано рассказала о жизни и борьбе 
партизан, в рядах которых она боролась 
за освобождение родины. Итальянская 
критика характеризует книгу Р. Вигано 
как автобиографическую; правильнее было 
бы назвать её летописью деятельности 
партизанского отряда. В ней изображены 
подлинные факты и реальные люди. Вме- 
сте с тем образы книги не являются фото: 


страхе гитлеровские войска, 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


графиями —в них поэтически отражены 
свободолюбие простых людей Италии и их 
ненависть к врагам родины. 


Писательница показывает, как самые 
обыкновенные люди, не желая смириться 
перед угнетателями, становятся. героями. 


Несколько десятков крестьян и интелли- 
гентов, возглавляемых коммунистами, дей- 
ствуют в невероятно трудных условиях, в 
одном из самых отсталых районов Италии, 
скрываясь в полузатопленной низине от 
фашистов и предателей. Они держат в 
наносят им 
ударом. Образы бесстрашных 
патриотов—неутомимого командира отряда, 
адвоката, опытного подпольного работни- 
ка — коммуниста, пятидесятилетней Аньезе, 
Клинто, Тома, Отчаянного и других пар- 
тизан противостоят, как воплощение спра- 
ведливости, человечности, достоинства, — 
бесчеловечным и тупым гитлеровцам, лю- 
дям-автоматам с каменными сердцами. 
В центре книги — реалистический, полный 
естественности и подлинного величия об- 
раз Аньезе, крестьянки, восстающей про- 
тив несправедливой войны и против тех, 
кому эта война нужна, — против фаши- 
стов. 


удар за 


Аньезе стирает бельё с утра до вечера, 
чтобы прокормить своего больного мужа 
В её дом врываются гитлеровцы, уводят 
её мужа, и он умирает в теплушке, на пу- 
ти в концлагерь. Чувства горя и ненависти 
переполняют сердце молчаливой женщины, 
и они питают еб энергию, когда товарищи 
мужа, коммунисты предлагают Аньезе — 
в прошлом такой далёкой от политики — 
помогать партизанам. Аньезе становится 
матерью партизанского отряда, кормит «ре- 
бят», заботится о них, отдавая им любовь 
своего большого сердца, и молча льёт 
слёзы о погибших в бою. «Грузная, боль- 
ная, почти старуха», «самая смелая из 
всех», она выполняет опасные поручения, 
совершает утомительные поездки на вело- 
сипеде, неся службу связи и отвозя про- 
дукты и боеприпасы для «ребят». Она ра- 
ботает не покладая рук, —так же, как 
тогда, когда была прачкой. Она работает 
для того, чтобы покончить с войной. Когда 
гитлеровцы убивают патриотов, когда анг- 
лийские самолёты преступно бомбят пар- 
тизан и мирные селения, Аньезе повторяет, 
как девиз: «Будь проклята война И вс®, 
кто её хотел!» 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Аньезе поняла, «что такое партия, пре- 
данность партии; и что можно пойти на 
смерть ради того, чтобы сбылась мечта, 
прекрасная, сокровенная...» Коммунисты 
«работают для других, хотя могли бы не 


работать, они идут на смерть, хотя могли. 


бы... жить спокойно до самой старости... 
Вот что такое партия! За неё и жизнь 
отдать не жаль!» 

Много партизан погибает, но Аньезе 
знает: «Нет, нам не придёт конец... Нас 
слишком много. Чем больше погибает на- 
ших, тем больше к нам приходит людей». 

В образе Аньезе, в пути, пройденном 
этой малограмотной женщиной, отражён 
тот болышой путь политического воспита- 
ния, который прошли крестьяне Италии. 
Далёкие раньше от политики, они, участ- 
вуя в борьбе за независимость своей ро- 
дины, многое поняли и узнали, научились 
отличать своих настоящих друзей от мни- 
мых, научились защищать свои 
Ныне они вместе с рабочим классом и все- 
ми трудящимися встают единым фронтом 
против поджигателей новсй войны. 

Болыное место в книге Р. Вигано, зави- 
мает разоблачение мнимых «друзей» италь- 
янского народа. Английские «союзники» 
топтались на месте в то время, когда 
Советская Армия продвигалась вперёд на 
сорок, на пятьдесят километров в день. 
Английские самолёты систематически рас- 
стреливали партизанские лодки (хотя пар- 
тизаны, спасая сбитых немцами английских 
лётчиков, пересылали с ними английскому 


права. ‚ 
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командованию точные данные о райоке дей- 
ствия партизанских отрядов), Английская 
пехота так же предательски расстреляла 
из пулемётов партизан, которые вели не- 
равный бой с эсэсовцами, пытаясь перейти 
через линию фронта, в расположение анг- 
лийских войск. Р. Вигано исторически 
точно изображает стратегию и тактику 
англичан в Италии как стратегию и так- 
тику ослабления и разгрома партизанского 
движения. 

В начале этого года, когда американ- 
ский гаулейтер в Европе генерал Эйзен- 
хауэр разъезжал по маршаллизованным 
странам, Р. Вигано обратилась к нему с 
письмом. Напомнив о том, что во время 


войны подчинённые Эйзенхауэру войска 
«продвигались по Италии медленно-мед- 
ленно», Р. Вигано саркастически писала: 


«Теперь вы более проворны... Сегодня вы 
в одной столице, завтра — в другой... Ведь 
вы коммерсант... скупщик пушечного мя- 
са... представитель торговцев оружием...» 


В заключение следует отметить, что 
недоумение читателя вызывает концовка 
книги Р. Вигано: Аньезе неожиданно и со- 
вершенно случайно погибает. В оригинале 
книга названа: «Аньезе идёт на смерть», — 
таким образом подчёркнута тема жерт- 
венности, которой нет в образе Аньезе. 
Аньезе борется за жизнь. Так 
именно хочется назвать эту книгу. 


Я. ФРИД. 


Политика и наука 


Могучее движение наших дней 


етом текущего года 16 американских 
Л конгрессменов посетили Западную Ез- 
ропу. Целью визита было изучение на- 
строений европейцев, их отношения к Аме- 
рике. По возвращении в США «обследова- 
тели» весьма неохотно делились своими 
впечатлениями. Но некоторые замечания 
главы делегации Ричардса проникли в пе- 
чать, 


«Борьба народов мира за 
Госполит- 


А. Л. Орлов. 
мир». Редактор И. Пинерштейн. 
издат, 'М. 1951. 

В. Чепраков, «Борьба за мир — нров- 
ное дело всех народов». Редактор И. Динер- 
штейн. Госполитиздат, М. 1951, 


Оказывается, очередная «инспекционная» 
поездка очень разочаровала конгрессменов. 
По мнению Ричардса, в Европе «не только 
у рабочих и крестьян, но также у мелких 
и средних собственников», в частности в 
Англии и в Скандинавских странах, наблю- 
дается «недоверие и даже враждебность к 
американской политике». В Италии и во 
Франции «живые силы нации — рабочие, 
крестьяне и интеллигенция—поддерживают 
коммунистические партии», что показали 
последние выборы. Но из этих именно 
слоёв и набираются, в случае войны, сол- 
даты... 


238 


Это лишь одно из многих подобных сооб- 
шений. Американская пресса с тревогой 
пишет о том, что значительная часть насе- 
ления Западной Европы «крайне ненадёж- 
на». Имеется при этом в виду ненадёж- 
ность именно «в случае войны», которую 
готовит американская ‘военная клика, вой- 
ны агрессивной, завоевательной. Ненависть 
европейцев к такой войне, их стремление 
к миру—вот что беспокоит правящие круги 
США. Тревога и страх перед растущим и 
крепнущим всенародным движением сто- 
ронников мира проскальзывают изв осто- 
рожных высказываниях Эйзенхауэра, глав- 
нокомандующего вооружёнными силами 
Атлантического блока, и в докладах амери- 
канского верховного комиссара в Германии 
Макклоя, и в сообщениях, идущих из Азии. 


Разумеется, официальная  американо- 
английская пропаганда пытается  утвер- 
ждать, что движение сторонников мира — 
это коммунистическое движение, что в нём 
участвуют лишь сторонники коммунизма. 
Но и сами пропагандисты агрессии знают, 
что это ложь. Достаточно сопоставить две 
цифры, приводимые в книге А. Л. Орлова 
«Борьба народов мира за ‘мир»,— 18 мил- 
лионов членов коммунистических партий во 
всём ‘мире (без. СССР) и 500 миллионов 
подписей под Стокгольмским Воззванием,— 
чтобы стало очевидно, какие широкие мас- 
сы участвуют в этом движении, 


Полицейские меры, предпринимаемые про- 
тив друзей мира, говорят о признании пра- 
вящими кругами капиталистических стран 
силы этого лвижения, его растущего влия- 
ния и значения. Ведь только за последнее 
время в Италии, Франции, Западной Гер- 
мании изданы законы, прямо направленные 
против сторонников мира. Лейбористское 
правительство Англии побоялось допустить 
проведение. Второго всемирного конгресса 
сторонников мира в Шеффилде Прави- 
тельство США, нарушив свои  обязатель- 
ства перед Организацией Объединённых 
Наций, имеющей на свою беду местопре: 
быванием Нью-Йорк, отказало в визах 
делегации Всемирного Совета Мира, на- 
правлявшейся не к Трумэну. а в Совет 
Безопасности. Так велик страх империали- 
стов перед самим наименованием 
ники мира». 


«сторон- 


Движение сторонников мира — это огром- 
ная международная сила. Оно призвано 
осуществить самую благородную, самую 
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светлую задачу, которая так ясно и ярко 
сформулирована в исторических словах 
товариша Сталина: «Мир будет сохранён 
и упрочен, если народы возьмут дело со- 
хранения мира в свои руки и будут от- 
стаивать его до конца. Война может стать 
неизбежной если поджигателям о войны 
удастся опутать ложью народные массы, 
обмануть их и вовлечь их в новую миро- 
вую войну»!. 

Движение сторонников мира подрывает 
одну из важнейших частей американского 
плана подготовки агрессивной войны. Ведь 
этот план предусматривает не только изго- 
товление пушек, снарядов, танков и само- 
лётов. Он намечает подготовку людских ре- 
зервов, многомиллионных армий. Вот по- 
чему американские конгрессмены так обес- 
покоены настроениями людей, из числа ко- 
торых «вербуются солдаты». 

При этом агрессоры беспокоятся явно не 
о том, сумеют ли их офицеры обучить этих 


солдат владеть оружием. Сторонники 
мира — не пацифисты; овладеть оружием 
многие из них не откажутся. «Опасность» 


состоит в том, что они откажутся употре-. 
бить это оружие именно так, как этого 
хотелось бы империалистам США и Англии. 
Торжественная клятва народных вождей 
стран Западной Европы, гласящая, что их 
народ никогда не будет воевать против 
своего друга и освободителя — советского 
народа, выразила мысли и чувства миллио- 
нов людей. 

Во главе великой армии друзей мира 
всюду выступает рабочий класс и его 
боевой авангард—коммунистические партии. 
Сила движения за мир состоит в том, что 
цели его близки и понятны самым широ- 
ким массам трудящихся. Борьба за мир 
сплачивает вокруг рабочего класса самые 
различные слои населения, взрослых и мо- 
лодёжь, женшин и мужчин. людей разных 
политических взглядов и религиозных ве- 
рований. 

В содержательной брошюре В. Чепра- 
кова «Борьба за мир — кровное дело всех 
народов» хорошо показано, каким образом 
борьба за мир сливается с борьбой за 


самые жизненные интересы — народов. 
Автор пишет: «В капиталистических стра- 
нах, которым угрожает полное подчи- 


нение американскому империализму, › ком- 


1: И, В. Сталин. Беседа с корреспондев-. 
том «Правды». Госполитиздат, 1951, стр. 14 


ы 
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мунистические партии считают своим дол- 
гом слить воедино борьбу за мир с борь- 
бой за национальную независимость, Они 
неустанно. разоблачают антинациональный, 
предательский характер политики буржуаз- 
ных правительств, превратившихся в пря- 
мых приказчиков агрессивного америкав- 
ского империализма. Компартии ведут 
борьбу за объединение и сплочение всех 
демократических сил своих стран, всех 
подлинных патриотов вокруг лозунгов унич- 
тожения постыдной кабалы, выражающейся 
в рабском подчинении американским моно- 
полиям, и требуют возвращения на рельсы 
самостоятельной внешней и ‘внутренней по- 
литики, отвечающей национальным интере- 
сам народов». Е 

В книге А. Л. Орлова особенно подчёрк- 


нута массовость движения сторонников 
мира. Оно стало подлинно всенародным. 
В Италии, например, существует около 


30 тысяч комитетов защиты мира. 17 мил- 
лионов итальянцев подписали Стокгольм- 
ское Воззвание. Широко известны примеры 
героического поведения французских сто- 
ронникев мира в борьбе против американ- 
ской оккупации Франции, против агрессив- 
ных ‘приготовлений Атлантического блока. 
В книге уделено большое место движению 
в защиту мира в Англии и в Соединённых 
Штатах. 

А. Л. Орлов правильно подчёркивает одну 
немаловажную черту движения сторонни- 
ков мира в Америке, отмечая, что три мил- 
лиона подписей под Стокгольмским Воззва- 
нием собраны в США в условиях жесто- 
кого террора и`запугивания. В США суще- 
ствует параллельно много разрозненных 
центров борьбы за мир, не связанных 
между собой. Это не может не затруднять 
объединение сторонников мира. При этом 
цифры, характеризующие успехи этого’ дви- 
жения в США, недостаточно отражают 
подлинное стремление подавляющего боль- 
шинства американских трудящихся к миру, 
к сотрудничеству с советским народом. 
Агрессивная политика правящих кругов 
США не имеет поддержки в массах амери- 
канского народа. 

В книге рассказывается о движении сто- 
ронников мира в Канаде, в странах Ла- 
тинской Америки, в Западной Германии, 
Австрии, в Скандинавских странах. Очень 
интересны данные о борьбе японских тру- 
дящихся за мир в тяжёлых условиях аме- 
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риканской оккупации и возрождения реак- 
ционных порядков в Японии. В Индии’и на 
Ближнем Востоке, во франкистской Испа- 
нии и в колониях Чёрной Африки простые 
люди страстно желают мира, ненавидят 
поджигателей новой мировой бойни. Важ- 
ную роль в объединении трудящихся раз- 
ных стран для активной и действенной 
борьбы за мир играют массовые демокра- 
тические организации: Всемирная Федера- 
ция профсоюзов, Международная демокра- 
тическая федерация женщин, Всемирчая 
федерация демократической молодёжи. Ра- 
боте этих организаций посвящена в книге 
особая глава. 


Работа А. Л. Орлова носит, к сожале- 
нию, в основном справочный характер. Она 
представляег собой сводку важнейших со- 
бытий за последние годы, содержит факты 
и цифры, которые необходимо знать массо- 


викам-агитагсрам, пропагандистам. Но 
книге нехватает простоты и увлекательно- 
сти изложения. А разве подвиги защит- 


ников мира, которым приходится бороть- 
ся в условиях фашистских полицейских 
преследований, не могли. увлечь са- 
мого автора? Разве героизм Раймонды 
Дьен и сотен других борцов за мир в ка- 
питалистических странах Западной Европы 
и Америки не даёт материала для живого 
и яркого публицистического произведения? 
Сила масс, их вера в правоту и непобеди- 
мость того дела, которое. они защищают, 
их смелость и самоотверженность перед ли- 
цом кровавого террора реакционеров,— вот 
что должно составить содержание популяр- 
ных книг, посвящённых самому массовому 
движению современности — движению. сто- 
ронников мира. 

Книга А. Л. Орлова написана равнодуш- 
но и холодно. Её язык тяжёл и однообра- 
зен, а зачастую грешит смысловыми и сти- 
листическими несообразностями. Приведём 
только два примера. В очень ответственном 
месте книги, где приводятся высказывания 
В. И. Ленина об американском империализ- 
ме, А. Л. Орлов пишет: «Угрозу миру аме- 
риканского имперализма неоднократно под- 
чёркивал В. И. Ленин» (стр. 251). Что это 
за «мир американского империализма»? 
Надо же владеть элементарным умением 
расставлять слова в фразе, чтобы она не 
выглядела двусмысленной! В другом месте, 
на стр. 50, находим такое: «Английские 
лейбористские лидеры... были инициаторами 
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враждебных СССР договоров, пактов, груп- 
пировок: Северо-атлантического договора, 
западного союза,  северо-антлантической 
группировки, военного союза с реваншист- 
ским правительством Западной Германии». 

Выходит, по Орлову, что Северо-атланти- 
ческий союз — это одно, а «северо-атлан- 
тическая группировка» — это ещё что-то в 
том же роде, но совершенно другое. На 
самом деле это лишь различные наимено- 
вания одного и того же агрессивного 
союза. Что же касается политики ремили- 
таризации Западной Германии, проводимой 
лейбористскими лидерами, то, если уж 
быть точным, она не приобрела формы 
«военного союза». 


В книге А. Л. Орлова уделено мало 
места анализу явлений. Наш вдумчивый 
читатель, естественно, хотел бы поразмыс- 
лить над вопросами ю реальной силе дви- 
жения сторонников мира, о действительно 
существующей возможности предотвраще- 
ния войны. А. Л. Орлов ограничивает свою 
задачу последовательным изложением со- 
бытий нашего времени. Он, правда, рас- 
сказывает и о коренных изменениях в 
международной обстановке, и о борьбе Со- 
ветского Союза за ‘мир, и в особенности 
об этапах развёртывания движения сторон- 
ников мира, но взаимосвязь этих явлений 
недостаточно подчёркивается в книге. 

Советский читатель хочет получить ответ 
на самый важный, волнующий каждого че- 
ловека вопрос: почему в наше время’ дви: 
жение миллионов людей в защиту мира 
располагает реальными шансами на победу? 
Ведь и раньше, накануне первой и нака- 
нуне второй мировых войн, миллионы лю- 
дей не хотели войны. 

Опыт двух кровопрелитных войн ‘не за- 
быт народами. Но не только это мешает 
агрессорам в третий раз обмануть народы 
и бросить их в новую войну. Главная осо- 
бенность нашей эпохи состоит в том, что 
ныне существует могучий лагерь мира и 
демократии, возглавляемый — Советским 
Союзом. Само существование этого лагеря, 
его непрерывно растущая сила воодушев- 
ляют сотни миллионов друзей мира в ка- 
питалистических странах, убеждают их в 
том, что борьба за мир не напрасна, что 
она должна увенчаться успехом. Советский 
Союз и. страны новой демократии «стали 
помехой в осуществлении империалистиче- 
ских планов борьбы за 


мировое  господ- 


| 
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ство», — говорилось в декларации Информа- 
ционного совещания представителей ‘неко- 
торых компартий\. 

Работа В. Чепракова, несмотря на еб не- 
большой объём, значительно серьёзней и 


глубже освещает важнейшие вопросы 
международной политики. В. Чепраков 
уделяет много места роли СССР, его 


внешней политике в успехе всего дела 
борьбы народов за мир. Автор, в частности, 
пишезв: «Войну можно предотвратить, и в 
этом помогут два важнейших фактора: 

1. Наличие миролюбивых держав во гла- 
ве с могущественным Советским Союзом и 
сил сторонников мира во всём мире, спо- 
собных сорвать преступные планы поджи- 
гателей войны. 

2. Возможность мирного сосуществования 


двух различных социальных систем: со- 
циализма и капитализма». 

Автор развивает далее эти положения, 
популярно разъясняя, почему в нашу эпоху 
появилась реальная возможность сорвать 
планы агрессоров. 

Движение сторонников мира и его быет- 
рые успехи говорят о провале главной за- 
дачи пропагандистов новой войны — за- 
дачи воспитания ненависти к СССР, к ©0- 
циализму и коммунизму, ко всем народам, 
вырвавшимся из орбиты империализма. 
Люди, подписавшие Стокгольмское Воззва- 
цие о запрещении атомного оружия, люди, 
подписывающие ныне Воззвание Всемир- 
ного Совета Мира с призывом заключить 
Пакт Мира между пятью великими держа- 
вами, несомненно разбираются в современ- 
ной политической обстановке. Они пони- 
мают, что Советский Союз, Китайская 'На- 
родная республика, страны народной демо- 
кратии стремятся к миру, страстно желают 
мира, ничем не грозят другим странам. 
Угроза войны исходит от тех, кто упорно 
отказывается от Пакта Мира. 

Империалистам тем труднее развязать 
новую мировую войну, чем сильнее лагерь 
демократии и социализма, возглавляемый 
Советским Союзом. Им было неизмеримо 
легче скрывать свои захватнические, завое- 
вательные намерения в прошлом, когда 
они вели войну против других, таких же 


1 «Информационное совещание  предста- 
вителей некоторых компартий в Польше в 
конце сентября 1947 года». Госполитизлат, 
1948, стр. 6. 
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империалистических государств. Тогда мож- 
но было изображать агрёссивную импери- 
алистическую войну, как войну за «благо- 
родные» цели, 

Теперь действия друзей мира, в рядах ко- 
торых первое место занимают рабочие всех 
стран, встречают тем большую поддержку 
народных масс, что они ставят задачей 
предотвращение войны явно преступной, 
явно несправедливой, направленной в пер- 
вую очередь против великой страны побе- 
дившего социализма. Вот почему распро- 
странение правды о Советском Союзе, о 
его миролюбивой политике неотделимо от 
пропаганды идей мира. Пусть грязные лже- 
цы ‘из империалистического лагеря пытают- 
ся изобразить эту связь, как «доказатель- 
ство» того, что движение сторонников мира 
является лишь движением «друзей СССР», 


Американская политика 


Соединённых Штатах Америки выпу- 
щены десятки книг о войне на Тихом 
океане. Однако искать в них правдивого 


описания событий и анализа действитель- 
ных причин, породивших столкновение 
американских и японских вооружённых 


сил, — напрасный труд. Авторы этих фаль- 
сифицированных книг, искажая историче- 
скую правду, действуют по одному и тому 
же рецепту: Соединённые Штаты Амери- 
ки, мол, всячески стремились устранить 
опасность возникновения военных действий 
на Дальнем Востоке, а коварная Япония 
вероломно начала войну. Словом, эти ав- 


торы пытаются изобразить разбойничий 
американский империализм  непорочным 
агнцем, на которого внезанно напал кро- 


всжадный японский волк. 

Есть ли необходимость доказывать, что 
подобная концепция так же далека от 
истины, как небо от земли. Ещё в 1917 го- 
ду В. И. Ленин указывал, что «..японский 
канитализм и американский одинаково 
разбойны»!. Но до последнего времени у 
нас не было опубликовано серьёзных тру- 
дов, подробно рассматривающих позорную 
роль, которую сыграли американские импе- 


1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 25, стр. 22. 
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а его активисты — это «агенты Москвы» и 
потому подлежат преследованиям и гоне- 
ниям. Это мало помогает врагам мира. 
Правда о Советском Союзе, поддержка 
сторонниками мира миролюбивой внешней 
политики СССР подрывают самые основы 
пропаганды поджигателей войны, пытаю- 
щихся оправдать свои приготовления, свою 
программу перевооружения только дикими 
измышлениями 0б «агрессивности» СССР. 
Книги А. Орлова и В. Чепракова взаим- 
но дополняют одна другую. Всё же хоте- 
лось бы, чтобы в изданиях, предназначен- 
ных для широкого читателя, информацион- 
ный материал сочетался с серьёзным тео- 
ретическим анализом современной между- 
народной обстановки, с простотой и ясно- 

стыю изложения. 
Б. ЛЕОНТЬЕВ. 


агрессии и предательства 


риалисты в развязывании войны на Даль- 
нем Востоке. Этот пробел восполняет кни- 
га Б. Родова. 

Автор поставил перед собой задачу — 
вскрыть причины и корни войны на Тихом 
океане, как составной части второй миро- 
вой войны. Он показывает, что война’ воз- 
никла в результате того, что правящие 
круги как США, так и Японии стреми- 
лись к господству в Азии и Тихоокеан- 
ском бассейне. В то же время США про- 


водили политику сговора и «умиротворе- 
ния» в отнощении японских захватчиков. 
Эта политика преследовала цель напра- 


вить японскую агрессию против Советско- 
го Союза. 

Рассматривая японо-американские отно- 
шения в предвоенный период, Б. Родов 
приходит к совершенно правильному вы- 
воду: «Поощряя фашистскую Германию и 
империалистическую Японию к антисовет- 
ской войне, США стремились вызвать 
столкновение между фашистской Герма- 
нией и Японией, с одной стороны, и Со- 
ветским Союзом, с другой. США стреми- 
лись повернуть экспансию германского и 
японского империализма против СССР, 
победить своих конкурентов — Германию, 
Японию, решить войну свою пользу и 
укрепить тем самым общее положение ка- 
питализма». 

Политика 


В 


«умиротворения» империали- 


16 
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стической Японии и сговора с ней, как по- 
казывает автор, в значительной степени 
определялась тесными связями, давно уста- 
новившимися между американскими и 
японскими монополиями. Можно без пре- 
увеличения сказать, что только благодаря 
американскому экспорту стратегического 
сырья и прежде всего экспорту железа, 
стали и нефти, империалистическая Япония 
смогла накопить достаточные запасы, что- 
бы начать войну на Тихом океане. Автор 
приводит в связи с этим интересные дан- 
ные. 

Оказывается, что за восемь лет — с 1933 
по 1940 год включительно, — США  поста- 
вили Японии свыше 10 миллионов тонн 
железного и стального лома, что состав- 
ляет 53 процента общего экспорта лома 
из США за указанный период. В канун 
войны, в 1941 году, отправка из США в 
Японию военно-стратегических материалов 
не только не прекратилась, но по некото- 
рым видам даже увеличилась. 

Больше того, уже после возникнове- 
ния войны между США и Японией 
американские монополии продолжали снаб- 
жать Японию нефтью. Таким образом, го- 
рючим, добытым руками американских ра- 
бочих, заправлялись японские самолёты и 
танки, которые вели огонь по американским 
солдатам! Вот что. на деле означает «пат- 
риотизм» королей доллара, по указке. ко- 
торых правящие круги США развернули 
сейчас бешеную травлю американских ком- 
мунистов и всех прогрессивных элементов, 
обвиняя истинных защитников интересов 
народа в «подрывной» деятельности. 


В изобилии снабжая Японию военными 
материалами, американские поджигатели 
войны рисовали себе такую заманчивую 
картину. Фашистская Германия с запада, 
а империалистическая Япония с востока 
начинают военные действия против Совет- 
ского Союза. В результате этого как 
СССР, так и империалистические соперни- 
ки США — Германия и Япония — будут 
сильно ослаблены, и тогда американские 
претенденты на мировое господство смогут 
беспрепятственно осуществить свои захват- 
нические планы. 

Правящие круги Японии также были за- 
интересованы в сговоре с США. Американ- 
ская политика отступления перед японской 
агрессией в Китае и Индо-Китае весьма 
устраивала японских милитаристов, меч- 


‘ских и 
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тавших об установлении своего монополь» 
ного контроля в бассейне Тихого океана. 
Эта. политика поощрения агрессии облег- 
чала также японским империалистам под- 
готовку к экспансии против СССР. Среди 
правящей клики Японии были сторонники 


как северного, так и южного вариантов 
агрессии. Расхождения между ними 
заключались лишь в том, где нанести 


первый удар. И те и другие были со- 
гласны, что главное и решающее направ- 
ление агрессии — северное, то. есть. против 
СССР, в то время как южное направле- 
ние — вспомогательное. 


На протяжении многих месяцев длились 
переговоры между представителями США 
и Японии. Б. Родов посвящает им целую 
главу. Вскрывая сущность этих перегово- 
ров, они пишет: «Стремясь затягиванием 
переговоров выиграть время, необходимое 
для подготовки акций крупного масштаба, 
зондируя и шантажируя друг друга, скры- 
вая от. общественного мнения свои подлин- 
ные реакционные планы и цели, как япон- 
ские, так и американские правящие круги, 
стремились осуществить свой. вариант 
«дальневосточного Мюнхена». 


Несмотря на усилия обеих сторон, сго- 
вор, как известно, не состоялся. Почему? 
К сожалению, Б. Родов — автор в целом 
обстоятельной, со знанием дела написан- 
ной книги — не даёт прямого и ясного 
ответа на этот крайне важный вопрос. 
Вместо этого он прибегает к ничего не 
объясняющим читателю формулировкам: 
«Этот коварный план не осуществился по 
причинам, не зависевшим от американских 
мюнхенцев»; «дальневосточный Мюнхен» 
не состоялся по причинам, не зависевшим 
от его инициаторов и организаторов...» 
«И если этот антисоветский план был со- 
рван, то отнюдь не по недостатку рвения 
со стороны японских и американских архи- 
реакционеров, а по причинам, ‘от них не 
зависевшим»; «..по не зависевшим от япон- 
американских правящих кругов 
причинам «дальневосточный Мюнхен» не 
удался»; «<..это случилось по не завися- 
щим от них обстоятельствам». 

А каковы же всё-таки эти причины, по- 
мешавшие сговору двух империалистиче- 
ских хищников? Б. Родов даёт несколько 
различных толкований. В одном месте он 
заявляет: «...токийская правящая, клика не 
считала свои военные силы достаточными 
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для нанесения удара по Советскому 
Союзу...». В другом он говорит, что 
«..расхождения были велики, и события 


развивались таким образом, что они сза- 
трудняли японским и американским импе- 
риалистам заключить сделку между со- 
бой». Автор утверждает, что американские 
и японские империалисты «...разошлись в 
цене, в условиях, на каких предполагалось 
осуществить «дальневосточный Мюнхен». 
Наконец, далее’ говорится, что Япония 
временно воздержалась от` нападения на 
СССР, ‹<...стремясь максимально обеспечить 


себя ресурсами, имеющимися в странах 
бассейна Тихого океана». 
Конечно, все эти причины в той или 


иной степени способствовали провалу япо- 
но-американских переговоров, срыву сго- 
вора агрессоров. Но, на наш взгляд, они 
имели лишь второстепенное — значение. 
Главное же и основное, что воспрепятство- 
вало возникновению войны против СССР 
на Дальнем Востоке,— это; во-первых, ве- 
ликая мощь Советского Союза, которую 
наша страна наглядно продемонстрировала 
в единоборстве с объединёнными силами 
фашистской Германии и её сателлитов, и, 


во-вторых, мудрая сталинская внешняя по- 
литика. 
Б. Родов говорит, правда, об этом, но 


как-то вскользь, мимоходом, ограничиваясь 
общими фразами. Автору следовало бы бо- 
лее подробно осветить внешнюю политику 
СССР в тот период, показать, каким обра- 
зом мудрая сталинская политика сорвала 
планы мировой реакции создать единый 
фронт’ против страны социализма и приве- 
ла, помимс воли правящих кругов США и 
Англии к созданию — антигитлеровской 


коалиции. 


В книге Б. Родова встречается немало 
недостаточно чётких формулировок, кото- 
рые могут ввести в заблуждение неиску- 


шённого читателя. Так, автор утверждает, 
что «французское правительство, находив- 
шееся в этот момент в Бордо, было бес- 
сильно что-либо предпринять» против им- 
периалистической Японии, захватившей Ин- 
до-Китай. И дальше: «Повидимому, фран- 
цузские власти в Индо-Китае сделали 
представления в Лондон и Вашингтон, про- 
ся о помощи, но оттуда, судя по печати, 
не было дано каких-либо обещаний». У чи- 
тателя может сложиться впечатление, что 


предательская клика, оказавшаяся в т9 
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время у власти во Франции, и колониаль- 
ная администрация Индо-Китая действи- 
тельно пытались противодействовать япон- 
ской агрессии. На самом же деле они 
охотно пошли навстречу наглым требова- 
ниям япопских захватчиков. 

Б. Родов совершенно правильно отме- 
чает, что подготовка японских империа- 
листов к захвату Индо-Китая была «зара- 
нее известна правительству США, которое, 


однако, не предприняло мер, могущих 
предотвратить очередной акт агрессии Япо- 
нии». Но вслед за этим автор пишет: 


«В тот же день было опубликовано заяв- 
ление Уэллеса, в котором нашло отраже- 
ние беспокойство правящих кругов’ Соеди- 
нённых Штатов Америки по поводу втор- 
жения японских войск в Южный Инлдо- 
Китай и создавшейся, таким образом, угро- 
жающей ситуации для Филиппин». Непо- 
нятно, почему вдруг появилось это «беспо- 
койство»? 

Характеризуя обстановку, создавшуюся к 
1940. году в ходе второй мировой войны, 
автор упоминает об угрозе «...вторжения 
гитлеровских полчищ в Великобританию». 
Между тем в действительности такой 
угрозы вообще не существовало. В другом 
месте Б. Родов пишет про гитлеровскую 
Германию: «<...закончив  «молниеносную» 
войну на континенте Европы...» Следовало, 


очевидно, сказать «в Западной Европе», 
так как значительная часть территории 
Советского Союза также находится на 


европейском континенте. 


Очень жаль, что редактор не только не 
помог автору избежать этих и подобных 
им досадных оговорок, но даже не устра- 
нил многочисленные стилистические ^ по- 
грешности, имеющиеся в этой интересной! и 
полезной книге. 


Следует отметить, что хотя Б. Родов 
рассматривает события более чем десяти- 
летней давности и разоблачает экспансио- 
нистские планы американских империа- 
листов в 1938—1941 годах, его труд доста- 
точно злободневен и несомненно поможет 
советским читателям более глубоко уяснить 
сущность той агрессивной и провокацион- 
ной политики, которую проводят сейчас в 
странах Азии заокеанские претенденты на 
мировое господство. Ведь в настоящее ‘вре- 
мя, как и в предвоенные годы, америкап- 
ские империалисты стремятся направить 
японскую агрессию (правда, под своим не- 


16* 
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посредственным руководством!) против Со- 
ветского Союза, против великого китайско- 
го народа и национально-освободительного 
движения в странах Азии. 

В этих целях правящие круги США вос- 
станавливают в Японии военную промыш- 
ленность, создают под видом полиции вой- 
сковые формирования, освобождают воен- 
ных преступников и поошряют деятель- 
ность фашистских организаций. По указке, 
из Вашингтона оккупационные власти 
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США и японская реакция превращают 
Японию в американскую колонию, в плац- 
дарм для развязывания военных авантюр, 
в орудие порабощения народов Азии. 
Американские империалисты широко 
используют Японию как базу для преступ- 
ной интервенции в Корее, для агрессии 
против Китайской народной республики ‘и 
других азиатских стран. 


Полковник М. ТОЛЧЕНОВ. 


Идеи, которых не упрятать за решётку 


ельзя без глубокого волнения читать 
| новую книгу Юджина Денниса, 
в которой нашла отражение  героиче- 
ская борьба коммунистов Соединённых 
Штатов против наступления реакции на 
жизненные права и свободы американского 
народа. В книге собраны речи, заявления, 
открытые письма . генерального секретаря 
американской компартии за период с 1947 
по 1950 год. 

Сегодня, когда Юджин Леннис вместе © 
шестью другими замечательными сынами 
американского рабочего класса брошен в 
мрачные темницы трумэновской Америки, с 
ссобой силой звучат его слова: «Моя лич- 
ная свобода, конечно, дорога мне. Но’ сво- 
бода всего американского народа мне ещё 
° дороже. Наступило время, когда не только 
я один, но и миллионы американцев, моби- 
лизуя широкое общественное мнение на 
активное выступление, могут защитить 
свободу, лишь ведя решительную борьбу 
против узурпации власти профашистскими 
элементами». 

Отправив в тюрьму руководителей аме-, 
риканской компартии, развернув по «всей 
стране подлинную «охоту за красными», 
правители Америки тщетно надеются за- 
клюнить в тюрьму и заковать в цепи ве- 
ликие идеи марксизма-ленинизма. Никто, 
никакое правительство, говорит Ден- 
нис, не может остановить поступательный 
ход истории. Никто, никакое правитель- 


‚14еаз Фпеу саппой ]фа!“. Ву Еиеепе Озпо!5, бепе- 
га! Зесг@агу Сопзци!5Ё Рагу оЁ {Не УпИеа ${афез. 
игодисНоп Бу \УИНаш 7. Розфег. Мех Уогк, 1950. 
«Юджин Деннис, гонеральный сенре- 
тарь номмунистической партии США. 
«Идеи, которых не упрятать за решётку». 
Предисловие Вильяма Фостера. Нью-Йорк, 
1950). ый | 


ство ‘не может остановить движения наро- 
дов по пути прогресса. Никто, никакое 
правительство не может убить идею или 
заточить в тюрьму убеждения и принципы. 
«Марксистско-ленинское учение, которого. 
мы твёрдо придерживаемся, составляет 
часть нашей жизни и руководит всей -на- 
щей деятельностью. Принципы,  величай- 
шими знаменоецами которых в наиту эпоху 
являются Ленин и Сталин, уже привели к 
освобождению свыше 800 миллионов чело- 
век во всём мире. Мы знаем, что эти прин- 
ципы побудят и американский рабочий 
класс, стоящий ро главе всех угнетённых 
в США и руководимый своим авангардом— 
коммунистической партией, итти вперёд че- 
рез борьбу — к победе. Дело, которое мы 
отстаиваем,— дело социализма — победит в 
Соединённых Штатах, так же как оно уже 
победило в Советском Союзе, как оно по- 
беждает в странах народной демократии и 
в новом Китае». . ь 
Американский — империализм, взявший 
курс на новую войну, усиленными темпами 
проводит фашизацию политической жизни 
Соединённых Штатов, стремясь запугать и 
разгромить прогрессивные силы, стоящие 
на пути осуществления его агрессивных 
планов. В статьях и выступлениях Юджи- 
на Денниса последних лет много места 
уделяется фашистской опасности,  грозя- 
щей американскому народу. Деннис даёт 
исключительно интересный анализ  совре- 
менной политической обстановки в Соеди- 
нённых Штатах. Применив  марксистско- 
ленинский диалектический метод, он ярко 
и по-новому вскрывает причины процесса 
фашизации, происходящего в США. Фаши- 
зация, начавшаяся прежде всего вследствие 
ззятого монополистами курса на войну, 
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сама, в свою очередь, стала теперь глав- 
ным орудием внутренней политики, кото- 
рым Уолл-стрит пользуется для облегче- 
ния и ускорения своих приготовлений к 
третьей мировой войне. Американская реак- 
ция тщательно маскирует фашизацию страны 
псевдодемократической фразеологией, на 
все лады превознося пресловутую «амери- 
канскую демократию», всячески подчёрки- 
вая, что в США сохраняются буржуазно- 
демократические институты. Однако, как 
это убедительно показано в работах Юд- 
жина Денниса, тот факт, что американский 
империализм, в отличие от империализма 
германского, нужным сохранять 
для маскировки эти институты, — дела не 
меняет. 

История учит, что развитие фашизма и 
установление фашистской диктатуры ке 
происходит во всех странах одинаково. 
Формы и методы фашистской диктатуры в 
разных странах также отличаются друг от 
друга. Они зависят от различий в соотноше- 
нии классовых сил, от национальных тра- 
диций и роли монополий в экономике этих 
стран. Однако, несмотря на наличие от- 
дельных специфических черт,  характери- 
зующих развитие фашизма в той или иной 
стране, имеются также общие черты, при- 
сущие фашизму всегда и всюду. Так, на- 
ступление и победа фашизма всегда сопро- 
вождается усиленной подготовкой к импе- 
риалистической войне, особенно к антисо- 
ветскому крестовому походу. Захвату вла- 
сти фашизмом всегда предшествует усиле- 
ние капиталистической реакцни, направлен- 
ной на подавление и разгром профсоюзов, 
на запрещение компартий, на беспощадное 
угнетение всех национальных меньшинств. 
Именно это и имеет место сегодня в Сое- 
дииённых Штатах Америки, властители ко- 
торых взяли курс на войну и фашизм. 


считает 


«Почему угроза фашизма в Соединённых 
Штатах растёт именно теперь? Какие об- 
стоятельства заставляют  монополистиче- 
ский капитал и прежде всего его наиболее 
крайние агрессивные круги становиться на 
путь фашизма?» — ставит вопрос Деннис. 

Во-первых, причиной этого, по словам 
автора книги, является обострение и углуб- 
ление общего кризиса капитализма. Амери- 
канские монополии в результате второй 
мировой войны её более разбухли, нажив 
ноРые миллиарды на крови и страданиях 
миллионов людей. В то же время позиции 


мирового капитализма сильно ослабли. Та- 
кие фашистские и империалистические го- 
сударства, как Германия, Япония и Италия, 
потерпели разгром. Англия и Франция 
оказались низведёнными на положение вто- 
роразрядных держав. Неизмеримо возросли 
силы лагеря мира и демократии. Американ- 
ские монополии встретились после войны 
с весьма неблагоприятными условиями. 
Внутренний американский рынок вследствие 
ухудшения положения трудящихся  сокра- 
тился, капиталиестический сектор всего ос- 
тального мира сузился. «Выход» из этого 
положения монополисты видят в агрессив- 
ной программе экспансии и интервенции. 
Они стараются поддержать и реставриро- 
вать капитализм в Европе и Азии под’ ге- 
гемонией СПТА. Они готовятся к новой 
войне, чтобы установить своё господство 
над миром. Ясно, что осуществление такой 
ультрареакционной программы не может 
проводиться. без фашизации внутренней 
жизни, без попыток подавить сопротивле- 
ние американского народа авантюристиче- 
ским планам Уолл-стрита. 

Другим обстоятельством является страх 
американских монополий перед экономиче- 
ским кризисом в США. Силясь предотвра- 
тить или отсрочить наступление кризиса, 
монополии перестраивают всю экономику 
страны на военный лад, подчиняя еб прин- 
ципу «пушки вместо маела» и стремясь 
найти выход из неразревимых противоре- 
чий капитализма на путях войны. 

Третьим обетоятельством является про- 
цесс концентрации и централизации кайй- 
тала, происходящий в США в небывалых 
размерах. и приведший к невиданному уси- 
лению эксплуатации трудящихся. 

Вследствие всего этого внутренние проти- 
воречия американского монополистического 
капитализма до крайгости обострились. На- 
ступил момент, когда господство  трестов 
над экономикой и политикой страны не 
только несовместимо с сохранением мира, 
свободы и безопасности для американского 
народа, но и сделалось невыносимым для 
трудящихся. 

Напуганный ростом прогрессивных сил 
й усилением их сопротивления антинарод- 
ной политике монополий, а также расту- 
щим влиянием коммунистов, американский 
монополистический капитал всё больше об- 
рашается к фашистским методам управле- 
ния страной. 
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Вскрыв корни фашистской опасности в 
США, Деннис показывает, в чём конкретно 
эта опасность проявляется. Он говорит о 
том, что, следуя примеру Гитлера, амери- 
канские тресты, начав своё наступление, 
подняли флаг антикоммунизма, что являет- 
ся одним из признаков фашистского ха- 
рактера этого наступления. Американская 
реакция свирепствует во-всю. В состав 
правящих кругов Америки включены самые 
реакционные элементы финансового капи- 
тала, отъявленные империалисты и поджи- 
гатели войны. Представители военщины по- 
лучили влияние на все стороны обществен- 
ной жизни США. В стране составляются 
списки’ так ‘называемых «подрывных эле- 
ментов», проводится «проверка лойяльно- 
сти», арестовываются и ‘заключаются в 
тюрьмы лучшие сыны американского наро- 
да. Власти начали применять. нацистский 
метод чрезвычайных ‘декретов. Приказом 
президента в США введено «чреззычайное 
положение».  Бесчинствуют фашистские 
банды вроде Ку-Клукс-Клана, «Американ- 
ского легиона» и других. 

Каков же итог? — спрашивает Деннис. 
Можно ли говорить о победе фашизма в 
Соединённых Штатах? И отвечает: ‘нет. 
Уолл-стрит с его ставкой на фашизм и 
войну ешё не достиг своей цели. Фашизм 
ещё не победил. Больше того, победа фа: 
шизма в Соединённых Штатах, как и тре- 
тья мировая война, вовсе не являются не- 
избежными. А 


отсюда вывод: главная 
неотложная задача прогрессивной Аме- 
рики — борьба против наступления’ реак- 


ции на демократические права американ- 
ского народа, борьба с поджигателями 
новой войны: 

«Блиц-поход», который готовит амери- 
канская реакция против американского на- 
рода, — пишет Юджин Деннис, — может и 
должен быть сорван. Он должен быть со- 
рван именно теперь, пока ещё есть время 
действовать. «Борьба за мир, борьба наро- 
да за обуздание. уолл-стритовских поджи:- 
гателей войны — борьба, в которой рабочий 
класс должен играть не только крупную, 
но и руководящую роль, — это и есть цен- 
тральная задача, стоящая сейчас перед 
американским народом». 

Ю. Деннис в своих выступлениях и ста- 
тьях несднократно подчёркивает, что борь- 
ба за мир, за срыв агрессивных 
американского империализма явля 


планов 
ется .@д- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


нсвременно и борьбой против фашизма, ибо 
фашизм и война — кераздельны. В настоя- 
щее время, говорит он, мир и борьба 
во имя него благоприятствуют и способ- 
ствуют сощиальному прогрессу и противо- 
действуют профашистской реакции. Чем 
прочнее будет мир, тем лучше для амери- 
канского народа и тем хуже для его вра- 
гов — Уолл-стрита и трестов. | 

Через все выступления мужественного 
сына американского рабочего класса  про- 
ходит непоколебимая уверенность в, пре- 
восходстве сил лагеря мира и демократии 
над лагерем поджигателей войны, вера в 
победу сил мира над мрачными силами 
войны. «Никакой закон не запрещает ве- 
рить в то, что миролюбивые народы мира, 
объединившись, скажутся достаточно силь- 
ными, чтобы обеспечить торжество своей 
воли к миру, — заявил Деннис в своей за- 
мечательной защитительной речи во время 
позорного судилища на Фоли-сквер. — Мы, 
руководители американских коммунистов, в 
это верим. Мы верим в то, что Советский 
Союз является сейчас мощным и неруши- 
мым оплотом мира — более мощным и 
влиятельным, чем он был даже в момент 
своей военной победы над странами оси. во 
второй мировой войне. Мы верим, что 
страны народной демскратии и Китайская 
народная республика создают ещё боль- 
ший перевес сил против поджигателей им- 
периалистических войн. Мы верим, что сот- 
ни миллионов людей в Европе, Азии, Аф- 
рике и Америке объединятся для спасения 
мира». 

Читая сборник речей и статей Ю. Ден- 
ниса, видишь, в чём источник замечатель- 
ного оптимизма. американских коммунистов, 
помогающего им в невероятно трудных ус- 
ловиях ожесточённых преследований и тер- 
рора. вести свою героическую борьбу. Этот 
оптимизм, эта вера в свои силы характерны 
для коммунистов, всех, стран. Именно эта 
вера, звучавшая в гневных словах Георгия 
Димитрова, застазляла бледнеть от страха 
его фашистских судей в Лейпциге. Эта’ ве- 
ра водила пером Юлиуса Фучика в мрач- 
ных казематах нацистского застенка, эта 
вера вдохновляла и вдохновляет миллионы 
лучших сынов всех народов ‘на самоотвер- 
женную борьбу за счастье человечества. 
Её источник — великие идеи Маркса, 
Энгельса, Ленина, Сталина. 
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«Марксистско-лелинская наука, — пишет 
Деннис, — учит нас, что капитализм отжил 
СБОЙ век. Мы знаем, что будущее, что 
движение вперёд представляет наш класс, 
рабочий класс Америки... Народы видят, 
что в первой половине ХХ столетия социа- 
лизм оказался способным превзойти до- 
стижения капитализма в области науки, 
техники и культуры в период его расцвета. 
Народы видят, что Сталин символизирует 
собой потенциальную мощь человечества, 
способность рабочего класса вести за со- 
бой народы, покорять ирироду, намечать и 
добиваться безграничных новых успехов 
для человечества, для дела мира и про- 
гресса». 

Сознание правоты своего дела, уверен- 
ность в его конечном успехе даёт комму- 
нистам Соединённых Штатов, так же как 
и коммунистам других стран, силу и му- 
жество для борьбы. С момента выхода по- 


следней книги Ю. Денниса американская 
реакция усилила свсё наступление. Оже- 
сточённым преследованиям подвергаются 


коммунисты и борцы за мир. Невиданный 
размах принял антинегритянский  тероэз. 
Американская реакция делает всё, чтобы 
запугать прогрессивных американцев, рас- 
строить их ряды. Однако эти планы реак- 
ционеров терпят крах. Арест руководителей 
компартии привёл не к ослаблению, а к 
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значительному усилению движения сторон- 
ников мира. Осознав всю глубину опасно- 
сти, грозящей американскому народу, луч- 
щие люди Америки полны решимости дать 
отпор наступающему фашизму. Этот ссвер- 
шенно неожиданный для реакционеров обо- 
рот событий — одно из интереснейших яз- 
лений в послевоенной Америке. Оно свиде- 
тельствует о растущей сознательности аме- 
риканского рабочего класса, о тех громад- 
ных силах, котсрые таятся в его недрах. 

Какая непоколебимая уверенность в бу- 
дущем звучит з словах Юджина Денниса: 
«Мы, американские коммунисты, останемся 
на своём посту. Мы будем существовать, 
пока будет существовать. американский ра- 
бочий класс. Несмотря на любые репрессии 
против нашей партии... сотни тысяч амери- 
канских рабочих и прогрессивно настрсен- 
ных людей научатся быть американскими 
коммунистами. Они пройдут школу борьбы 
простого народа против американских тре- 
стов и империалистов... Мы, коммунисты, 
знаем, что человеческое общество движет- 
ся и что оно движется в направлении де- 
мократического развития и социального 
прогресса... Для нас, американских комму- 
нистов, будущее — это глава, которую 
нужно не посчитать, ч написать». 


Вал. ЗОРИН. 


Русские первооткрыватели 


своём отклике на смерть Н. М. 
Пржевальского А. П. Чехов писал: 
«Пржевальского, Миклуху-Маклая и Ли- 
вингстона знает каждый школьник, и не 
даром, по тем путям, где проходили они, 
народы составляют о них легенды». Писа- 
тель отмечал, что «такие люди, как Прже- 
вальский, дороги особечно тем, что смысл 
их жизни, подвиги, дела и нравственная 
физиономия доступны пониманию ‘даже ре- 
бёнка». Вот почему жизнь и. деятельность 
выдающихся русских «первооткрывателей» 
и исследователей новых. земель представ- 
ляет благодарный материал для воспита- 
ния советской молодёжи. 
В своей книге академик Л. С. Берг на- 
рисовал поучительную и захватывающую 


Л. С. Берг. «Реликие русские путешо- 
ственнини», Ответственный репактор Л. Дзиа- 
лалбсиоза. Пстгиз, М.—Л, 1550, 


картину русских путешествий и открытий 
в холодных водах Арктики и Антарктики, 
в необъятных просторах Тихого океана, 
рассказал сб исследовании учёными мало- 
доступных горных и пустынных местностей 
Средней и Центральной Азии. 

Читатель знакомится с путешествиями 
А. - Никитина, С. Дежнева, В. Атласова, 
А. Чирикова, В. Головнина, Ф. Беллинсгау- 
зена, М. Лазарева, П. Семёнова-Тянь-Шан- 
ского, Н. Миклухо-Маклая и Н. Пржеваль- 
ского. Каждый из них внёс крупный вклад 
в историю мировых географических откры- 
тТИй. 

Широко известно имя русского купца 
А. Никитина, совершившего в 1466—1472 
гсдах замечательное путешествие в Индию. 
Его записки «Хожение за три моря» пред- 
ставляют первое в мире достаточно досто- 


рерисе списание этой страны, о которой 


248 


в те далёкие времена ходили самые фанта- 
стические слухи. 

За три года, проведённые в Индии, Ни- 
китин посетил ряд мест, где до него не 
был ни один из европейцев. В «Хожении» 
даны зарисовки природы Индии с её паля- 
щим солнцем, тропическими ливнями; опи- 
сание городов с их населением, хозяйством, 
бытом и управлением. Показная пышность 
султанского двора не помешала Никитину 
разглядеть тяжёлую жизнь и нищету на- 
селения: «Земля весьма многолюдна, сель- 
ские люди очень бедны, а бояре богаты и 
роскошных». 

Записки Никитина, проникнутые  демо- 
кратизмом, выгодно отличаются от боль- 
шинства сочинений западноевропейских пу- 
тешественников, посещавших восточные 
страны. 

Глубокий патриотизм звучит в словах 
Никитина, вспоминающего свою родину: 
«Русскую землю бог да сохранит... На этом 
свете нет страны подобной ей, хотя вель- 
можи русской земли несправедливы. Но да 
устроится русская. земля и будет в ней 
справедливость». 

В мастерском изложении Л. С. Бефга 
рассказ о Никитине будет чрезвычайно ин- 
тересен для юного читателя. 

Улдачен рассказ о виднейшем мореплава- 
теле первой половины ХУШ века А. И. 
Чирикове. До последнего времени этому 
путешественнику была посвящена только 
одна специальная научно-популярная ра- 
бота, написанная В. А. Дивиным. 

Особенно значительна роль Чирикова в 
организации и осуществлении Великой Се- 
верной экспедиции 1733—1743 годов. Он 
командовал одним из двух пакетботов (ко- 


мандиром второго был Беринг) которые 
летом 1741! года направили свой путь на 
восток по неведомым просторам Тихого 


океана в поисках северо-западного побе- 
режья Америки. Во время плавания кораб- 
ли потеряли друг друга, и Чириков, про- 
«.Иискав Беринга три дня, бесстрашно повёл 
свой пакетбот к намеченной цели. 


Ночь с 15 на 16 июля 1741 года надо 
считать одной из очень крупных дат в 


истории географических открытий. «В два 


часа пополуночи впереди себя увидели 
землю, на которой горы высокие... и оную 


признаваем мы подлинною  Америкою». 
Этими скупыми. словами отметил Чириков 
в судовом журнале открытие им (раньше 
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Беринга) американского побережья. Глубо- 
ко прав был М. В. Ломоносов, отметивший, 
что Чириков «был главным и прошёл да- 
лее (Беринга. — Д. /Л.), что надобно для 
чести нашей». 

А, И. Чириковым были открыты и нане- 
сены на карту значительные пространства 
американского побережья от мыса Спенсе- 
ра до Аляски. Проведённая советскими 
исследователями детальная проверка запи- 
сей в судовом журнале пакетбота «Св. Па- 
вел» подтвердила изумительную точность 
наблюдений Чирикова, 

Истощивииеся запасы пресной воды за- 
ставили Чирикова поинять решение о воз- 
вращении на Камчатку. С каждым днём 
возрастали трудности плавания. На кораб- 
ле появилась цынга, подходили к концу 
запасы пищи. Однако мужество и дисцип- 
лина экипажа не ослабевали. Русскими мо- 
реходами было открыто ещё несколько 
островов Алеутской гряды. Чириков, при- 
кованный тяжёлой болезнью к койке, про- 
должал вести судовой журнал и давал 
указания своему штурману Елагину, едва 
державшемуся на ногах. Шынга уносила 
одну жертву за другой. Но пакетбот не- 
уклонно держал путь на родину и, нако- 
нец, вошёл в Авачинскую бухту, юткуда 
началось плавание. Описание этого исклю- 
чительного по искусству и мужеству путе- 
шествия читается с неослабевающим инте- 
ресом. 

Весьма. своевременно включение в книгу 
рассказа об открытии экспедицией Бел- 
линсгаузена — Лазарева (1819—1821 год) 


Антарктиды. Как известно, в последние 
годы империалистическими государствами 
были предприняты шаги к отстранению 


СССР от участия в международном управ- 
лении Антарктикой. Были сделаны и не- 
удачные попытки оспорить приоритет откры- 
тия русскими этого материка. Это вызвало 
протест советской общественности, а затем 
и официальный меморандум советского 
правительства, подчеркнувший исторические 
права СССР на Антарктиду. 

Наибольшее место в книге справедливо 
уделено Н. М. Пржевальскому. Л. С. Верг 
сумел ярко показать деятельность одного 
из наиболее выдающихся путешественников 
всех времён, его исключительную любовь 
к родине, храбрость и выносливость в 
борьбе с суровыми природными условиями, 
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беззаветную преданность своему делу и 
огромный вклад, внесённый им в науку. 

Книга Л. С. Берга написана простым и 
образным языком, вполне доступным для 
юного читателя. Наряду с описанием ра- 
боты экспедиций она содержит конкретный 
географический материал, имеющий боль- 
нюе познавательное значение. Усвоению 
этого материала помогают хороню вынол- 
ненные иллюстрации и наглядные карты. 

Следует сделать лишь несколько част: 
ных замечаний. Говоря о путешествии 
С. Дежнева, надо было бы подчеркнуть ту 
роль, которую сыграл в этом историческом 
плавании Федот Алексеев Попов, бывший 
вторым главным участником похода. По- 
пов также прошёл пролив и даже достиг 
Камчатки. Его большие заслуги в этом 
путешествии отмечал ещё М. В. Ломо- 
НОСОВ. 

Не совсем точно утверждение автора, 
что В. Атласов сообщил первые сведения 
о Японии. Некоторые данные о ней приво- 
дятся в более ранних русских официаль- 
ных документах ХУН века. В. Атласов, до- 
ставив в `Петербург «полоненника Узакин- 
ского государства», оказавшегося японцем, 
лишь содействовал значительному расши- 


Основоположник 


РАН Везалий, выдающийся итальян- 
ский учёный ХУТ века, принадлежал 
к прогрессивным деятелям эпохи Возрож- 
дения, сменившей длительный пернод сред- 
невековья. 

Пою словам великого русского физислога 
И. П. Павлова, научная работа Везалия 
началась в условиях глубокого мрака и 
трудно вообразимой сейчас путаницы, ца- 
ривших в представлениях о деятельности 
животного и человеческого организма. 

Смелый мыслитель и новатор, Везалий 
справедливо считается основоположником 
современной анатомии человека. 

В настоящее время Академия наук 
СССР в серии «Классики науки» начала 


Анорей Везалий. «О строении чело- 
веческого тела». Том первый, Перевов с ла- 
тинского действительного члена Академии 
мёлицинсних наук СССР В. Н. Терновснаго 
и члена-корреспондента Акадамми наун СССР 
С. П. Шеастанова. Редакция В, Н, Терновсно- 
го, Иссласловие акаромика И, П. Павлова. 
Акаремия наук СССР, 1980, 
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рению материалов об этой стране,  имев- 
шихся в России. 

Правильно подчёркнуто, что П. П. Се- 
мёнов вопреки мнению Гумбольдта доказал 
отсутствие проявлений вулканизма в Тянь- 
Шане. Но без короткой характеристики 
Гумбольдта как учёного для юного: читате- 
ля не будет понятно то обстоятельство, 
что ПП. Н. Семёнов опроверг мнение одного 
из крупнейших зарубежных гесграфов ХХ 
века. 

В книге 
ственников, 


приведены портреты путешез 
которым посвящены отдельные 
очерки, в том числе А. Никитина, С. Деж- 
нева, В. Атласова и А. Чирикова. Между 
тем хорошо известно, что никаких досто- 
верных изображений их не сохранилось. 
Мы считаем неправильным помещение та 
ких «портретов» без соответствующей ого- 
ворки, хотя бы в предисловии. 

В целом книга Л. С. Берга — крупнейше- 
го историка русской географической нау? 
ки — бесспорно представит интерес не 
только для школьников, но и для массово- 
го вэрослого читателя и может быть 
использована в качестве пособия учи- 
телями и пропагандистами. 


Д. ЛЕБЕДЕВ. 


научной акатомин 


издание знаменитого трактата Везалия 
«О строении человеческого тела». Трактат 
этот, изданный в Базеле в 1543 году, впер- 
вые печатается на русском языке. Первый 
перевод трактата Везалия на русский язык 
был сделан ещё в 1658 году Епифанием 
Славинецким, намного опередившим учё- 
ных других европейских стран, но, к сожа- 
лению, этот перевод не сохранился. 

В эпоху, когда жил и творил Везалий, 
и другие 
закованная в цепи 


анатомия, как почти не 
религии 
смерть 


таинствен» 


науки, 
развивалась, 
и схоластики. Церковь окружила 
человека ореолом мистической 
ности и наложила строгий запрет на по- 
пьилки вскрывать человеческие трупы, 
Врачи древнего мира и раннего средче- 
ответить на запросы 
медицинской арактики, принуждены были 
изучать строение тела животных и полу- 
ченные этим путём данные переносить на 
человека, 


вековья, стремясь 


> 
С 
(<>. 


Во времева Везалия вершиной анатоми- 
ческих знанчй была анатомия Галена, зна- 
менитого врача античного Рима. Гален 
собрал все сведения о строении человече- 
ского тэла, которыми располагала гогда 
наука, и дополнил их своими наблюдения- 
ми над слроением тела собаки,  свиньн, 
обезьяны мч т. д. Гален указывал, что че- 
ловеческий организм во многем сходен с 
организмом животных. В описании скелета 
человека он также использовал данные из 
анатомин животных. 

Многочисленные ошибки  галеновской 
анатомии зависели прежде всего от непо- 
средственного перенесения на человека 
наблюдений, сделанных над животными. 
Ошибки усугублялись ещё более в связи 
с неправильностью методики исследования, 
дававшей лишь самое поверхностное иред- 
ставлекие о строении и функциях живот- 
пого организма. Особенно резко эти недо- 
статки выступают в учении о сосудистой 
системе. Учение о крови и кровообраще- 
нии изложено Галеном поистине фантасти- 
чески. 

Везалий бесстрашно вступил в борьбу 
с тесриями, которые на протяжении мно- 
гих столетий господствовали над умами 
людей. Впервые в истории науки он начал 
систематическое изучение строения чело- 
века, смело анатомируя трупы, что счита- 
лось безбожным делом и каралось как 
тяжкое преступление. По словам И. П. Пав- 
лова, Везалий создал «первую анато- 
мию человека в новейшей истории челове- 
чества, не повторяющую только указания 
и мневия древних авторитетов, а опараю- 
щуюся на работу своего свободного яссле- 
дующего ума». Везалию наука обязана и 
разработкой метода препарирования тру- 
пов. 

Выдающийся русский хирург Н. И. Пи- 
рогов говорил, что анатомические факты 
для врача — то же, что карта для путеше- 
ственника. Везалий и создал такую карту, 
дав в руки врачей первую анатомию чело- 
веческого тела. 

Разработанный им метод открыл неис- 
черпаемые возможности для дальнейших 
анатомических исследований. Современные 
научные взгляды на строение тела челове- 
ка и животных представляют уточнённую 


разработку того, что было установлено 
Везалием. 
Трактат Везалия «Ое Ниша согрог!з 
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{аб Чса» состоит из семи книг. В них дано 
описание скелета человека, излагается уче- 
ние о соединениях костей и мускулов, рас- 
сказано о периферических нервах. Послед- 
ние три книги отведены изложению анато- 
мии органов пищеварения, сердца, мозга 
и органов чувств. 

В труде Везалия собран огромный фак- 
тический материал. Это по существу эн- 
циклопедия анатомических знаний, причём 
многие мысли учёного перекликаются с 
идеями нашего времени. 

Везалий подчёркивает общность проис- 
хождения и развития человека и живот- 
ных, но в то же время ютмечает специфи- 
ческие особенности, присущие только чело- 
реческому организму. Здесь уже намечает- 
ся зарождение сравнительно-анатомическо- 
го эволюционного направления, нашедшего 
своё блестящее развитие в трудах совет- 
ского учёного В. Н. Тонкова. 


Молодые советские врачи, работая над 
своими диссертациями, часто вынуждены 


обращаться к трудам Везалия. Однако до 
сих пор им приходилось пользоваться или 
высказываниями отдельных авторов пе по- 
воду сочинений Везалия, или неполными 
переводами его трактата на иностранные 
языки, или разбирать мало доступный 
латинский текст подлинника. Теперь к их 
услугам будет полный, снабжённый ком- 
ментариями русский перевод. 

Исключительная заслуга принадлежит 
здесь проф. В. Н. Терковскому, который 
в течение двадцати лет работал над пере- 
водом этого значительнейшего документа 
из истории анатомии, написанного на ла- 
тинском языке позднего средневековья, за- 
труднительном, по мнению специалистов, 
даже для современников Везалия. В. Н. Тер- 
новСскиЙй сумел сохранить дух и стиль са- 
мого Везалия и его эпохч. Отрадно отме- 
тить, что вышедший первый том не только 
точно передаёт содержание оригинала, но 
и роспроизводит старинные гравюры, кото- 
рыми иллюстрировал труд Везалия Стефан 
Калькар, ученик знаменитого итальянского 
художника Тициана. 

Работа Везалия способствовала расиро- 
странению материалистических взглялдсв на 
природу человека ‘и сыграла значительную 
роль в развитии материалистических идей 
в естествознании. 


Разумеется, было бы отзибочным думать, 
Что роё изложенное Везалием соответству- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


ет современному состоянию науки. В труде 
Везалия много неверных положений. не- 
точных описаний; неправильно освещён ряд 
вопросов, особенно касающихся функций 
тех или иных органов. Однако это нисколь- 
ко не умаляет исключительно болыних за- 
слуг Везалия в истории развития медицин- 
ской науки. 

_ Труд Везалия не только представляет 
интерес для врачей, биологов и историков 


© 
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естествознания — он имзет также воспи- 
тательное значение. Пример жизни и дея- 
тельности выдающегося учёного далёкого 
прошлого зовёт к непреклонной борьбе со 
всякими проявлениями реакции и мракобе- 
сия, к беззаветному служению передовой 
прогрессивной науке. 


Доктор медицинских наук 
С. КАСАТКИН. 
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КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Июль — август 1951 года 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 


В. И. Ленин. Две тактики социал-демо- 
кратии_ в демократической революции. 
128 стр. Цена 2 р. 

В. И. Левин. О лозунге Соединённых 
Штатов Европы. — Военная программа про- 
летарской революции. 24 стр. Цена 40 к. 

В. И. Ленин. Письмо к американским ра- 
бочим. 20 стр. Цена 20 к. 

В. И. Ленин. Что делать? 196 стр. Це- 


на 3 р. 

И. Сталин. Анархизм или социализм? 
62 стр. Цена 1 р. 

И. Сталин. Временное революционное 


правительство и социал-демократия. 20 стр. 
Цена 25 к. 

И. Сталин. Год великого перелома. 16 стр. 
Цена 20 к. 

И. Сталин. К вопросам аграрной по- 
литики в СССР. 32 стр. Цена 30 к. 

И. Сталин. Об основах ленинизма.— К во- 
просам ленинизма. 160 стр. Цена 2 р. 

И. Сталин. О  социал-демократическом 
уклоне в нашей партии. 104 стр. Цена 1 р. 
20 к. 

И. Сталин. 
партии по 
Цена 20 к. 

И. Сталин. Против опошления лозунга 
самокритики. 16 стр. Цена 15 к. 

Б. Бурков. Морально-политическое един- 


О трёх основных лозунгах 
крестьянскому вопросу. 16 стр. 


ство советского общества. ‘56 стр. Це- 
на 55 к. 
Т. И. Губарев. О стирании классовых 


граней между рабочим классом и крестьян- 
ством в СССР. 152 стр. Цена 2 р. 

Д. Е. '’Мельников. Борьба за единую, 
независимую, демократическую, миролюби- 
вую Германию. 296 стр. Цена 5 р. 

В. Орлов. РСФСР — первая в 
равных. 72 стр. Цена 70 к. 


семье 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


С. Бытовой. Дорога к счастью. Очерки. 
240 стр. Цена 4 р. 50 к. 

П. Вершигора. Люди с чистой совестью. 
644 стр. Цена 18 р. х 

В. Воеводин. Повесть о Пушкине. 252 стр. 
Цена 6 р. 50 к. 

Матэ Залка. 


Избранное. 422 
на 9 р. 50 к. 


стр. Це- 


И. Мележ. Товарищи. Рассказы. Перевод 
с белорусского. 200 стр. Цена :Зр. 50 к. 


Н. Никитин. Северная Аврора. Роман. 
476 стр. Цена 9 р. 50 к. 
Г. Николаева. Жатва. Роман. 586 стр. 


Цена 12 р. 

Б. Ромашов. Пьесы. 360 стр. Цена 8 р. 

Н. Рыленков. Великая Росстань. Повесть. 
240 стр. Цена 6 р. 

В. Тевескелян. Жизнь начинается снова. 
Роман. Перевод с армянского. 488 стр. Це- 
на 10 р. - $ 


ГОСЛИТИЗДАТ 


М. Горький. Сказки об Италии. 152 стр. 
Цена 2 р. 25 к. 

П. А. Грабовский. Избранные произведе- 
ния. Перевод с украинского. 356 стр. Цена 
И пы Ио 

Николай  Грибачёв. Стихотворения и 
поэмы. 324 стр. Цена 10 р. 

А. Г. Дементьев. Очерки по истории рус- 
ской журналистики 1840—1850 гг. 504 стр. 
Цена 9 р. 50 к. 

В. А. Долматовский. Стихи. Песни. Поэ- 
мы. 316 стр. Цена 9 р. 


А. Л. Дымшин. Мартин Андерсен-Нексе. 
Критико-биографический очерк. 172 стр. 
Цена 2 р. 50 к. 

М. М. Коцюбинский. Собрание сочинений 
в трёх томах. Перевод с украинского. Том 
3. Статьи. Избранные письма. 432 стр. Це- 
на 10 р. 

М. М. Коцюбинский. Смех и другие рас- 
сказы. 168 стр. Цена 2 р. 

Панас Мирный. Собрание сочинений в 
четырёх томах. Перевод с украинского. 
Том 4. Рассказы. 439 стр. Цена 10 р. 

Поэты мира в борьбе за мир. Сборник 
стихотворений. 736 стр. Цена 18 р. 

Э. Л. Самуйленок. Избранное. Перевод 
с белорусского. 536 стр. Цена 9 р. 50 к. 

С. Д. Скляренко. Путь на Киев. Роман. 
Авторизованный перевод с украинского. 
591 стр. Цена 11 р. 50 к. 

К. М. Станюкович. Морские 
215 стр. Цена 2 р. 75 к. 

Н. Г. Чернышевский. Что делать? Роман. 
480 стр. Цена 8 р. 965 к. 

А. П. Чехов. Рассказы. 480 стр. Цена 


рассказы. 


8 р. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


В. Р. Щербина. А. Н. Толстой. Критико- 
о” очерк. 168 стр. Цена 4 р. 
У“ к 

Степан Щипачёв, 
50 к. 


Стихи. 956 стр. Цена 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


Николай Вирта; Вечерний звон. Роман. 
Том 1. У истоков совершенного. 619 стр. 
Пена 13 р. Том И. Предвестники урагана. 
460 стр. Цена 10 р. 

В. Виткович. Путешествие по Советско- 
му Узбекистану. 334 стр. Цена 12 р. 

И. и Л. Крупениковы. Василий Роберто- 
ее Вильямс (1863—1939). 574 стр. Цена 
О р. 

А. Ференчук. В родной семье. Рассказы. 
224 стр. Цена 4 р. 50 к. 


А. Фокин. Светлые просторы. Слихи. 
112 стр. Цена 3 р. 
ДЕТГИЗ 
Е. Благинина. Вот какая. мама. 16 стр. 
Цена 1 р. 
Л. Воронкова. Снег идёт. 64 стр. Це- 
на | р. 90 к. 


И. А. Гоичаров. Обыкновенная история. 
Редакция текста, примечания и послесло- 
вис А. ПГруздева. 360 стр. Цена 1 р. 90 к. 

Жан Грива. Рассказы об Испании. Пе- 
ревод с латышского. 48 стр. Цена 50 к. 

А. Григулис. Третья бригада. Повесть. 
Перевод с латышского Л. Блюмфельд. 
‚ 128 стр. Цена 4 р. 80 к. 


В. Гюго, Гаврош. Перевод с француз- 
ского и обработка для детей Н. Касатки- 
ной. 48 стр. Цена 1 р. 20 к 

Ю. Доброленская: На солнечный про- 
стор. Повесть. 256 стр. Цена 5 р. 60 к. 

Б. Житков. Храбрый утёнок. 16 стр. Це- 
на 70 к. 

П. Журба. Александр Матросов. Повесть. 
Переработанное издание. 244 стр. Шена 
п ох 20 


Иван крестьянский сын и чудо-юдо, Рус- 
ская народная сказка. Обработка М. Бу- 
латова. 22 стр. Цена 2 р. 90 к. 

С. Клементьев. Механические помощни- 
ки. 184 стр. Цена 5 р. 30 к. 

П. Павленко. Степное солнце. 
95 стр; Цена 83 ф. 20 к. 

Б. Ляпунов. Рассказы об атмосфере. 96 
стр. Цена. 2 р. 15 к. 

М. Прилежаева. Юность Маши Сотовой. 
Повесть. Переработанное издание. 240 стр. 
Цена 8 р. 20 к. 

М. Раскова; Записки штурмана. 224 стр. 
Цена 4 р. 

Русские богатыри. 
для детей И. Карнауховой. 
р. 65 к. 

А, Серафимович. 
словием А. Котова. 

В. Смирнов. Встреча. 
Цена 2 р. 50 к. 


Повесть. 


Былины. Обработка 
132 стр. Цена 


Рассказы. С. преди- 
184 стр. Цена Эр. 20 к. 
Рассказ. 64 стр. 


253 
Е. Тараховская. Стихи. 64 стр. Це- 
на. 2 р. 30 к. 
. Н. Толстой. Басни и рассказы. 32 стр. 
Цена 80 к. 


Б. Чалый. Всюду есть товарищи у Нас! 
Стихи, баллады, поэмы. Перевод с укра- 
инского. 96 стр. Цена 4 р. 30 к 

Б.. Чарушин. Большие и маленькие. Рас- 
сказы. 24 стр. Цена 2 р. 30 к. 

Чешские народные сказки. 104 стр. Це- 
на эр. 

А. Шманкевич. Хорошее море. Рассказы. 
96 стр. Цена 8 р: 


ГЕОГРАФГИЗ 


Заповедники СССР. Том П. 388 стр. 
Цена‘ {1 р. 25 к. 

Н. И. Михайлов. 
на 6 р. 50 к. 

К. Осипов. С. И. Челюскин. 35 стр. Це- 
на 60 к. 

Н. А. Отарова. Цена 
Цель 


Сибирь. 285 стр. Це- 


Тбилиси: 72 с1ь. 


. 


ГОСКУЛЬТПРОСВЕТИЗДАТ , 


Е. Балабанович. А. С. Макаренко. Очерк 
жизни и творчества. 956 стр. Цева 10 р. 

В. И. Гаврилов. Разностороннее разви- 
тие общественного хозяйства колхозов. 48 
стр. Цена 1 р. 10 к. 

Звенья. № 9. Сборник материалов и доку- 
ментов. 658 стр. Цена 35 р. 

Кружки технических и прикладных зна- 
ний в клубе. Сборник материалов. 54 стр. 
Пена 1 р. 20 к. 

Д. А. Левин. Библиографирование про- 
изведений классиков марксизма-ленинизма 
в рекомендательных указателях. 32 стр. 
Цена 1 р. 40 к. 

Н. Б. Медведева. А. М. Горький и дёт- 
ская литература. 36 стр. Цена 50 к. 

Одлноактные пьёсы, Сборник. 112 стр. 
Цена 2 т. 50 К. 

Ю. М. Покровский. — Россия — родина 
электротехники. 40 стр. Цена 1 р. 10 к. 

Е. В. Ратькова. Библиотечное дело в 
европейских странах народной демократии. 
30 стр. Цена Г р. 40 к. 

‚ И. Смирнов. Ленин и Сталин о культуре 
и культурной революции. 72 стр. Цена 
ре 0 

В. Г. Соколов. Происхождение 
ционная сущность религиозных 
56 стр. Цена 1! р: 925 к. 

П. И. Чайковский и ©. И. 
ма. 558 стр. Мена 35 р. 


и реак- 
обрядов. 


Танеев: Пибь- 


ГОСЛЕСБУМИЗДАТ 


В борьбе 6 засухой (Опыт работы лесо- 

защитных станций). 60 стр. Цена 1 р. 7Ок. 

Н. А, Казанский. Памятка леснику и 
объездчику. 100 стр. Цена 3 р. 90 к. 

Е; В. Лобанова. Как работает электро- 
пильшщик Н. Н. Кривцов, лауреат Сталин- 
ской премии. 94 стр. Цена 1 р. 
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ГОСПЛАНИЗДАТ 


Г. М. Бененсон. Плакирование ие 
ния лесоматериалов. 101 стр. Цена 3 р. 

Е. Л. Маневич. Заработная плата’ и её 
формы в промышленности СССР. 210 стр. 
Цена 6 р. 50 к. 

С. И. Шаров. Вопросы 
планирования коммунального 
182 стр. Цена 5 р. 


ГОСТОПТЕХИЗДАТ 


Г. Н. Газиев, И. И. Корганов. Эксплуа- 
тация нефтяных месторождений. 370 стр. 
Цена 18 р. 

В. М. Муравьёв. Эксплуатация нефтя- 
ных скважин. Второе, исправленное и до- 
полненное издание. 300 стр. Цена 10 р. 

С. М. Кулиев. Гравийные фильтры и 
опыт их применения на нефтяных промыс- 
лах. 112 стр. Цена 4 р. 50 к 

В. В. Сныткин. Техника замеров уровней 
в скважинах эхолотом. 90 стр. Цена 3 р. 
50 к. 

Р. И. Шищенко. Гидравлика глинистых 
растворов. 136 стр. Цена 7 р. 50. к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ НАУК 
СССР 


Вопросы диалектического материализма. 
390 стр. Цена 16 р.. 
Н. В. Гоголь. Полнсе собрание сочине- 
ний. Том У]. 921 стр. Цена 25 р. 
Б. Д. Греков. Полица. Опыт 
общественных отношений В 
ХУ—ХУП вв. 317 стр. Цена 19 р. 
С. В. Крачков. Цветное зрение. 
Цена 10 р. 

М. В. Нечкина. а 
1825 г. 202 стр. Цена 12 р. 

А. Повомарёв. Основы 
анализа минералов ‘и 
стр. Цена 19 р. 

А. А. Сидоров. Лревнерусская книжная 
гравюра. 393 стр. Цена 28 р. 

Е. В. Тарле. Жерминаль и 
311 стр. Цена 20 т. 

М. М. Шейнман. Ватикан во второй ми- 
ровой войне. 352 стр. Цена 20 р. 


экономики и 
хозяйства. 


изучения 
Польше 


175 стр. 
14 декабря 


химическото 
горных пород. 334 


Прериаль. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ 
ПЕДАГОГИЧЕСКИХ НАУК РСФСР 


Вопросы истории русской педагогики. 
Выпуск 33. 216 стр. Цена 11 р. 


А. И. Воскресенская. Работа в первом- 
классе. 155 стр. Цена 65 р. 45 к. 
Ежегодник педагогических чтений 


1949—1950 г. Книга 1. 270 стр. Цена 8 р. 
Книга П. 256 стр. Цена 7 р. 40 к. 
Н. И. Корпиенко. Применение учебных 
ие на уроках химии. 24 стр. Цена 
к 
А. А. Маркосян. Работы И. П. Павлова 
по кровообрашению. 36 стр. Цена 60 к. 
Е. Я. Пастун. В школе и дома. 44 стр. 
Цена 1 р. 
: Рисование в детском саду. 40 стр. Цена 
р. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ИНОСТРАННОЙ ' 
ЛИТЕРАТУРЫ 


Марк Гейн. Японский ` дневник. Сокра- 
щённый перевод с английского. 558 стр. 
Цена 13 р. 65 к. 

Дж. Б. Коен. Военная экономика Япо- 
нии. Сокрашённый перевод с английского. 
386 стр. Цена 19 р. 80 к. 

Под солнцем свободной Монголии. По- 
вести и рассказы. Перевод с мовгольско- 
го. 260 стр. Цена 7 р. 50 к. 

Уильям 3. Фостер. Закат мирового капи- 
тализма. Перевод с английского. 252 стр. 
Цена 8 р. 35 к. 

Ч. Ч. Хайд. Международное право, его 
понимание и применение Соединёнными 
Штатами Америки. Том П. Перевод санг- 
лийского. 532 стр. Цена 32 р. 


«ИСКУССТВО» 

А. Амасович. Александров-Серж. 22 стр. 
Цена 60 к. 

Ф. Гоцук, Ф. Рогинская. Учебное пособие 
по рисованию для самодеятельных худож- 
ников. 279 стр. Цена 15 р. 

Н. Костелин. Белинский — театральный 
критик. 253 стр. Цена 12 р. 

Латышская драматургия. Сборник 
468 стр. Цена 21 р. 

А. Мариенгоф. Рождение поэта. Пьеса. 


— > 
пьес. 


104 стр. Цена 2 р. 25 к. 
Б. Ромашов. Знатная фамилия. Пьеса. 
107 стр. Цена 3 р. 
А. Суров. Е над ВВ Пьеса. 


119 стр. Цена 3 р. 25) к. 


Украинская советская драматургия. Сбор- 
ник пьес. 381 стр. Цена 12 р. 50 к. 


Б. Филиппов. Творческие встречи. Очер- 
ки о деятельности Центрального дома ра- 
ботников искусств СССР. 165 стр. Цена 
12 р..50. к. 


В. Шекспир. Виндзорские насмешницы. 
5 стр. Цена 3 р; 5.5. 

МАШГИЗ 
Д. ^. Ассонов. Термическая обработка 


деталей автомобиля. Издание 2-е, исправ- 
ленное и дополненное. 352 стр. Цена 16 р. 
80 к. 

А. М. Бахрах. Из истории оптического 
приборостроения. Очерки. Том 1. 222 стр. 
Цена 11 р. 55 к. 

И. С. Воропаев. Комплексная механиза- 
ция малого литейного цеха. 67 стр. Цена 
2-р. 85 к. 

Ю. М. Галкин. Анализ развития электро- 
мобилей и перспективы их: применения в 
СССР. 40 стр. Цена 1 р. 50 к. 

Р. К. Дума. Зажимные приспособления 
с использованием гидропластмасс. 98 т 
Цена 3 р: 9% к. 

П. К. Конаков. Теория подобия и её 
применение в паровозной теплотехнике. 
216 стр. Цена 11 р. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Е. И. Курицкий. Охрана труда на маши- 
и - заводе. 171 стр. Цена 65 р. 

к 

А. С. Ложичевский, М. Е. Ершов. Про- 
ектирование и изготовление металлических 
ферм. 243 стр. Цена 12 р. 45 к. 

Я. Э. Малаховский и Ю. Б. Иванов. Ав- 


р сцепления. 110 стр. Цена 4 р. 
к 


Ю. С. Назым. Токарь-карусельщик Ни- 
колай Бутенко и его последователи. 40 
стр. Цена 1 р. 20 к. 

Я. Д. Ринский. Автоматизация 
резки. 96 стр. Цена 2 р. 75 к. 


- В. Ф. Рис. Центробежные компрессор- 
ные машины. 248 стр. Цена 18 р. 40 к. 


газовой 


Русские  учёные-металловеды. Жизнь, 
деятельность и избранные труды. 504 стр. 
Цена 25 р. 

С. Ф. Цехмистренко. Поточная сборка 
точных электроизмерительных ‘инструмен- 
тов. 56 стр. Цена 1 р. 70 к. 

А. В. Шадрин. Автоматическая сварка 


паровозных котлов. 63 стр. Цена 2 р. 50 к. 


В. А. Шадричев. Ремонт отечественных 
автомобилей. 432 стр. Цена 20 р. 40 к. 


МЕДГИЗ 


А. А. Атабек. Несахарный диабет. 60 


стр. Цена 2 р. 

К. П. Гаврилов. Особенности развития и 
патологии детей периода новорождённости. 
272 стр. Цена 11 р. 50 к. 

Н. Н. Гринчар, И. И. Берлин. 
диагностика туберкулёза лёгких. 
Цена 8 р. 50 к. 


И. А. Кассирский. Очерки рациональной 
химиотерапии. 420 стр. Цена 18 р. 80 к. 

Б. Д. Клейбс, С. Л. Коган. Профилакти- 
ка повреждений глаз у детей. 16 стр. Це- 
на 30 к. 

Н. С. Назарова. Детская одежда и обо- 
рудование для яслей и домов ребёнка. 
144 стр. Цена 6 ф. 55 к. 

Л. И. Смирнов. Гистогенез, гистология и 
топопрафия опухолей мозга. Часть [. 476 
стр. Цена 27 р. 30 к. 


Ранняя 
232 стр. 


«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ» 


Ал. Алтаев, Л. Ямщикова. Чайковский в 
Москве. 304 стр. Цена 9 р. 

Г. Николаева. Жатва. Роман. 
Цена 12 р. 


О произведениях классиков марксизма- 
ленинизма. Сборник статей. Выпуск. ПТ. 
Под общей редакцией проф. Г. С. Васец- 
кого. 462 стр. Цена 9 р. 

Ответы яа вопросы трудящихся. Сбор- 
ник. Выпуск ХГ. 66 стр. Цена 1 р. 25 к. 
Выпуск ХИП. 66 стр. Цена 1 р. 25 к. 

П. Сергеев, А. Суслов. Возделывание 
многолетних трав’ на семена. 95 стр. Цена 
р: 79 К: 


533 стр. 


МУЗГИЗ 


В. Богданов-Березовский. Иван 
76 стр. Цена 3 р. 30 к. 

В. Ендржиевский, Э. Осипов. М. Д. Ми- 
хайлов. 56 стр. Цена 1 р. 50 к. 

Л. Кулаксвский. О русском народном 
многоголосии. 118 ‘стр. Цена 4 р. 95 к. 

Т. Ливанова. ° Педагогическая  деятель- 
НОСТЬ русских композиторов-классиков. 
109 стр. Цена 2 р. 40 к. 


ПРОФИЗДАТ 


Л. Бакашова, Н. Рытников. 
федерация профсоюзов. 
10 к 


Ершов. 


Всемирная 
126 стр. Цена 2 р. 


А. Бакулин, В Коротков. Комиссия зара- 


ботной платы завкома. Из опыта работы 
профсоюзной организации Горьковского 
автомобильного завода имени Молотова. 


70 стр. Цена 1 р. 10 к. 

Слово горняков Донбасса. Рассказы © 
работе по графику один цикл в сутки. 172 
стр. Цена 5 р. 

Советы социального страхования на пред* 
приятиях. (Из опыта работы). 96 - ст. 
Цена 1 р. 20 к. 


СЕЛЬХОЗГИЗ 


[Е; в. Вульф. | Флора Крыма. Злаки. Том 1, 
выпуск 4. 156 стр. Цена 7 р. 70 к. 

Кулат Бобокалонов. Выращивание высо- 
ких урожаев хлопка. 40 стр. Цена 65 к.` 

Н. А. Иванова. Защита плодового ‘сада 
от вредных насекомых. 96 стр. Цена 1 р. 
55 к. 

. Коваленко. Применение биологиче- 
ских и химиотерапевтических препаратов 
в ветеринарии. 248 стр. Цена 6 р. 80 к. 

М. П. Попова, В. П. Соболева. Вредите- 
ли и болезни плодово-ягодных культур. 
264 стр. Цена 4 р. 25 к. 

А. Л. Спиридонов. Водоснабжение жи- 
вотноводческих ‘ферм. 168 стр. Цена 2 р. 
80 к. 

А. Л. Скоморохов. Профилактика и лик- 
видация заразных болезней животных. 368 
стр.’ Цена 8 р. 95 к. 


Труды Всесоюзного института защиты 
растений. Выпуск 3. ‘236 стр. Цена 7 р. 
80 к. 


Д. М. Чубынин. Мой опыт растениевод- 
ства в Заполярье. 32 стр. Цена 50 к. 


А. Н. Шапошников. Холмогорский скот. 
288 стр. Цена 6 р. 75 к. 
«СОВЕТСКАЯ НАУКА» 
В. В. Алёхин. Растительность СССР 
(в основных зонах). 512 стр. Цена 15 р. 


50 к. 


Г. П. Дементьев, 
А. М. Судил товская, 


Р. Н. Мекленбурцев, 
Е. П. Спангенберг. 


Птицы Советского Союза, том 1. 480 стр. 
Цена 26 р. 
Г. А. Шмидт. Эмбриология животных, 


часть |. 356 стр. Цена 14 р. 
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УЧПЕДГИЗ 


Вопросы мичуринской биологии. Сборник 
статей. Выпуск 2. 496 стр. Цена 11 р. 

И. М. Духовный. Очерки по педагогике. 
43] стр. Цена 10 р. 75 к. 

Из опыта работы учителя литературы. 
Сборник статей. Под редакцией Н. А. Гла- 
голева. 374 стр. Цена 8 р. 650 к. 

М. И. Калинин. Статьи и речи о комму- 


нистическом воспитании. 1925—1945 гг. 
206 стр. Цена 4 р. 70 к. 


ЮРИДИЧЕСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


3. М. Черниловский. 
строй Китайской народной 
96 стр. Цена [ р. 20 к. 

К. С. Юдельсон. Проблема доказывания 


в советском гражданском процессе. 296 стр. 
Цена 11 р. 30 к. 


Государственный 
республики. 


КРЫМИЗДАТ 


_И. Василенко. Волшебная шкатулка. По- 
весть. 220 стр. Цена 7 р. 

В. Евсевьев. Новаторы. Очерки о стаха- 
новцах. 18 стр. Цена 050 к. 

К. Костина. Культура сливы. 108 стр. 
Цена 2. р. 85 к. 


М. Лозовой. Малышам. 


Стихи. 20 стр. 
Цена 1 р. 50 к. ы 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


М. Маркин. Способы ускоренного раз- 


множения винограда. 52 стр. Шена 7 р. 
25 к. 
Н. Носов. Весёлая семейка. Повзеть. 


96 стр. Пена 3 р. 50 к. 
Е. Поповкин. Семья Рубанюк. 2 книга. 
670 стр. Цена 18 р. 


КУЙИБЫШЕВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Н. Н. Ельчаникова. Агротехника судан- 
ской травы. 21. стр. Цена 35 к. 


С. Т. Аксаков. Детские годы Багрова 
внука. 335 стр. Цена 9 р. 70 к. 
Е. Шаповалов. Волжские сказы. 79 стр. 


Цена 1 р. 85 к: 


НОВОСИБИРСКОЕ ОБЛАСТНОЕ | 
ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


А. Голенкова. Маленькие тайны. Очер- 
ки. 64 стр. Цена 1 р. 65 к. 

Н. Жуковский. За рентабельную работу 
МТС. 80 стр. Цена 1 р. 20 к. 

Агния Кузнецова. Твой дом. 
144 стр. Цена 4 р. 85 к. 

ИН. Я. Савельев. Пётр Козьмич Фролов. 
144 стр. Цена 2 р. 90 к. 

Салчак Тока. Слово арата. Повесть. Ав- 
торизовачный  перзвод с тувинского. 
120 стр. Цена 4 р. 20 к. 

Ф. Сидоров. Опыт комбайнера Алексея 
Анистратова, 48 стр. Цена 70 к. 


Повесть. 
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